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A  ALEXANDRE  DUMAS 


Vous  rappelez-vous,  mon  cher  ami,  ce  grand  diable 
de  vautour  fauve  dont  on  vous  fit,  un  jour,  le  singu- 
lier présent,  et  qui,  même  enchaîné,  répandait  la  ter- 
reur dans  la  basse-cour  de  votre  charmante  et  hospi- 
talière villa  de  Saint-Germain?  Cette  bête  manquait 
totalement  de  civilisation  et  recevait  à  coups  de  bec  et 
d'ongles  tout  ce  qui  s'avançait  à  sa  portée,  poules, 
chiens,  chats,  singes,  tous  les  animaux,  y  compris 
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celui  qui  pense.  Cependant,  on  vit,  une  fois,  s'ache- 
miner en  se  dandinant  vers  le  vautour  un  canard  tran- 
quille, paterne  et  stupide.  Il  n'y  eut  qu'un  cri!  l'im- 
prudent palmipède  allait  être  infailliblement  dévoré 
—  sans  navets  et  sans  olives.  Déjà  le  bec  du  vautour 
plongeait  dans  ses  plumes...  mais,  ô  surprise!  ce 
n'était  pas  pour  le  mettre  en  pièces,  c'était  pour  l'é- 
plucher. Le  vautour  nettoyait  le  canard  avec  attendris- 
sement, le  canard  piaillait  au  vautour  avec  enthou- 
siasme, ils  s'aimaient  1  et,  de  ce  jour,  ils  furent  insé- 
parables. Gomme  on  s'en  étonnait  devant  vous,  mon 
ami,  vous  dites  :  —  «  Eh  l  mais  c'est  l'alliance  ordi- 
naire et  naturelle  de  la  méchanceté  et  de  la  bêtise  !  » 
Il  y  a  un  petit  groupe  antique  d'animaux,  aujour- 
d'hui popularisé  par  l'industrie  du  bronze,  qui  symbo- 
lise, en  la  complétant,  la  même  idée  :  —  Un  serpent 
se  dresse  sur  une  tortue  pour  siffler  et  mordre  ;  mais 
un  grand  oiseau  superbe,  de  sa  grifl'e  vigoureuse, 
étreint  la  tortue,  et,  de  son  bec  d'acier,  s'apprête  à 
déchirer  le  serpent.  Ici  encore,  la  méchanceté  et  la 
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bêtise,  mais  domptées  et  vaincues  cette  fois  par  la 
pensée  fière,  libre,  ailée  ! 

C'est  sur  tous  ces  animaux,  —  et  sur  quelques 
autres,  —  que  j'ai  fait  ce  livre. 


1853. 
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Où  Ton  essaie  de  faire  un  portrait  au  moyen 
d\iu  paysag-e. 


Aimez-vous  les  moulins  à  venl?  Quant  à  moi,  je 
déclare  que  j'en  raffole.  Comme  le  poëte,  a  j'eus  tou- 
jours de  l'amour  pour  les  choses  ailées.  »  Ces  grandes 
machines  laborieuses,  qui  adressent  de  loin  aux  pas- 
sants des  signes  pleins  d'extravagance  et  de  bonne 
grâce,  sont  réellement  la  vie  et  la  joie  des  paysages. 
Parfois  le  mouvement  et  la  gaieté  manqueraient  tout 
à  fait  aux  lignes  mornes  des  campagnes,  sans  ces  rus- 
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tiques  télégraphes  qui,  totalement  étrangers  à  la  poli- 
tique, servent  à  tous  et  ne  mentent  à  personne.  Bons 
el  spirituels  moulins  !  ils  font  de  la  vraie  poésie  utili^ 
taire,  ceux-là,  mais  sans  le  vouloir  et  sans  le  savoir. 
Ils  nous  édifient  par  leur  sage  exemple,  et,  l'aile  tournée 
à  la  brise  céleste,  les  pieds  plongés  dans  le  sol  nourri- 
cier, ils  nous  disent  avec  leur  tic-tac  :  «  Imitez-moi, 
et,  pour  fortifier  et  réjouir  les  hommes,  sachez,  selon 
le  vent  que  Dieu  vous  envoie,  moudre  le  blé  que  la 
terre  vous  donne.  » 

Mais  —  don  Quichotte  faisait  de  la  chevalerie  contre 
les  mouhns  de  son  temps,  —  tâchons  de  ne  pas  faire 
de  la  philosophie  contre  ceux  du  nôtre. 

Nous  avions  seulement  besoin  de  préparer  un  peu, 
par  cet  hymne  aux  moulins,  l'exclamation  d'un  fan- 
tasque voyageur  que  nous  tenions  à  ne  compromettre 
dans  l'esprit  de  personne. 

—  Un  moulin!  deux  moulins!!  trois  moulins!!! 
s'écria  ce  jeune  enthousiaste.  Je  descends  ici.  Faites 
arrêter,  conducteur!  Holà!  ho! 

Ces  cris,  appels  et  onomatopées  partaient  de  l'im- 
périale de  la  dure  et  lourde  diligence  qui  faisait  en- 
core, au  mois  de  septembre  1852,  le  service  d'Angers 
à...  disons  à  Bellevuej  car,  si  nous  ne  laissions  une 
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sorte  d'incognito  h  la  charmante  petite  ville,  ce  tivs- 
réel  et  très-actuel  récit  pourrait  bien  fâcher  quelques- 
uns  des  dignes  habitants  de  ce  chef-lieu  de  canton. 
Mais  Bellevue  est  pour  les  villes,  bourgs  et  villages  un 
nom  anonyme  ;  il  y  a  en  France  deux  cents  Bellevues. 

—  Tiens!  dit  le  conducteur  au  voyageur  lyrique,  je 
croyais  que  vous  alliez  à  Bellevue  même. 

—  A  Bellevue,  en  effet. 

—  Eh  bien  !  monsieur,  nous  n'y  serons  que  dans 
une  demi-heure. 

—  Oui,  mais  j'ai  à  parler  à  ces  moulins.  Je  ferai  à 
pied  le  reste  de  la  route. 

—  Ohé!  Petit-Jean!  halte,  mon  vieux!  Mais  vous 
allez  vous  fatiguer,  monsieur  I 

—  Le  fat  !  il  s'imagine  qu'on  se  repose  dans  sa  boite  ! 
Je  me  délasserai  en  marchant.  Gardez  mon  sac  de 
nuit,  j'irai  le  reprendre  au  bureau.  Passez-moi  seule- 
ment le  carton  à  dessins  qui  est  sous  le  banc.  Là  ! 
merci!  —  Bon  voyage!  —  La  belle  campagne!  les 
jolis  moulins  I 

—  Tu  vois  ce  monsieur.  Petit- Jean?  dit  le  conduc- 
teur au  postillon,  quand  la  diligence,  après  avoir  dé- 
posé son  impatient  voyageur  sur  la  route,  s'ébranla 
douairièrement  de  nouveau;  —  je  parie  un  litre, 
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Pelit-Jean,  que  ce  monsieur  est  un  auteur,  un  peintre 
ou  un  comédien. 

Petit-Jean  perdit  là,  en  ne  répondant  pas,  une  belle 
occasion  de  gagner  un  litre;  car  l'amateur  des  mou- 
lins n'était  ni  comédien,  ni  peintre,  ni  auteur.  Il  était 
architecte. 

Est-ce  en  cette  qualité  qu'il  avait  été  attiré  tout 
d'abord  par  ce  paysage,  qui,  pour  un  homme  blasé 
sur  les  moellons,  avait  le  mérite  énorme  de  n'offrir  à 
la  vue,  en  fait  d'édifices,  constructions  et  bâtiments, 
que  trois  moulins  débridés  dans  l'exercice  de  leurs 
fonctions?  Mais  non,  cette  campagne  paisible  devait 
avoir,  outre  les  pierres  de  taille  absentes,  quelque 
charme  présent;  sans  quoi,  le  voyageur  ne  serait  pas 
resté  si  longtemps  appuyé  contre  un  orme  de  la  route, 
et  la  tête  penchée  sur  l'épaule,  tout  ravi  dans  sa  con- 
templation. 

La  perspective  était  pourtant  peu  grandiose.  En  face, 
à  deux  portées  de  fusil,  un  petit  bois;  sur  la  lisière  de 
ce  bois  une  jeune  fille  en  robe  rouge  faisant  paître  des 
vaches  en  robe  rousse  ;  à  droite,  l'amusante  marque- 
terie des  champs,  variée  d'arabesques  de  verdure  et  d*or  ; 
à  gauche,  la  pente  inclinée  où,  parmi  les  vignes,  se 
démenaient  les  trois  moulins.  Sur  tout  cela,  un  ciel  bleu 
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pâle  d'où  lombail  une  liède  atmosphère  et  que  traver- 
saient lentement  quelques  nuages  floconneux,  écrans 
argentés  du  soleil.  Rien  de  plus  :  un  tableau  gris,  fm 
et  doux;  un  Bonnington  du  musée  du  bon  Dieu. 

Alors  il  fallait  qu'entre  celte  nature  et  son  âme  le 
voyageur  eût  senti  comme  un  rapport  intime,  comme 
une  secrète  affinité.  Bien  souvent  l'âme  humaine  et  la 
nature  divine  s'expliquent  et  se  complètent  ainsi  l'une 
par  Vautre.  Qui  ne  s'est  dit,  dans  ses  voyages  ou  dans 
ses  promenades,  comparant  ce  qu'il  voyait  à  ce  qu'il 
ressentait:  «Voilà  un  horizon  qui  ressemble. à  mon 
rêve  ! — ce  paysage  est  frère  de  ma  mélancolie  !  »  —  Or, 
pour  le  moment,  il  y  avait  sans  doute  harmonie  entre 
ce  que  les  pensées  du  jeune  homme  regardaient  au 
dedans  de  lui  et  ce  que  ses  yeux  regardaient  au  de- 
hors. Apparemment,  son  cœur  était  sans  amour  comme 
ce  ciel  était  sans  soleil.  Il  avait  plu  l'avant-veille,  il 
avait  récemment  pleuré.  Le  temps  vague,  mou,  incer- 
tain, vacillait  entre  l'ondée  et  l'azur  ;  le  voyageur  en- 
dolori, impressionnable,  nerveux  se  sentait  aussi  prêt 
à  s'irriter  qu'à  s'attendrir.  Toutefois,  à  cause  de  l'été, 
ce  qui  dominait  encore  dans  la  campagne,  c'était  le 
vert  et  le  bleu  ;  et,  à  cause  de  sa  jeunesse,  ce  qui  domi- 
nait encore  dans  l'homme,  c'était  l'espérance  et  l'en- 
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thousiasme.  Aussi  l'iiomme,  par  une  sorte  de  mysté- 
rieuse sympathie,  avait  aimé  la  campagne,— et  pour- 
quoi ne  dirions-nous  pas  que  la  campagne  avait  aimé 
l'homme?  Il  n'y  a  que  les  insensihles  qui  jugent  la 
nature  insensible  ;  la  vérité  est  qu'elle  apparaît  aujour- 
d'hui railleuse,  demain  sévère,  consolante  le  plus  sou- 
vent, mais  indifférente,  jamais! 

Cependant,  au  bout  de  quelques  minutes,  le  rêveur 
tressaillit  tout  à  coup  et  jeta  autour  de  lui  un  coup 
d'œil  inquiet  :  il  s'assurait  qu'il  n'avait  pu  être  observé 
de  personne  ;  symptôme  significatif,  où  se  trahissait  le 
Parisien  tremblant  d'être  surpris  en  flagrant  déUt  de 
bergerie  !  Mais  il  n'y  avait  là  pour  se  moquer  de  lui 
que  les  arbres  et  les  vignes,  fort  supérieurs  à  ces 
misères.  Il  se  prit  à  rire,  de  lui-même  peut-être  et  de 
sa  crainte;  puis,  déjà  lassé  de  son  inaction,  il  se  mit 
à  marcher  le  long  de  la  route,  dans  la  direction  des 
moulins. 

Après  avoir  fait  une  centaine  de  pas,  il  rencontra 
un  sentier  bordé  de  haies  qui  semblait  devoir  y  con- 
duire; il  s'y  engagea  délibérément,  et,  en' moins  de 
cinq  minutes,  arriva,  en  effet,  devant  le  plus  proche 
des  enfants  d'Éole  et  de  Gérés,  comme  a  dû  dire  l'abbé 
Delille. 
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Ce  moulin  était  aussi  charmant  de  près  que  de  loin 
cl  situé  le  plus  piltoresquement  du  monde.  Ses  grandes 
ailes  dégingandées  exigeaient  un  espace  vide  autour 
de  lui;  mais,  à  côté,  verdissait  et  fleurissait  un  carré 
cultivé  qui  paraissait  en  dépendre,  mêlant  l'agréable  à 
l'utile,  les  roses  aux  laitues,  les  œillets  aux  pommiers, 
et  des  échalas  de  pois  rames  à  un  berceau  de  chèvre- 
feuille. 

Au  moment  où  le  voyageur  s'approchait,  le 
moulin  ralentit  son  mouvement  comme  quelqu'un 
qui  réfléchit  en  agissant,  et  puis  s'arrêta  tout  h 
fait. 

—  Oh!  que  je  ne  vous  gêne  donc  pas!  lui  dit  à 
haute  voix  l'arrivant. 

Mais  l'idée  du  moulin  était  de  se  reposer,  et  il  ne 
bougea  plus. 

Alors  le  voyageur'qui  avait  été  attiré  comme  malgré 
lui  en  ce  heu,  considéra  attentivement  les  alentours, 
auxquels  il  trouvait  quelque  chose  de  particulier  et  de 
déjà  vu.  Il  imaginait  vaguement  que  là  s'était  passée 
ou  devait  se  passer  quelque  scène  importante  de  sa 
vie.  Saisi  tout  à  coup  d'un  invincible  désir,  il  s'assit 
sans  façon  sur  le  banc  de  bois  du  berceau,  ouvrit  son 
carton,  tailla  ses  trois  crayons,  blanc,  rouge  et  noir^  et 
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commença  à  prendre  un  croquis  du  moulin  immobile 
et  du  site  environnant. 

n  travaillait  avec  amour;  l'esquisse  avançait,  et, 
pour  un  homme  habitué  seulement  à  laver  des  plans 
et  à  tracer  des  lignes,  il  l'avait  encore  animée  d'une 
couleur  assez  vive.  Toutefois,  il  y  regrettait  lui-même 
quelques  personnages,  et  il  allait  se  résoudre  à  en 
supposer  un  ou  deux  de  fantaisie,  quand,  sur  le  haut 
de  l'échelle  du  moulin,  apparut  à  souhait  un  être  sin- 
gulier. 

C'était  une  longue  figure  blanche,  avec  une  veste 
blanche,  un  pantalon  blanc,  un  bonnet  blanc,  des 
mains  blanches,  un  visage  blanc,  des  dents  blanches 
et  une  pipe  blanche.  Ce  spectre  unicolore  descendit 
d'un  pas  lent  et  roide  l'escalier  et  se  posa  au  bas, 
grave  et  taciturne,  envoyant  de  temps  en  temps 
dans  l'air  une  bouffée  de  blanche  fumée.  Sans  son 
bonnet  de  colon,  il  eût  ressemblé  à  Pierrot;  sans  sa 
pipe,  on  eût  pu  le  prendre  pour  la  statue  du  Com- 
mandeur. 

Mais  le  sceptique  paysagiste  ne  se  laissa  aller  à  au- 
cune terreur  superstitieuse  et  conjectura  purement  et 
simplement  qu'il  avait  devant  les  yeux  le  meunier  du 
moulin.  Ce  qui  était  la  vérité. 
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Il  souleva,  en  l'apercevant,  sa  casquette  de  voyage. 
Le  farinier  porta  la  main  à  son  bonnet  ;  puis,  cette  si- 
lencieuse politesse  échangée,  l'un  se  remit  à  fumer  et 
l'autre  à  dessiner. 

Avons-nous  besoin  d'ajouter  qu'il  dessinait  le  fan- 
tôme d'une  entière  blancheur  que  le  hasard  venait  de 
lui  donner  pour  modèle  et  qui  avait  réellement  l'air  de 
poser  exprès  pour  lui  dans  l'attitude  béate  et  tranquille 
de  la  digestion  ?  C'était  un  tout  jeune  homme,  ce  fan- 
tôme :  une  moustache  naissante  ombrageait  à  peine  sa 
lèvre  ;  mais  il  était  grand,  vigoureux  et  bien  découplé 
avec  son  air  de  pétrification. 

En  quelques  traits  rapides  le  dessinateur  eut  croqué 
son  homme.  Cela  fait,  à  plusieurs  reprises,  il  releva 
les  yeux  sur  le  moulin,  puis  les  ramena  sur  son  papier, 
ajouta  çà  et  là  quelques  touches,  pencha  la  tête  à 
droite,  la  pencha  à  gauche,  cligna  les  paupières,  fit 
claquer  sa  langue,  éloigna  et  rapprocha  son  carton,  se 
livra  en  un  mot  à  tous  les  manèges  coquets  d'un  ar- 
tiste qui  désire  piquer  la  curiosité  d'un  PhiHstin.  Le 
meunier  resta  immobile  comme  sa  mécanique. 

—  Ce  jeune  maroufle  est  peu  communicatif  !  pensa 
le  voyageur.  Je  voudrais  pourtant  bien  qu'il  m'offrît  ou 
me  vendu  -quelque  chose  à  manger  ;  mon  estomac 
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commence  à  s'ennuyer  aussi.  Essayons  de  monter  l'i- 
magination de  ce  grand  Gilles. 

—  Voilà  un  temps  assez  agréable,  monsieur  !  dit-il 
à  voix  haute. 

Le  jeune  meunier  regarda  le  ciel,  éleva  dans  l'air 
une  vaste  main  et  secoua  la  tête  avec  une  grimace  dé- 
daigneuse, comme  pour  dire  : 

—  Agréable  ?  peuh  !  le  vent  est  bien  plat  I 
Mais  il  ne  prononça  pas  une  syllabe. 

—  Monsieur,  continua  le  voyageur,  vous  excuserez, 
j'espère,  la  liberté  que  j'ai  prise  de  dessiner  votre  ra- 
vissant moulin. 

Le  mimique  meunier  sourit  largement  et  répondit, 
mais  par  le  seul  mouvement  des  épaules  et  de  l'avant- 
bras  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez  que  cela  me  fasse  ? 

—  Serait-il  muet?  se  demanda  le  voyageur.  Il  faut 
absolument  s'en  assurer. 

Et  de  la  forme  affirmative  passant  à  l'inlerrogative, 
il  reprit  brusquement  : 

—  Pardon  1  quelle  heure  peut-il  bien  ôlre,  mon- 
sieur, s'il  vous  plaît? 

Le  somnolent  meunier  ouvrit  enfin  sa  grande  bou- 
che et  dit  : 
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—  Une  heure. 

—  Il  parle!  oh  !  qu'il  est  intéressant  !  pensa  le  voya- 
geur. 

—  Une  heure!  répéla-t-il  tout  haut;  je  ne  m'étonne 
plus  si  j'ai  faim.  Depuis  hier  soir,  mon  cher  monsieur, 
je  n'ai  pris  qu'une  tasse  de  café  ce  malin  ii  Angers.  Et 
sans  pain  encore  ! 

—  Ah  !  dit  le  meunier. 

—  De  sorte  que,  vous  concevez,  je  me  sens  talonné 
par  un  appétit  féroce. 

—  Ah! 

—  Est-ce  que  vous  seriez  assez  aimable,  mon  brave 
monsieur,  pour  m'indiquer  une  auberge  aux  envi- 
rons? 

—  A  Bellevue. 

—  A  Bellevue  seulement  î  Oh  !  c'est  bien  loin  !  Près 
d'une  lieue,  je  crois? 

—  Oui. 

—  Miséricorde  1  Je  tomberais  d'inanition  sur  la 
route.  Mais  il  doit  y  avoir  quelque  endroit  un  peu  plus 
proche,  où  je  trouverais  à  casser  une  croûte  et  à  boire 
un  coup  ? 

—  Non. 

—  Je  n'ai  pas  besoin,  vous  entendez,  que  ce  soit 
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précisément  une  auberge.  Je  ne  suis  pas  difficile, 
allez  ! 
Silence  de  l'indifférent  meunier. 

—  Je  ne  suis  pas  difficile  du  tout.  Mais,  j'y  pense, 
vous  même,  mon  cher  monsieur,  —  pardonnez  l'in- 
discrétion d'un  affamé,  —  vous  auriez  peut-être  bien 
à  me  céder  de  quoi  faire  une  omelette,  hein  ? 

—  Non. 

—  Un  peu  de  fromage,  alors  ? 

—  Non. 

—  Des  fruits,  au  moins? 
Signe  négatif  du  meunier. 

—  Du  lait?  Ahl  du  bon  vrai  lait? 
Deuxième  signe  négatif. 

—  Mais  du  pain  ?  vous  avez  du  pain  au  mouUn,que 
diable  ! 

Troisième  signe  négatif. 

—  Je  n'ai  pas  besoin,  reprit  le  voyageur  avec  quel- 
que sécheresse,  de  dire  plus  clairement  que  vous  me 
vendriez  co  pain  que  je  vous  demande. 

—  Oh!  je  ne  suis  pas  assez  pauvre  pour  ça  !  dit  le 
meunier. 

—  Très-bien  !  Alors,  bah  !  donnez-le-moi,  ce  pain 
hospitalier. 
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—  Oh  !  oui-da,  vous  êtes  trop  riche  ! 

—  Mais  sacrebleu  !  riche  ou  non,  je  meurs  de  faim  ! 
s'écria  le  voyageur  av€C  désespoir. 

Dans  le  même  instant,  il  vit  luire  sur  la  face  pleine 
lune  du  meunier  quelque  chose  qui  ressemblait  à  une 
expression  joyeuse,  et  il  entendit  à  quelques  pas  der- 
rière lui  partir  la  fusée  d'un  éclat  de  rire,  mais  d'un 
éclat  de  rire  si  frais,  si  jeune,  si  musical,  si  franc  et  si 
bon,  qu'il  devait  en  être  et  en  fut  beaucoup  plus  char- 
mé qu'offensé. 

Ce  malicieux  et  bienveillant  éclat  de  rire  s'expliqua, 
en  effet,  à  lui  sous  la  forme  d'une  délicieuse  jeune 
fille.  Au-dessus  d'un  buisson  fleuri,  et  encadré  par  un 
chapeau  de  paille,  le  joli  visage  lui  apparut  encore  épa- 
noui par  celte  jolie  gaieté.  La  rieuse  était  prise  en  fla- 
grant délit. 

Toute  rougissante,  elle  s'efforça  du  moins  de  repren- 
dre son  sérieux;  mais,  par  malheur,  le  grand  farinier 
s'avançait  dans  le  moment  d'un  air  de  satisfaction  et 
de  stupéfaction  si  gauche,  en  disant  :  —  Eh  bien  I 
qu'est-ce  que  c'est?  qu'est-ce  que  c'est?  —  que  de 
nouveau  le  fou  rire  de  la  jeune  fille  prit  sa  volée; 
mais  cette  fois  le  voyageur,  gagné  par  la  conta- 
gion,  Justifia  son  hilarité,  en  la  partageant.  Et  voi- 
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là,  j'espère,  une  connaissance  gaiement  commencée  ! 

Cependant,  elle  et  lui,  tout  en  riant,  se  regardaient, 
et,  en  se  regardant,  cessèrent  peu  à  peu  de  rire. 

Dès  ce  premier  coup  d'œil,  ils  ne  durent  pas  trop 
se  déplaire  l'un  à  l'autre  :  —  lui,  de  moyenne  taille, 
mais  ferme  avec  son  apparence  délicate  ;  la  bouche  un 
peu  railleuse  sous  sa  fine  moustache  noire,  mais  l'œil 
vif,  doux  et  hardi  sous  son  front  large  et  ouvert;  pâle, 
maigre  et  fatigué,  mais  plein  d'ardeur,  d'esprit  et  de 
vie.  0  postérité,  voilà  comment  était  fait  un  chercheur 
d'art  au  dix-neuvième  siècle  1  Elle,  blonde  aux  yeux 
bruns,  avec  un  teint  couleur  de  rose  de  buisson,  pas 
bien  grande  mais  svelte  à  ravir,  petits  pieds  et  petites 
mains,  la  mine  vive  et  résolue,  gaieté  et  pureté,  blan- 
cheur et  fraîcheur.  0  humanité,  voilà  de  quoi  se  com- 
pose une  jolie  fille  dans  tous  les  temps  ! 

Au  respectueux  salut  du  jeune  homme  elle  répon- 
dit  par  une  gracieuse  révérence. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a?  qu'est-ce  qu'il  y  a  donc?  ré- 
pétait le  meunier,  qui  avait  l'ébahissement  tenace. 

—  Il  y  a,  Jacques,  répondit  la  jolie  fille,  que  si  tu 
voyais  ton  air  ahuri  dans  ton  miroir  à  barbe,  tu  te 
rirais  toi-même  au  nez.  Et,  tout  à  l'heure,  il  y  avait 
les  drôles  de  réponses  que  tu  faisais  à  monsieur.  Ah  I 
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c'est  comme  ça  que  lu  entends  l'iiospitalité,  toi!  Moi 
qui  venais  te  demander  à  déjeuner  ! 
— •  Oh!  vous,  c'est  différent,  ma  marraine. 

—  Tu  as  doiic  du  pain? 

—  Parbleu  1 

—  Et  du  lait? 

—  Aussi. 

—  Et  des  œufs  ? 

—  Tout  de  môme. 

—  Mais  si  j'invitais  quelqu'un  à  déjeuner  avec 
moi? 

—  Ma  marraine,  il  y  en  ^aurait  pour  deux. 

—  Et  si,  pour  réparer  ta  maladresse,  c'était  mon- 
sieur que  j'invitais? 

—  Monsieur  serait  le  bien-venu,  ma  marraine. 

—  Tiens  1  tiens!  tiens!  se  dit  le  voyageur  enchanté. 
Mais,  mademoiselle,  reprit-il  à  haute  voix,  je  n'ai  pas 
le  bonheur' d'être'  connu  de  vous.  Je  suis  étranger. 

—  Ehl  monsieur,  c'est  bien  comme  étranger  et 
comme  étranger  affamé,  que  je  vous  invite.  Je  ne  veux 
pas  que  vous  emportiez  une  si  mauvaise  opinion  des 
gens  et  des  vivres  de  notre  pays. 

Un  regard  quelque  peu  moqueur  errait  toujours  dans 
les  yeux  brillants  de  la  jeune  fille.  Elle  promenait  sur 
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ses  lèvres  enlr'ouverles  sa  petite  langue  fine  et  rose  ; 
—  ce  que  le  voyageur  prit  encore  pour  une  expression 
de  raillerie  et  ce  qui  réellement  n'était  chez  elle 
qu'une  charmante  vilaine  habitude. 

—  Est-ce  que  la  campagnarde,  si  toutefois  c'est  une 
campagnarde,  se  hurlerait  du  Parisien?  pensa-t-il. 

Il  se  composa  un  air  moitié  digne,  moitié  enjoué. 

—  Il  convient  pourtant,  mademoiselle,  que  vous 
sachiez  au  moins  qui  je  suis.  A  défaut  d'ami  commun , 
permettez-moi  de  vous  présenter  moi-même  M.  Michel 
D"**,  architecte  de  Paris. 

—  Alors  je  vous  présente  mademoiselle  Jacqueline 
Loyseau,  habitante  de  Bellevue. 

—  Propriétaire  de  ce  moulin  et  des  deux  autres  que 
vous  voyez  là-bas,  ajouta  le  farinier,  qui  s'était  ap- 
proché. 

—  Allons  !  reprit  la  jeune  fille,  noms  et  qualités,  je 
crois,  monsieur,  que  nous  savons  à  présent  l'un  de 
l'autre  tout  ce  qu'il  faut  pour  que  vous  acceptiez  sans 
cérémonie  mon  ofïre  comme  je  vous  la  fais. 

—  De  grand  cœur!  dit  Michel. 

—  Très-bien  !  Le  temps  est  doux,  voulez-vous  dé- 
jeuner en  plein  air  sous  ce  berceau?  C'est  plus  gai. 
Sculemenl,  qu'as-tu  à  nous  donner,  Jacques?  J'apporte 
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dans  mon  panier  du  chasselas  et  des  pèches  de  mon 
jardin;  mais  il  faudrait  pour  monsieur  quelque  chose 
de  moins  champôlre. 

—  Non  pas!  non  pas!  dit  Michel.  Comment!  du 
raisin,  des  pêches,  ce  bon  air,  cette  gracieuse  compa- 
gnie! mais  qu'est-ce  qu'on  peut  désirer  de  plus? 

—  Allons,  Jacques,  reprit  Jacqueline,  monsieur  es(, 
lu  le  vois,  aussi  frugal  que  poli.  Tu  vas  le  servir  assez 
mal;  sers-le  vite  au  moins,  mon  cher  fdleul. 

—  Ce  sera  fait  dans  deux  minutes,  marraine. 

Le  grand  meunier  disparut  prestement  dans  le  mou- 
lin. Jacqueline  se  débarrassa  de  son  chapeau  et  de  son 
châle  et  vint  s'asseoir  sous  le  berceau  en  face  de  Michel 
de  plus  en  plus  ravi  de  ces  gentilles  manières  et  de 
cette  franche  humeur. 


Il 


De  quoi  ont  faim  «I  soif,  apfès  avoir  Im  et  maugo, 
ces  insatiables  lèvres  liumaines. 


Michel  et  Jacqueline  se  regardaient  à  la  dérobée, 
pensifs  et  —  pourquoi  ne  pas  le  dire?  —  un  peu  cu- 
rieux l'un  de  l'autre.  Elle  reprit  la  première  ; 

—  Vous  dessiniez,  monsieur?  Est-ce  que  vous  des- 
siniez le  moulin? 

—  Mon  Dieu,  oui  !  mais  j'ai  fini  :  je  travaillais  de- 
puis plus  d'une  heure. 

—  Et  peut-on  voir  votre  dessin? 
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—  Sans  doute,  mademoiselle.  Le  voici. 

—  Oh  1  comme  c'est  ça  !  s'écria-t-elle  avec  une  sa- 
tisfaction naïve.  Quelle  image  ressemblanle  1  Tout  y 
est  :  les  grandes  ailes,  la  toiture,  l'échelle  et  le  paysage 
aussi.  C'est  Jacques  qui  fume  là  sa  pipe*.  Il  est  drôle! 
Vous  vous  servez  donc  de  crayons  de  couleur?  Comme 
c'est  gai  et  proprement  faitl  Est-il  possible,  monsieur, 
que  vous  n'ayez  mis  qu'une  heure  à  tout  cet  ouvrage- 
là? 

—  Enfin  !  pensa  Michel,  voilà  le  bout  de  la  langue 
de  la  provinciale  qui  passe  !  —  Justement,  la  petite 
langue  vermeille  se  démenait  entre  les  lèvres  roses. 

Michel,  qui  avait  eu  peur  un  moment  d'être  la  dupe 
de  quelque  fée  de  Paris  déguisée,  se  sentit  rassuré  et 
offrit  galamment  son  esquisse  à  Jacqueline. 

—  Non,  je  craindrais  de  vous  en  priver,  dit-elle. 

—  Ah  l  c'est  vous  maintenant  qui  faites  des  céré- 
monies 1 

—  Mais  pas  du  tout,  j'accepte  alors.  Tant  pis  pour 
vous,  tant  mieux  pour  moi  !  Je  ferai  encadrer  votre 
dessin ,  monsieur ,  je  le  clouerai  dans  ma  chambre , 
et,  comme  cela,  j'aurai  toujours  sous  les  yeux  mon 
mouhn  et  mon  filleul. 

—  Votre  filleul  1  votre  filleul!...  Pardon!  chaque 
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fois  que  vous  appelez  ce  jeune  géant  jouftlu  voire  fil- 
leul, —  ou  qu'il  vous  appelle  sa  marraine,  —  vous  ne 
vous  apercevez  pas  que  je  fais  un  soubresaut  d'incré- 
dulité? Ce  n'est  guère  vraisemblable  que  vous  ayez 
tenu  ce  gaillard-là  sur  les  fonls  de  baptême. 

—  C'est  pourtant  vrai  !  Quel  âge  me  donnez-v^«s 
donc? 

—  Flatterie  à  part,  si  je  vous  regarde,  je  dirai  seize 
ans,  et,  si  je  raisonne,  dix-huit. 

—  Eh  bien!  je  vais  sur  vingt-deux  ans,  monsieur. 
Je  suis  très-majeure,  voyez-vous  ! 

—  0  sancta  simplicitas!  se  dit  Michel  deux  fois 
étonné  :  ce  n'est  décidément  pas  une  Parisienne.  — 
Votre  acte  de  naissance  doit  mentir,  reprit-il. 

—  Non,  il  ne  ment  pas  !  J'ai  bien  vingt  et  un  ans 
passés;  Jacques,  l'aîné  de  mes  filleuls,  en  a  dix-neuf, 
et  ses  deux  cadets,  Jacquot  et  Jacquinet,  qui  sont  ju- 
meaux, vont  en  avoir  dix-huit. 

—  Que  de  Jacques  ! 

—  Oui,  n'est-ce  pas?  Il  faut  que  vous  sachiez  que 
ces  trois  moulins  qui  tournent  sur  la  colline,  mon  brave 
père  les  faisait  tourner  quand  il  vivait.  Mon  père, 
monsieur,  ajouta  Jacqueline  émue,  m*a  laissée  orphe- 
line il  y  a  trois  ans;  ma  pauvre  mère  était  morte  en 

2! 
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me  metlant  au  monde.  Mon  père,  déjà  grisonnant  et 
fatigué,  avait  été  obligé  de  prendre  un  second,  qui 
était  marié  et  qui,  en  moins  de  deux  ans,  eut  trois  fils. 
La  petite  fille  du  patron,  quand  elle  eut  sept  ans,  fut 
de  droit  la  marraine  des  trois  gars.  Mais  n'ayant  d'autre 
nom  que  Jacqueline,  elle  ne  put  les  nommer  que  Jac- 
ques. Alors,  pour  les  distinguer  dans  le  pays,  on  les 
appelle  comme  je  vous  ai  dit.  Aujourd'hui  Jacques, 
Jacquot  et  Jacquinet  sont  orphelins  comme  moi,  et 
nous  menons  les  moulins  à  nous  quatre.  Ils  font  la 
besogne  et  je  tiens  les  comptes.  Les  noms  des  meu- 
niers ont  fini  par  désigner  les  moulins.  On  dit  à  Bel- 
levue  :  «  Je  vais  du  côté  de  Jacques.  — -  Jacquot  est 
en  réparation.  —  Jacquinet  tourne  Taile  à  l'ouest,  il 
pleuvra  demain.  »  Et  moi,  je  suis,  pour  vous  servir,  la 
meunière  des  trois  moulins,  et  la  marraine  des  trois 
meuniers. 

—  A  preuve,  reprit  Jacques  reparaissant,  qu'on 
chante  dans  le  pays  une  chanson  qui  dit  : 

La  meunière  Jacqueline  ^ 
Plus  blanche  que  sa  farine... 

Et  ce  n'est  pas  peu  dire,  dal  continua  ,e  meunier 
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en  montrant  orgueilleusement  h  Michel  le  pain  écla- 
tant de  blancheur  qu'il  apportait.  Monsieur,  voilà  tou- 
jours du  pain,  du  beurre,  des  couteaux  et  des  assiettes. 
Je  m'en  vas  à  présent  vous  quérir  du  cidre  et  des 
verres,  et  vous  envoyer  par  Jeannot,  le  garçon,  une 
omelette  qu'il  est  en  train  de  vous  lever. 

—  Bien,  cela!  dit  JacqueUne.  Seulement,  tu  n'en- 
verras pas  Jeannot  ;  tu  viendras  toi-même,  ;Jacques, 
car  j'ai  à  te  gronder. 

—  A  me  gronder  !  Ah  !  Jésus  î  Et  pourquoi  me 
gronder,  ma  marraine? 

—  Allons  !  tu  le  devines  bien,  le  pourquoi.  Va,  va 
et  reviens  chercher  ta  semonce . 

Jacques  s'en  retourna  l'oreille  basse  et  l'air  penaud, 
et  Jacqueline  se  mit,  en  chantonnant,  à  disposer  le 
couvert  rustique  sur  la  table  de  bois  du  berceau.  Michel 
suivait  de  l'œil  tous  ses  gracieux  et  légers  mouve- 
ments, et  se  disait  :  —  Qu'elle  est  donc  gentille  !  Ai-je 
une  chance!  Oh!  mais  elle  doit  avoir  un  amoureux  — 
pour  le  moins  ! 

—  Il  y  a  longtemps  que  vous  habitez  Bellevue,  ma- 
demoiselle? lui  demanda-t-il. 

—  J'y  suis  née,  monsieur. 

—  Bon!  vous  pourrez  alors  me  donner  quelques 
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renseignements  dont  j'ai  besoin.  Vous  ne  savez  pas  ce 
que  je  viens  faire  ici? 

— •  Si  fait  bien,  je  m'en  doute.  Vous  êtes  ce  grand 
architecte  qu'on  attend  de  Paris  pour  rebâtir  notre 
pauvre  mairie  qui  est  si  délabrée. 

—  Oui  et  non.  Ce  «  grand  architecte  »  auquel  votre 
préfet  et  votre  maire  s'étaient  adressés,  parce  qu'il  est 
natif  d'Angers,  se  trouve  pour  l'heure  surchargé  de 
besogne.  Il  a  été  autrefois  mon  maître;  il  est  aujour- 
d'hui mon  ami.  Il  m'a  offert  de  le  remplacer  ici.  Or, 
je  m'ennuyais  un  peu  à  Paris,  vu  qu'en  ce  moment 
Paris  s'ennuie  beaucoup.  J'ai  saisi  avec  empressement 
l'occasion  de  venir  voir  des  choses  plus  gaies  et  respirer 
un  air  plus  pur,  et  me  voici.  Mais  acceptera-t-on  le 
lieutenant  à  la  place  du  capitaine?  c'est  la  question. 
Qu'est-ce  que  dira  monsieur  le  maire?  Ne  vais-je  pas 
déplaire  à  messieurs  les  adjoints?  Que  pensera  de  moi 
le  conseil  municipal? 

-—  Ohl  le  conseil,  c'est  M.  Fabert,  le  maire,  qui  le 
conduit. 

—  C'est  donc  le  maire  qu'il  faudrait  capter? 

—  Oui,  mais  il  y  a  quelqu'un  qui  conduit  le  maire. 

—  Diable  !  sa  femme  peut-être? 

—  Non,  M.  Louis  Firmin. 
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—  Ah!  ahl  Qu'est-ce  que  c'est qae  M.  Louis Firmin? 

—  M.  Louis  Firmin  est  le  secrétaire  de  la  mairie. 

—  Jeune?  vieux?  bon?  mauvais?  bêle?  intelligent? 
Que  représente  ledit  Firmin? 

—  Ehl  mais,  monsieur,  reprit  Jacqueline  avec 
quelque  vivacité,  M.  Firmin  a  vingt-cinq  ans;  c'est  un 
jeune  homme  très- excellent  et  très-capable,  qui  sou- 
tient sa  vieille  mère  et  qui  mène  toutes  les  affaires  du 
pays. 

—  Excusez-moi,  dit  Michel  refroidi  par  celle  cha- 
leur, je  ne  connaissais  pas  M.  Firmin.  Vous  semblez, 
vous,  mademoiselle,  le  connaître  parllculièrement? 

—  Louis  est  mon  cousin  germain  et  mon  ami  d'en- 
fance, monsieur. 

Jacqueline  devint  rouge  comme  les  pêches  qu'elle 
était  en  train  d'arranger  sur  l'assiette. 

—  Allons!  dit  Michel  plus  doucement,  je  vois  que 
vous  pourrez  me  recommander  à  M.  Louis,  et  je  suis 
sûr  qu'il  obéira  aveuglément  à  la  recommandation. 

—  Eh  bien!  c'est  le  contraire,  reprit  Jacqueline  en 
hochant  la  tête  ;  je  ne  peux  pas  vous  recommander  à 
M.  Firmin,  et  je  vous  serai  même  obligée  de  ne  pas  lui 
dire  que  vous  m'avez  vue,  et  de  ne  pas  prononcer  mon 
nom  devant  lui. 

2. 
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—  Gomment?  Quel  est  donc  ce  mystère? 

Le  \isage  de  Jacqueline  hésita  entre *la  mélancolie 
et  l'enjouement  comme  un  ciel  de  printemps  entre  la 
giboulée  et  le  rayon.  Le  rayon  l'emporta. 

—  Ah!  voilà!  dit-elle  en  riant.  Ma  vie,  monsieur, 
est  pleine  de  secrets  impénétrables,  et  je  vous  engage  à 
vous  méfier  d'une  personne  si  ténébreuse  et  si  extraor- 
dinaire. 

—  Vous  êtes  gaie,  mademoiselle  ! 

—  N'est-ce  pas,  monsieur? 

Mais  Michel  s'y  connaissait  trop  bien  pour  ne  pas 
pressentir  un  chagrin  réel  sur  cette  joie  feinte.  Seule- 
ment, Jacqueline  avait  la  douleur  gaie  et  la  peine 
gracieuse,  et  elle  se  plaisait  à  abriter  son  cœur  der- 
rière son  esprit  et  à  jeter  sur  sa  souffrance  la  plaisan- 
terie comme  un  voile  ;  elle  était  de  ces  âmes  délicates 
et  fières  qui,  frappées,  ne  veulent  éclater  qu'en  sail- 
lies comme  les  pierres  tendres  et  résistantes  en  étin- 
celles :  le  sourire  n'est  souvent  que  la  pudeur  des 
larmes. 

Et  Michel  pensait  : 

—  Elle  souffre  et  elle  sourit,  elle  rougit  et  elle  se 
tait.  Allons!  elle  aime  ce  Firmin  !  C'était  prévu.  N'im.- 
porte!  je  voudrais  en  être  sûr.  Pourquoi?  je  n'en  sais 
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rien.  Mais  ce  petit  roman  en  plein  air  commençait  à 
m'inléresser. 

—  Voilà  l'omelette  et  le  cidre,  dit  Jacques  rappor- 
tant, triomphant  et  craintif,  un  plat  et  une  bouteille. 

—  Buvez  et  mangez,  monsieur  le  voyageur,  reprit 
Jacqueline.  Voulez-vous  que  je  vous  serve? 

—  Mais  vous,  mademoiselle  ? 

—  Oh!  moi  j'ai  déjeuné,  je  mordrai  seulement 
dans  une  pêche  tout  h  l'heure.  Qu'est-ce  que  celte 
petite  omelette  pour  un  appétit  de  sept  lieues? 

Michel  fit  un  geste  héroïque  et  attaqua  l'omelette 
avec  intrépidité. 

•—  Eh  bien,  Jacques,  où  t'en  vas-tu?  dit  Jacque- 
line. Tu  oublies  que  nous  avons  un  compte  à  régler 
ensemble,  mon  cher  filleul. 

—  Le  compte  du  moulin  du  mois  d'août?  oui,  ma 
marraine.  Il  est  tout  prêt. 

—  Non,  non,  pas»  celui-là,  Jacques;  celui  de  di- 
manche dernier. 

—  Ah  !  je  vois  bien  ce  que  c'est.  Mon  imbécile  de 
Jacquot  aura  touché  un  mot  à  Manon,  la  bonne  de 
ma  marraine,  et  ma  marraine  s'est  grossi  énormé- 
ment mon  tort.  J'aime  mieux  tout  lui  dire. 

—  Voyons,  parle. 
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-  — Celait  donc  dimanche,  à  la  brune,  ma  mar- 
raine. Nous  traversions  le  Cours,  Jacquot,  Jacquinet 
et  moi.  Nous  allions  aux  Acacias,  où  il  y  avait  danse. 
Marchant  tous  trois  au  pas,  de  front,  bras  dessus  bras 
dessous,  nous  arrivons  au  tourniquet  de  l'entrée,  vous 
savez,  ma  marraine?  là  où  le  passage  est  si  étroit  en- 
tre deux  murs.  A  notre  rencontre  nous  voyons  s'avan- 
cer, qui?  votre  grand  Louspillac  avec  son  gros  Beau- 
trubin.  Nous  voilà  tout  saisis  et  interloqués,  je  ne  sais 
pas  pourquoi,  ma  parole  d'honneur!  Et,  — je  vous 
jure,  ma  marraine,  que  c'était  sans  intention  !  —  mais 
le  fait  est  que  nous  restons  là,  fixes,  droits  et  à  pic. 
Je  suis  assez  carré,  les  petits  ne  sont  pas  mignons, 
nous  barrions  roide  toute  la  ruelle.  Les  deux  autres 
approchent,  le  Beautrubin  gonflant  ses  joues,  le  Lous- 
pillac fronçant  ses  sourcils.  Et  le  Louspillac  dit  : 
((  Eh  bien!  mes  jeunes  drôles?  eh  bien?»  — lia  dit  : 
«  Drôles  !  »  ma  marraine.  Mais  comme,  dans  la  mi- 
nute, Jacquot  s'était  détaché  de  mon  bras,  moi,  je  me 
recule  machinalement.  Pour  lors,  M.  Louspillac  dit  : 
((  A  la  bonne  heure  !  »  M.  Beautrubin  répète  :  «  A 
la  bonne  heure!  »  Et  ils  passent  tous  les  deux 
d'un  air  d'Artaban,  le  marsouin  après  le  requin.  Mais 
ils  n'ont  pas  fait  dix  pas  que  moi  je  me  réveille  dans 
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mon  bon  sens  et  je  dis  aux  deux  jumeaux  :  Ah  cà  ! 
nous  sommes  trois  capons  !  il  nous  a  appelés  drôles  ! 
c'est  l'occasion  de  leur  flanquer  une  horrible  trépignée  ! 

—  Malheureux  !  s'écria  Jacqueline  qui  s'était  levée 
toute  tremblante. 

Michel  s'arrêta,  la  fourchette  en  l'air,  et  regarda 
très-intrigué. 

—  Vous  vouliez  donc  vous  faire  tuer?  continua 
Jacquehne  baissant  la  voix. 

—  Ah!  ma  marraine,  excusez!  répartit  Jacques. 
On  dit  que  M.  Louspillac  est  bien  fort  à  l'épée,  au 
sabre,  au  pistolet,  au  canon,  à  toute  arme!  Mais  est-il 
aussi  fort  que  moi...  aux  poings?  C'est  ce  que  je  me 
suis  par  plus  d'une  fois  demandé. 

Et  Jacques  laissa  errer  un  regard  de  complaisance 
sur  les  magnifiques  battoirs  que  la  nature  lui  avait 
donnés  pour  mains.  Il  reprit  : 

—  Je  dis  donc  aux  cadets  :  a  Tombons  dessus  !  — 
Tombons  dessus  !  »  me  répond  Jacquinet.  Nous  pre- 
nons notre  élan  ;  mais  Jacquot  se  jette  en  travers  : 
((Halte!  »  dit-il,  «nous  déplairions  à  ma  marraine. 
—  Bah!  qui  peut  savoir?  »  dis- je.  Mais  mon  Jacqui- 
net canait  déjà.  Moi  j'allais  toujours.  Ils  me  prennent 
à  bras  le  corps  et  m'empêchent.  Nous  nous  distri- 
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buons  entre  nous  quelques  taloches,  et,  quand  je  me 
dégage,  nos  deux  piafîeurs  avaient  filé.  Voilà  la  vérité 
pure,  ma  marraine.  Ainsi,  j'avoue  l'idée,  mais,  enfin, 
j'ai  manqué  la  chose.  Faudra-t-il  que  j'aie  encore  la 
mortification  d'être  grondé,  puisque  je  n'ai  pas  eu  la 
satisfaction  de  dauber? 

Michel  fit  de  la  tête  un  signe  de  haute  approbation. 
Mais,  JacqueUne,  d'une  voix  émue  : 

—  Jacques,  écoutez-moi  :  je  ne  reviendrai  pas  sur 
ce  qui  s'est  passé;  seulement  je  vous  défends,  —  vous 
entendez?  —je  vous  défends  de  jamais,  sous  quelque 
prétexte  que  ce  soit,  attaquer  ou  provoquer  M.  Lous- 
pillac,  et,  si  vous  oubliez  cet  ordre,  Jacques,  sachez 
que  je  vous  retire  toute  mon  amitié. 

—  Oh  !  alors,  ma  marraine,  on  filera  doux,  quand 
même.  Mais,  pour  m'encourager,  dites-moi  au  moins 
que  c'est  vrai  ce  qu'on  rapporte,  et  qu'au  fond  vous 
avez  un  faible  pour  M.  Louspifiac.  J'en  aurai  un  peu 
Ijlus  de  cœur  à  être  patient. 

—  Taisez-vous,  Jacques  I  Je  suis  libre,  n'est-ce  pas? 
Je  ne  dois  compte  de  mes  actions  et  de  mes  senti- 
ments à  personne.  Autrement  dit,  mon  Dieu  !  je  suis 
orpheline  et  seule  au  monde.  Pour  un  motif  ou  pour 
un  autre,  Jacques,  je  t'interdis  toute  querelle  avec 
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M.  Louspillac;  cela  doit  te  suffire,  il  me  semble.  Va 
donc,  et,  je  t'en  prie,  mon  Jacques,  ne  me  tourmente 
pas  davantage. 

Le  grand  meunier  s'éloigna  silencieux  et  triste. 

Michel  avait  eu  raison  de  son  omelette,  et  observait 
toujours  Jacqueline. 

—  Diable!  diable!  pensait-il,  il  y  a  certainement 
dans  ces  beaux  yeux  limpides  de  l'effroi  ;  mais  s'effraie- 
t-on  de  M.  Louspillac  ou  pour  M.  Louspillac?  Elle 
avait  rougi  au  nom  de  Firmin  ;  au  nom  de  Louspillac 
elle  a  pâli.  C'est  plus  grave.  Et  de  deux.  J'arrive  bien 
tardl... 

—  Excusez-moi,  monsieur  I  reprit  Jacqueline  for- 
çant un  peu  son  hospitalière  gaieté,  excusez-moi  d'a- 
voir rempli  devant  vous  mes  sévères  devoirs  et  exercé 
ma  grave  protection  de  marraine.  Mais  que  cette  pe- 
tite scène  de  famille  ne  vous  empêche  pas  de  déjeuner, 
au  moins  1  Tenez,  voilà  de  belles  grappes.  Je  vais  vous 
faire  des  beurrées. 

—  Vous  êtes  mille  fois  bonne,  mademoiselle  !  dit 
Michel  tout  haut.  —  Et  à  lui-même  :  —  ...  J'arrive 
bien  tard.  Ah  bah!  qui  sait?  Quand  il  n'y  avait  que 
M.  Firmin,  c'était  inquiétant;  mais  du  moment  que 
M.  Louspillac  en  est  aussi,  il  me  semble  que  le  troisième 
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larron  peut  se  rassurer.  L'amour,  en  sa  qualité  de 
dieu,  doit  se  réjouir  des  nombres  impairs,  et,  puisque 
ce  n'est  pas  un,  il  aime  peut-être  mieux  que  ce  soit 
trois.  Est-elle  ravissante  ma  petite  meunière  à  me 
faire  des  tartines  !  C'est  la  Charlotte  de  Gœthe,  infi- 
niment moins  langoureuse  et  sans  ses  criards  de  frè- 
res. Qu'est-ce  qu'ils  diraient,  au  Cercle,  s'ils  pouvaient 
me  voir,  à  travers  la  fumée  de  leurs  cigarettes,  en  tête 
à  tête  avec  cette  jolie  fille?  Voilà  en  somme  une  ré- 
jouissante idylle. 

—  Eh  bien,  monsieur,  vous  ne  mangez  plus?  dit 
Jacqueline. 

—  Ma  faim  est  passée. 

—  Vous  ne  parlez  plus? 

—  Je  vous  regarde. 

—  Oui,  mais  vous  ne  regardez  pas  mon  dessert.  Oh  ! 
il  faut  pourtant  que  vous  goûtiez  de  mon  chasselas. 

Elle  lui  mit  une  grappe  dans  son  assiette,  et  il  la 
mangea  machinalement  grain  à  grain,  mais  en  tenant 
toujours  fixés  sur  Jacqueline  des  yeux  de  plus  en  plus 
enchantés.  Un  peu  embarrassée,  elle  continua  pour 
remplir  ce  silence  : 

—  C'est  que  c'est  une  responsabilité  pour  moi,  sa- 
vez-vous,  d'avoir  la  première  à  faire  à  un  Parisien  les 
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lionneurs  du  pays,  et  à  le  lui  présenter,  pourainsi  dire. 
— Vous  descendrez  chez  Sanas  probablement.  Ce  n'est 
pas  la  meilleure  auberge,  c'est  la  seule.  —  hd  père 
Sanas  vous  indiquera  la  maison  de  M.  Firmin,  à  deux 
pas  de  chez  lui.  Mon  cousin  rentre  de  la  mairie  à  qua- 
tre heures  et  dîne  à  cinq.  En  tout  cas,  vous  trouverez 
sa  mère,  une  noble  et  sainte  femme.  —  Louis  vous 
conduira  sans  doute  ce  soir  môme  chez  M.  Fabert,  le 
maire.  Un  savani,  monsieur,  prenez-y  garde!  Ils  sont 
cinq  ou  six  à  Bellevue,  —  une  société  d'antiquaires  I 
—  qui  vous  diront  en  latin  le  nom  de  toutes  les  vieilles 
pierres  du  canton.  —  C'est  égal!  ce  sont  de  dignes 
gens,  et  il  ne  faudra  pas  trop  vous  moquer  d'eux  s'ils 
ne  sont  pas  tout  à  fait  à  la  hauteur  de  Paris. 

—  Paris  !  vous  me  parlez  toujours  de  Paris,  made- 
moiselle !  je  me  soucie  bien  de  Paris  !  —  s'écria  Mi- 
chel, dont  décidément  la  raison  partit  comme  un  bou- 
chon de  vin  de  Champagne.  —  Paris  !...  c'est  Bellevue 
qui  est  charmant!  Ici  on  respire,  on  est  bien,  tout  est 
beau,  tout  vous  rit,  et  j'ai  tout  de  suite  aimé  tout  :  cette 
campagne  pâlotte,  ce  gentil  moulin,  ce  grand  bon  en- 
fant de  Jacques  !  L'omelette  était  pleine  de  délicatesse! 
le  cidre  m'a  grisé  !  ce  berceau  de  chèvrefeuille  em- 
baume! Et  vous,  mademoiselle  Jacqueline,  qu'est-ce 
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que  je  dirai  donc  de  vous  qui  ôtes  si  accueillante,  si 
franche,  si  gaie,  et,  —  la  vérité  avant  touti  —  si 
jolie  I 

-—  Est-ce  que  vous  n'aimez  pas  les  pêches,  monsieur? 
interrompit  Jacqueline. 

—  Puisque  je  vous  avoue  que  j'aime  tout  ! 

—  Eh  bien  !  prenez-en  une,  alors. 

—  Oui,  mais  vous  avez  promis  de  la  partager  avec 
moi. 

—  Pardon  1  j'en  mangerai  bien  une  tout  entière. 

—  Pourquoi  pas  deux  moitiés  plutôt? 

—  Non,  je  suis  égoïste.  Tenez,  voici  la  plus  belle. 
^-^  Par  exemple!  elle  est  pour  vous^  celle-là. 

—  Pour  vous!  pour  vous  !  Oh  !  je  suis  entêtée  ! . . . 
Une  lutte  amicale  s'engagea.  Jacqueline  voulut  en 

riant  poser  la  pêche  sur  l'assiette  de  Michel.  Il  éloigna 
son  assiette.  Elle  étendit  le  bras  et  se  pencha  devant 
lui  pour  l'atteindre... 

Hélas  !  hélas  1  en  voyant  si  près  d'un  baiser  ce  cou 
blanc,  fin,  jeune,  velouté,  charmant,  Michel  ébloui  ne 
se  maîtrisa  plus.  Il  y  jeta  ses  lèvres. 

0  changement  à  vue  du  cœur  !  Jacqueline  se  redres- 
sa rouge,  puis  pâle,  effarée,  palpitante,  et  le  regarda... 
Dieu!  que  de  sentiments  à  la  fois  peuvent  jaillir  d'un 
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regard  !  Surprise,  pudeur,  dignité,  douleur,  couiroux, 
elle  exprima  tout  dans  un  seul  éclair.  La  jolie  fdlc 
rieuse  se  transfigura  tout  à  coup,  et  fut  une  vierge 
belle  et  fière. 
Michel,  debout,  interdit,  s'écria  : 

—  Oh  I  pardonnez-moi  ! 

Elle  se  remit  un  peu  et  dit  avec  effort  et  d'une  voix 
altérée  : 

—  Je  ne  vous  en  veux  pas,  monsieur.. .  Je  n'accuse 
que  moi...  J'ai  sans  doute  été  trop  légère,  trop  fami- 
lière... Vous  avez  pu  vous  y  méprendre. 

Cette  douceur  chaste  et  simple,  sans  affectation  et 
sans  pruderie,  pénétra  Michel  d'un  remords  plus  pro- 
fond que  n'eussent  fait  tous  les  reproches.  Il  eut  un  cri 
sincère  : 

—  Ah  !  mademoiselle,  je  vous  respecte!  Je...  Oh  ! 
qu'est-ce  qu'il  faut  que  je  dise  ou  que  je  fasse  pour  que 
vous  me  pardonniez? 

Mais  elle  ajouta  avec  un  sourire  triste  : 

—  Encore  une  fois,  c'est  ma  faute.  Vous  ne  me 
connaissiez  pas. 

Elle  avait  repris  son  chapeau  et  son  châle.  Elle  s'in- 
clina légèrement,  se  dirigea  d'un  pas  lent  et  ferme  vers 
le  moulin,  monta  l'escalier  et  disparut  aux  yeux  de 
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Michel.  Mais  elle  ne  disparaissait  pas  si  aisément  des 
cœurs  I 

Michel  resta  quelques  instants  à  regarder,  tout  at- 
terré, cette  porte  close,  ce  moulin  immobile,  ces  champs 
solitaires. 

—  Ah  çà!  qu'est-ce  que  j'attends?  se  dit-il  enfin. 
Évidemment,  elle  ne  sortira  que  lorsque  je  serai  parti. 
Il  ne  me  manquerait  plus  que  de  pousser  le  bon  goût 
jusqu'à  la  bloquer  dans  son  moulin!  Allons!  il  faut 
se  résigner  et  battre  en  retraite,  comme  un  vaincu  que 
je  suis. 

Il  poussa  un  soupir,  se  leva,  rassembla  ses  crayons 
et  ses  feuilles  et  les  jeta  dans  son  carton  en  maugréant  : 

—  Que  le  diable  emporte  ce  Louspillac!  C'est  lui 
qui  m'a  fait  me  fourvoyer  si  stupidement  î  —  0  triple 
buse!  j'étais  si  bien  là,  auprès  d'elle,  —  à  écouter  son 
babil  et  son  rire,  à  admirer  sa  grâce,  — à  voir  monter 
son  cœur  dans  son  regard  céleste  ;  car  elle  a  les  yeux 
bruns,  mais  elle  a  le  regard  bleu  ! — Qu'est-ce  qu'il  te 
fallait  donc  de  plus,  imbécile?  Tu  as  effarouché  cette 
jolie  âme  confiante  qui  ne  demandait  qu'à  se  laisser 
contempler,  et,  à  présent,  elle  te  déteste  et  te  dédai- 
gne, et  elle  a  bien  raison!  — A-t-elle  raison,  après 
tout?  Un  baiser,  on  a  beau  dire,  n'est  pas  aussi  ofîen- 
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sant  qu'un  soufflet!  —  Ah!  c'est  égal,  elle  a  raison! 
Tu  l'es  conduit,  drôle,  comme  un  troubadour  trompeur 
et  léger!  comme  un  amoureux  de  M.  Scribe  qui  dérobe 
des  baisers  aux  belles  !  comme  un  écolier  de  rhéto- 
rique qui  méprise  les  femmes!  Ah!  cuistre!  goujat! 
animal  !  crétin  !  joli  homme  I 

Il  laissa  sur  la  table  le  croquis  du  moulin,  et  enfin 
s'éloigna,  non  sans  avoir  donné  un  coup  d'œil  de  regret 
à  cette  campagne  sympathique. 

—  Oh  I  maintenant,  se  dit-il,  j'ai  gâté  mon  paysage  ! 
Mais  je  prendrai,  pardieu  !  ma  revanche  ! 


m 
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—  Qu'y  a-t-il,  au  fond,  dans  le  cœur  de  Jacqueline? 
Aime-t-elle  ce  Louspillac  ?  Aime-t-elle  ce  Louis Firmin? 
Que  sera  ce  jeune  bureaucrate  municipal?  Est-ce  que 
décidément  la  «  petite  ville  »  va  être  très-amusante? 
Elle  possède  en  tout  et  pour  tout  une  seule  auberge  I 
diantre  I  quelque  taudis  ! 

Ces  réflexions,  mélange  de  dépit  et  de  curiosité, 
amenèrent  Michel  aux  premières  maisons  de  Bellevue. 
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En  moins  de  trois  heures,  son  beau  fixe  avait  légère- 
ment tourné  au  variable.  L'enthousiaste  du  matin  était 
le  sceptique  de  l'après-midi.  Entre  son  admiration  et 
son  ironie  il  y  avait  sa  bévue.  Est-ce  que  le  mépris 
d'autrui  serait  fait  en  général  du  mécontentement  de 
soi-même? 

—  Voyons  d'abord  leur  auberge  unique  !  se  disait 
notre  voyageur  avec  amertume. 

Mais  elle  était  bien  avenante,  la  vieille  auberge  de 
maître  Sanas  !  —  à  porche,  avec  banc  de  pierre  et  mon- 
toir,  —  située  avantageusement  à  l'entrée  du  bourg 
sur  la  place  du  Quinconce,  —  se  jetant  tout  d'abord 
*?è  médias  resj  selon  le  précepte  d'Horace,  c'est-à-dire 
ayant  pour  vestibule  son  immense  cuisine  odorante  et 
appétissante,  —  enfin  gaiement  désignée  aux  passants 
par  l'enseigne  d'un  Jion  doré,  qu'expliquait  cette  facé- 
tieuse inscription  :  au  lit  on  dort. 

Michel  ne  daigna  pourtant  pas  sourire  ;  il  haussa  les 
épaules  et  traversa  d'un  air  maussade  l'homérique 
rôtisserie.  On  lui  choisit  une  chambre  bien  boisée, 
bien  close,  bien  claire,  ouverte  par  une  fenêtre  sur  la 
place  et  par  une  autre  sur  des  jardins.  Il  demanda  à 
parler  à  l'hôtelier  en  personne,  et  aussitôt  accourut  le 
bonhomme  Sanas,  aubergiste  classique,  son  tablier 
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blanc  relevé  à  la  ceinture  et  son  bonnet  de  colon  entre 
les  doigts. 

—  Monsieur,  lui  dit  Michel,  je  passerai  peut-ôtre 
plusieurs  jours  dans  votre  pays  et  dans  votre  auberge.^ 
Comme  je  déteste  les  mystères  et  les  commentaires, 
voici  qui  je  suis  et  ce  que  je  viens  faire  ici. 

Il  se  nomma  et  expliqua  brièvement  le  but  de  son 
voyage.  Ses  façons  supérieures  et  dédaigneuses  paru- 
rent imposer  beaucoup  au  bon  Sanas.  Michel  s'en 
aperçut  et  en  fut  assez  humilié;  car  enfin  il  était  le 
contraire  d'un  sot,  quand  il  ne  boudait  pas  son  esprit. 
Il  se  souvint  à  temps  qu'il  tenait  beaucoup  à  s'éclai- 
rer, mais  nullement  à  éblouir,  et,  abusant  immé- ' 
diatement  du  droit  des  voyageurs  d'interroger  les 
aubergistes  : 

—  Maintenant,  monsieur  Sanas,  continua-t-il  plus 
simplement,  j'aurais  à  mon  tour  quelques  renseigne- 
ments à  vous  demander.  Vous  connaissez  M.  Louis 
Firmin,  sans  doute? 

—  Oui,  monsieur  :  c'est  le  bras  droit  de  M.  le  maire  ; 
un  jeune  homme  plein  de  moyens,  et  qui  aurait  pu 
briller  même  à  Paris  1  Mais  il  a  voulu  rester  près  de  sa 
vieille  mère. 

—  Et  un  peu  aussi  près  de  sa  jeune  cousine? 

3. 
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—  Mademoiselle  Jacqueline  Loyseau?  Ah!  peut-être 
bien  !  Ahl  on  a  dit  à  monsieur?... 

—  Oui,  l'on  m'a  dit.  —  Vous  avez  encore  ici  un 
^  M.  Louspillac? 

—  Oli  1  certainement,  monsieur  !  fît  le  père  Sanas 
en  roulant  des  yeux  inquiets. 

—  Eh  bien!  qu'est-ce  que  ce  M.  Louspillac?  que 
fait-il?  de  quoi  vit-il  ? 

—  Mais,  monsieur,  M.  Louspillac  est  l'ami  de 
M.  Beautrubin. 

—  Ah  !  Et  qu'est-ce  que  M.  Beautrubin  ?  Je  vous  en 
prie,  ne  me  dites  pas  que  c'est  l'ami  de  M.  Louspillac  ! 

—  M.  Beautrubin,  monsieur?  c'est  un  ancien  négo- 
ciant de  Paris,  qui  est  aujourd'hui  bourgeois,  proprié- 
taire, le  plus  fort  propriétaire  du  pays  après  M.  Fabert, 
le  maire. 

En  ce  moment,  on  entendit  au  dehors  le  bruit  assez 
rapproché  de  plusieurs  coups  de  pistolet. 

—  Et  tenez,  monsieur,  vous  entendez  ces  messieurs 
d'ici  1 

—  Comment!  ces  coups  de  pistolet,  c'est  M.  Lous- 
pillac, c'est  M.  Beautrubin? 

L'hôtelier  fit  solennellement  de  la  tête  un  signe 
affiimatif,  et,  baissant  mystérieusement  la  voix  : 
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—  C'est  toujours  comme  ça  h  trois  heures  et  demie 
quand  il  ne  pleut  pas.  Ils  s'exercent,  monsieur!  Le 
jardin  de  M.  Beautrubin  est  mitoyen  de  l'hôtel.  Ils  ont 
arrangé  un  tir  dans  leur  allée  de  tilleuls.  On  dit  qu'ils 
ne  manquent  jamais  le  petit  rond  noir  de  la  cible.  A 
des  trente  et  quarante  pasl  —  Et  le  matin,  il  faut  les 
entendre  s'escrimer  à  l'épée  :  Aoh  !  aoh  !  une  !  deux  ! 
aoh!  —Monsieur,  vous  êtes  de  Paris,  et  je  me  suis 
laissé  conter  qu'à  Paris  on  est  merveilleux  sur  ces 
articles-là  ;  mais,  voyez-vous,  M.  Louspillac  ou  mémo 
M.  Beautrubin,  qui  n'est  que  son  élève,  en  remontre- 
rait, à  n'importe  quelle  arme,  à  tous  les  Parisiens. 
C'est  comme  j'ai  l'honneur  de  vous  le  dire!  —  Et,  là, 
de  vous  à  moi,  sans  vous  offenser,  puisque  vous  n'êtes 
pas  du  pays,  je  vous  assure  qu'il  ne  fait  pas  bon 
marcher  sur  le  pied  d'un  de  ces  messieurs,  ou  seu- 
lement lui  barrer  le  chemin,  en  amour  ou  en  rien 
du  tout  ! 

Michel  partit  d'un  éclat  de  rire. 

—  Ah  !  je  comprends,  s'écria-t-il  ;  ah  I  c'est  très- 
amusant  I  Votre  Louspillac,  et  ce  Beautrubin  qu'il  a 
dressé,  sont  à  la  fois  l'orgueil  et  la  terreur  de  Bellevue, 
n'est-ce  pas?  C'est  la  ménagerie  d'ici,  hein?  Et,  fiers 
mais  tremblants,  vous  faites  admirer  aux  voyageurs 
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les  grosses  dents  de  vos  matamores?  parfait  1  Votre 
bourgade  a  son  César,  qui  est  M.  Louspillac,  et  cette 
charmante  mademoiselle  Jacqueline  craint  de  céder  à 
ce  séducteur,  et  ce  pauvre  M.  Firmin  n'ose  pas  la  dis- 
puter à  ce  conquérant  ! 

—  Mais,  monsieur,  je  n'ai  pas  soufflé  un  mot  de 
tout  cela  î  reprit  M.  Sanas  très-agité.  Je  suis  auber- 
giste, et  je  ne  me  mêle  que  de  mon  auberge.  Made- 
moiselle Jacqueline  et  M.  Firmin  font  ce  qu'ils  veu- 
lent. Chacun  est  libre,  voilà  mon  opinion.  J'estime 
M.  Louspillac,  j'estime  M.  Beautrubin,  monsieur.  Mais 
ils  ne  sont  pas  si  terribles!...  C'est-à-dire  je  ne  les 
crains  pas!...  Non!  ce  n'est  pas  non  plus  ce  que  je 
veux  dire  ! 

—  Allons  !  vous  avez  peur  d'avoir  peur  !  mon  cher 
monsieur  Sanas.  Mais  tranquillisez-vous,  je  sais  à 
présent  à  quoi  m'en  tenir  et  je  ne  veux  pas  vous  com- 
promettre. Donnez-moi  seulement  l'adresse  de  M. 
Firmin. 

—  Rue  de  l'Oseille,  n<>  2,  monsieur,  au  bout  de  la 
place  du  Quinconce.  A  deux  pas. 

—  Merci.  —  Je  sors.  Je  vais  faire  un  tour  par  vos 
rues,  et  puis,  j'irai  chez  M.  Firmin. 

—  Et  monsieur  reviendra  dîner  ici  sans  doute? 
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—  Non ,  je  n'ai  pas  faim ,  répondit  Michel  sèche- 
ment. Je  souperai  ce  soir,  voilà  tout. 

—  Cela  suffit!  nous  ferons  tout  pour  que  monsieur 
soit  content. 

—  Allons  !  l'auberge  sera  potable ,  mais  voyons  la 
petite  ville  1  se  dit  le  Parisien  du  bout  des  lèvres. 

Eh  bien,  la  petite  ville  était  agréable  et  amicale  au 
possible,  coquettement  assise  sur  la  pente  douce  d'un 
coteau  épanoui  au  midi,  vivifiée  par  une  jolie  rivière, 
rOudon,  bien  coupée  par  des  hasards  heureux  de 
places  ombragées,  de  terrasses  et  de  jardins. 

Mais  son  luxe  et  sa  joie,  sa  parure  et  son  bouquet, 
c'était  surtout  sa  promenade  appelée  le  Cours ,  une 
longue  allée  demi-circulaire,  nouée  autour  d'elle 
comme  une  écharpe  et  rejoignant  aux  deux  bouts  la 
rivière.  Jamais  Georges  n'avait  vu  pareille  avalanche  de 
verdure.  Bellevue  a  été  fortifiée  autrefois,  et  la  double 
allée  de  vieux  marronniers  du  Cours  longe  les  anciens 
fossés  et  les  anciennes  murailles  ;  fossés  devenus  jar- 
dins, murailles  changées  en  bosquets.  Les  herbes,  les 
lichens,  les  mousses,  les  lierres  et  les  arbres  ont  esca- 
ladé ces  remparts  inaccessibles  et  battu  en  brèche  cet 
indestructible  granit.  Immense  écroulement  de  végé- 
tation et  de  maçonnerie ,  à  la  fois  ruine  et  forêt  !  Les 
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pruniers  sauvages  poussent  sur  les  créneaux,  les  chè- 
vrefeuilles jaillissent  à  travers  les  meurtrières,  les 
donjons  verdoient  au  printemps  et  s'effeuillent  à  l'au- 
tomne ,  les  décombres  en  fleurs  gazouillent  de  nids 
d'oiseaux,  et  l'on  trouve  réellement  là  ce  qu'on  rêve 
seulement  au  pays  des  fées  :  des  blocs  qui  embaument 
et  des  pierres  qui  chantent. 

—  L'endroit  est  charmant,  c'est  positif  !  murmurait 
le  jeune  architecte,  traqué  dans  sa  mauvaise  humeur. 
Mais  il  faudra  voir  les  habitants  !  Quand  on  songe  que, 
dans  ces  adorables  milieux ,  les  hommes  mènent  la 
vie  la  plus  plate  et  la  plus  sotte ,  et  que  les  passions 
et  les  pensées  ne  se  développent  à  l'aise  qu'à  l'ombre 
d'affreuses  mines  de  moellons,  telles  que  la  rue  de 
Rivoli! 

n  était  rentré  dans  les  rues,  et  il  vit  que  le  hasard 
l'avait  précisément  conduit  rue  de  l'Oseille  ;  car  on  se 
retrouve  à  Bellevue  comme  on  s'égare  à  Paris.  Il  fut 
bientôt  devant  le  n°  2,  petite  maison  d'assez  médiocre 
apparence,  à  un  seul  étage  et  à  quatre  fenêtres. 

Il  frappa.  Une  femme  d'âge  et  d'air  vénérables  vint 
ouvrir. 

—  Monsieur  Louis  Firmin?  demanda-t-il. 

—  C'est  ici ,  monsieur.  Mon  fds  va  revenir  d'un 
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moment  à  l'autre.  Donnez -vous  la  peine  d'entrer. 

Elle  introduisit  Michel  dans  la  première  pièce,  très- 
simple  et  môme  un  peu  nue,  très-tranquille  et  môme 
un  peu  triste.  Madame  Firmin  avança  un  fauteuil  et 
reprit  elle-même  sa  place  sur  la  chaise  haute  où  elle 
cousait  près  de  la  fenêtre. 

Pendant  quelques  minutes  de  silence ,  Michel  put 
observer  la  mère  de  Louis  Firmin. 

—  Une  bonne  petite  vieille  bourgeoise  de  province  î 
se  disait-il. 

Madame  Firmin  avait  soixante  ans,  mais  sa  taille 
était  encore  droite,  ses  doigts  étaient  encore  agiles.  Sa 
figure,  autrefois  belle,  marquait  une  douceur  ferme  et 
une  modestie  grave.  Elle  était  vêtue  de  noir.  Un  gros 
livre  à  fermoir  de  cuivre  était  posé  près  d'elle,  sur  sa 
table  à  ouvrage  :  c'était  la  Bible. 

—  Pardon!  j'y  pense,  dit-elle  tout  à  coup  à  Michel, 
puisque  Louis  est  en  retard,  il  aura  sans  doute  été 
forcé  de  passer  chez  M.  Molineau,  l'adjoint.  Alors  il  ne 
rentrerait  qu'à  cinq  heures.  Vous  n'avez  peut-être  pas 
le  temps  de  l'attendre,  monsieur? 

—  Oh  I  je  ne  suis  pas  pressé,  madame,  et  je  tiens  à 
parler  aujourd'hui  même  à  M.  Firmin.  C'est  au  sujet 
de  la  reconstruction  de  la  mairie. .. 
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—  Mais ,  monsieur ,  cela  regarde  plutôt  M.  Fabert , 
le  maire.  Qui  donc  vous  a  adressé  à  mon  fils? 

—  M.  Firmin  ne  fait-il  pas  à  peu  près  toutes  les 
affaires  du  pays?  Quand  j'aurai  causé  avec  lui,  il 
voudra  peut-être  bien  ensuite  me  servir  d'intro- 
ducteur auprès  du  maire;  c'est  du  moins  ce  que 
m'a  laissé  espérer  la  personne  qui  m'a  renseigné,  et 
que  je  puis  vous  nommer,  après  tout;  car  le  secret 
qu'elle  m'a  recommandé  n'est  pas  pour  vous,  ma- 
dame. C'est,  je  crois,  mademoiselle  votre  nièce. 

—  Jacqueline!  s'écria  madame  Firmin,  qui  tres- 
saillit. 

Il  y  eut  un  nouveau  silence.  Puis ,  elle  reprit  avec 
une  émotion  qui  n'échappa  point  à  Michel  : 

—  Je  vous  serai  obligée,  monsieur,  de  ne  pas  dire 
à  mon  fils  que  sa  cousine  vous  a  envoyé  à  lui. 

—  Je  n'aurais  garde ,  madame ,  car  elle  m'a  déjà 
fait  la  même  défense. 

—  Ah!...  Elle  a  eu  raison,  dit  madame  Firmin 
avec  un  sourire  qui  était  douloureux  et  que  Michel 
crut  deviner  amer. 

—  Je  ne  veux  pourtant  pas  être  mêlé  à  des  commé- 
rages, pensait-il. 

Et  il  reprit  : 
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—  Excusez-moi,  madame;  je  n'ai  vu  mademoiselle 
Jacqueline  que  peu  d'instants  et  par  hasard,  mais  je 
dois  vous  affirmer  qu'elle  ne  m'a  parlé  de  M.  Louis 
qu'avec  amitié,  et  de  vous,  madame,  qu'avec  vénéra- 
tion. 

—  Et  pourquoi  donc  Jacqueline  aurait-elle  de 
l'aversion  ou  de  la  mésestime  pour  la  sœur  et  pour  le 
neveu  de  son  père?  Notre  vie,  à  Louis  et  à  moi,  est 
modeste  et  triste,  mais,  Dieu  merci  !  elle  est  nette  et 
droite,  et  tout  le  monde  y  peut  regarder,  vous  qui  ne 
nous  connaissez  pas  tout  comme  ceux  qui  nous  con- 
naissent. Honneur  passe  bonheur,  monsieur  !  Ah  !  si 
vous  m'aviez  vue,  il  y  a  quatre  ans,  vous  m'auriez 
vue  moins  seule;  car  il  y  avait  alors  autour  de  moi 
mon  mari,  mon  frère  et  sa  fille,  et  mes  deux  fils  Jules 
et  Louis. 

—  Je  croyais  que  vous  n'aviez  qu'un  fils? 

—  Hélas  !  je  n'ai  plus  qu'un  fils,  en  effet.  Mon  pau- 
vre homme  est  parti  le  premier,  et  puis  mon  frère,  et 
puis  mon  aîné,  mon  bien-aimé  Jules,  dont  Dieu  ait  la 
chère  âme!  Chaque  année  un  nouveau  deuil,  mon- 
sieur, et  la  robe  noire  qui  continuait  !  Jacqueline  est 
vivante,  elle,— béni  en  soit  le  Seigneur!  et  cependant 
je  la  pleure  aussi,  car  son  affection  pour  moi  est 
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morte.  Jacqueline  est  vivante  ;  mais  celle  que  j'appe- 
ais  mon  enfant ,  celle  que  j'avais  fiancée  dans  mes 
prières  à  l'un  ou  à  l'autre  de  mes  fils,  où  est-elle?  Je 
ne  la  vois  plus  deux  fois  l'an,  monsieur.  Pardon!  je 
vous  dis  cela!...  c'est  justement  parce  que  vous  êtes 
étranger.  Je  ne  peux  pas  le  dire  à  ceux  d'ici,  voyez- 
vous!  A  Louis  moins  qu'à  tout  autre!  Et  mon  cœur, 
quand  le  nom  de  Jacqueline  le  touche,  déborde  tout 
seul. 

Elle  parlait  avec  un  accent  profond,  mais  elle  ne 
voulait  pas  pleurer,  et  elle  ne  pleurait  pas. 

Michel  commençait  à  se  sentir  à  la  fois  surpris  et 
touché. 

—  Il  n'y  a  probablement  en  ceci  qu'un  malentendu, 
dit-il  ;  n'accusez  pas  mademoiselle  Jacqueline. 

—  Oh!  je  ne  l'accuse  pas,  pauvre  chère  fdle!  Elle 
obéit,  malgré  elle,  à  une  influence  maudite. 

—  Ah  !  je  sais  !  reprit  Michel,  moitié  pour  consoler, 
moitié  pour  apprendre  ;  ce  fameux  Fier-à-Bras  dont 
tout  le  monde  me  parle  depuis  tantôt!  Eh  1  bien,  mais 
le  sentiment  que  ce  Croquemitaine  m'a  paru  inspirer 
à  mademoiselle  Jacqueline,  c'est,  je  crois,  la  peur 
plutôt  qu'autre  chose.  Est-ce  qu'il  est  sérieux  vrai- 
ment? est-ce  qu'il  est  dangereux,  ce  pourfendeur? 
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Madame  Firniin  lui  saisit  le  bras  d'un  mouvement 
convulsif  comme  pour  lui  crier  :  Assez!  —  Michel  vit 
alors  avec  eiïroi  son  Aisagc  pâle  et  bouleversé,  où, 
cette  fois,  des  larmes  lentes  et  silencieuses  jaillissaient 
une  à  une  des  paupières,  comme  des  gouttes  suintent 
d'un  rocher. 

—  Arrêtez,  monsieur  !  dit  enfin  la  mère  d'une  voix 
altérée.  Vous  ne  savez  donc  pas?...  Oh!  non,  vous  ne 
savez  pas  I  car  vous  n'avez  pas  l'air  méchant.  Vous 
me  demandez,  à  moil  si  cet  homme  est  sérieux,  Dieu 
du  ciel!  s'il  est  dangereux?  Mais,  monsieur,  il  a  tué 
en  duel  mon  fils  aîné  ! 

Michel  frissonna. 

—  Ah  I  malheureux  que  je  suis  !  s'écria- t-il.  Ah  ! 
j'ai  rouvert  une  blessure  terrible  ! 

—  Les  blessures  des  mères  n'ont  pas  de  cica- 
trices, monsieur. —Attendez,  je  vous  prie,  un  peu. 
Je  reviens. 

Elle  quitta  la  chambre,  et  laissa  Michel  seul  pen- 
dant quelques  minutes. 

—  Voilà  certainement  la  plus  maladroite  journée 
de  ma  vie!  pensait-il,  furieux  contre  lui-même.  Com- 
ment diable!  j'arrive,  fringant  et  moqueur,  en  pro- 
vince, de  mon  pied  parisien  et  avec  mon  esprit  de 
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vaudeville,  et,  à  chaque  mouvement,  je  blesse  une 
délicatesse  ou  une  douleur;  à  chaque  pas  je  m'en- 
fonce en  pleine  tragédie  I 

Il  alla  au  devant  de  madame  Firmin  qui  rentrait, 
la  démarche  et  le  regard  raffermis  par  une  énergique 
résolution  intérieure. 

—  Je  ne  sais  pas  si  vous  me  pardonnez,  madame, 
lui  dit-il,  mais  moi  je  ne  me  pardonne  pas. 

—  Si  !  monsieur,  répondit-elle.  J'ai  à  vous  remer- 
cier peut-être.  Écoutez.  Je  vis  désormais  uniquement 
pour  que  le  fils  qui  me  reste  vive.  Ma  souffrance  ne 
compte  donc  pas,  et  môme  je  la  bénis  quand  elle 
épargne  la  sienne.  Vous  allez  être  avec  Louis  en  rela- 
tions suivies,  et  c'est  au  frère  que,  sans  le  vouloir, 
vous  auriez  porté  ce  coup.  Il  vaut  mieux  que  ce 
soit  à  la  mère.  Comme  cela  au  moins  vous  êtes 
averti. 

Michel  regardait  avec  étonnement  cette  mère  bles- 
sée et  virile  et  le  feu  qui  animait  ses  yeux  gris. 
Elle  ajouta  : 

—  Ce  n'est  pas  tout.  Nous  ne  nous  parlons  jamais, 
Louis  et  moi,  de  certains  sujets  ;  mais  aussi  qui  me  dit 
que  ce  silence  même  ne  lui  laisse  pas  tous  ses  doutes 
et  tousses  tourments?  Vous  qui  venez  de  Paris,  quiètes 
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de  son  âge,  et  qui  paraissez  éclairé  et  bon,  il  vous 
consultera,  j'en  suis  presque  sûre.  Vous  auriez  pu, 
sans  mauvais  dessein,  augmenter  son  trouble.  Au 
contraire,  connaissant  ce  qui  est  juste  et  salutaire, 
vous  le  calmerez.  Eii  bien  l  vous  me  rendrez  ce  ser- 
vice-là. Je  suis  contente  d'avoir  presque  le  droit  de 
vous  le  demander.  Pour  cela,  il  faut,  je  sais  bien,  que 
je  vous  raconte  moi-môme  mon  malheur.  Il  le  faut. 
D'autres  vous  présenteraient  mal  la  vérité.  Je  vous  la 
dirai,  moi.  Cela  me  déchire,  mais  n'importe  I  Nous 
avons  une  demi-heure  à  nous  avant  que  Louis  rentre... 
Je  vous  la  dirai. 

—  Voilà  un  caractère!  pensait  Michel  avec  admira- 
tion. 

Respirant  fortement  pour  reprendre  haleine  et  cou- 
rage, madame  Firmin  continua,  —  et  les  frémisse- 
ments de  son  cœur  étaient  dans  sa  voix  : 

—  Il  y  aura  deux  ans  le  5  octobre  prochain.  C'était 
le  jour  de  la  fête  de  Bellevue,  un  dimanche.  Jules  ve- 
nait d'être  reçu  avocat  à  Paris,  et  il  s'était  donné  un 
mois  de  vacances.  Ah!  monsieur,  il  était  la  gaieté,  la 
vie  et  l'àme  de  notre  petite  ville,  le  boute-en-train  des 
fêtes,  le  prince  de  la  jeunesse,  —  un  peu  léger,  dame! 
à  vingt-trois  ans  1  mais  loyal  et  tendre,  et  l'esprit  et  le 
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cœur  sur  les  lèvres.  Il  aimait  d'amour  Jacqueline. 
Louis  l'aimait  aussi,  mais  Louis  avec  plus  de  timidité 
et  de  gravité.  Jules  disait  l'aimer  comme  un  fou  et 
que  Louis  l'aimait  comme  un  sage.  Au  reste,  ils  n'é- 
taient pas  rivaux,  ils  étaient  frères.  Il  était  convenu 
que  Jacqueline  choisirait  entre  eux  et  que  le  bonheur 
de  l'un  consolerait  le  regret  de  l'autre.  Jacqueline  ne 
se  pressait  pas,  jouissant  de  son  reste  de  liberté  et  de 
royauté  de  jeune  fille,  ne  voulant  pas  encore  écouter 
son  cœur  et  se  laissant  aller  à  l'ivresse  de  son  âge  de 
dix-neuf  ans.  D'ailleurs,  elle  ne  faisait  que  de  quitter, 
après  quinze  mois,  le  deuil  de  son  père.  Cependant, 
elle  avait  encore,  depuis  peu,  un  troisième  prétendant, 
mais  qu'elle  avait  tout  de  suite  repoussé,  celui-là.  C'é- 
tait... c'était  celui  que  vous  disiez  tout  à  l'heure,  mon- 
sieur.Vous  saurez  par  d'autres  ce  qu'il  est.  Moi,  je  ne 
peux  pas  parler  de  lui  en  chrétienne,  je  ne  peux  pas,  mon 
Dieu  !  Ce  qu'il  voulait  obstinément,  aveuglément,  sans 
scrupule  et  sans  pitié,  c'était  forcer  le  consentement 
de  Jacqueline.  Non  par  amour,  certes  !  mais  par  téna- 
cité brutale  et  vaniteuse.  —  «  Il  n'en  aurait  pas  le 
démenti!  Jacqueline  n'appartiendrait  jamais  à  un  au- 
tre I  »  —  il  le  déclarait  tout  haut  avec  des  menaces 
sauvages.  Jules  en   riait,  —  pauvre  étudiant  tout 
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chaud  de  son  Paris  !  Il  faisait  comme  vous,  monsieur, 
et  ne  prenait  pas  au  sérieux  cet  homme;  il  l'appelait 
des  noms  que  vous  lui  donniez.  Bref,  à  celte  fête  du 
pays  où  Jacqueline  ne  voulait  pas  aller  d'abord,  Jules 
a  obligé  sa  cousine  de  danser  une  contredanse  avec 
lui.  Et  puis.  Vautre  a  invité  Jacqueline,  qui  l'a  refusé. 
Alors,  monsieur,  il  a  publiquement  et  odieusement 
insulté  mon  fils.  Tout  le  monde  voulait  empêcher  Ju- 
les de  se  battre,  —  car  tout  le  monde  l'aimait,  mon 
pauvre  enfant  !  On  lui  représentait  que  son  adversaire 
se  vantait  lui-même  d'être  sûr  de  son  coup  à  toutes  les 
armes.  Jules  répondait,  le  malheureux  !  qu'on  ne  se 
bat  pas  avec  des  épées  ou  des  pistolets,  mais  avec  son 
bon  droit  et  son  courage...  Monsieur!  monsieur!  ils 
me  l'ont  laissé  assassiner  !  J'ignorais  tout,  moi  !  Tout 
à  coup  on  me  rapporte  mon  fils  sanglant,  mourant  ;  on 
l'étend  là,  sur  un  canapé;  il  veut  me  sourire  pour  me 
rassurer,  et  il  meurt  I  —  Tenez,  monsieur,  j'étais  allée 
vous  le  chercher,  le  voilà  ! 

-Elle  tendit  à  Michel  un  médaillon,  un  daguerréotype 
pris  par  un  ami  de  Jules  dans  ce  dernier  et  lugubre 
instant.  Michel  vit,  comme  s'il  eût  été  présent,  le  sai- 
sissant tableau  :  un  beau  jeune  homme  aux  traits  no- 
bles et  spirituels,  pâle,  éteint  couché  dans  l'attitude 
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dont  on  ne  change  plus.  Son  sourire  filial  et  sa  tête 
inclinée  comme  une  fleur  qui  penche  donnaient  à 
l'image  une  poésie  charmante,  tandis  que  les  linges 
sanglants  et  l'écume  rougeâtre  aux  coins  des  lèvres  la 
faisaient  d'une  réalité  terrible. 

—  Ah  !  dit  Michel  remué,  Dieu  n'est  donc  pas  tou- 
jours juste  ! 

—  Si  I  reprit  d'une  voix  sourde  madame  Firmin  en 
pressant  de  nouveau  de  sa  main  ridée  le  bras  du  jeune 
homme.  Voulez-vous  que  je  vous  avoue  une  chose, 
monsieur?  Je  n'aimais  pas  Jules  plus  que  Louis,  mais 
hélas  !  je  crois  que  je  l'aimais  mieux,  et  Dieu  n'est  pas 
content  de  ces  inégaUtés-là  dans  le  cœur  des  mères. 
Aussi  j'expie  mon  tort.  Mon  bien-aimé  fils  enseveli, 
je  me  suis  dit  qu'il  ne  s'agissait  pourtant  pas  de  mou- 
rir. Louis  parlait  déjà  de  venger  son  frère.  Mais  il  ne 
le  pouvait  pas.  Dieu  merci  !  tant  qu'il  avait  sa  mère, 
sa  mère  dont  il  est  maintenant  l'unique  soutien  !  Alors 
je  me  conserve  et  je  me  ménage  pour  qu'il  se  ménage 
et  se  conserve.  Vous  comprenez,  monsieur?  je  suis  son 
devoir  de  vivre  ! 

Michel  eut  des  larmes  plein  les  yeux.  Elle  se  rap- 
procha de  lui,  et,  d'un  ton  plus  confidentiel  : 

—  Mais,  savez-vous,  monsieur,  —  j'ai  beau  survivre 
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tant  que  je  peux,  —  savez-vous  pourquoi  je  Ircmblc 
que  Louis  n'hésite  et  ne  lutte  encore?  C'est  qu'aujour- 
d'hui, ce  n'est  plus  seulement  le  souvenir  de  son  frère 
qui  doit  tourmenter  son  cœur,  c'est  aussi, — je  le  sens 
bien,  quoiqu'il  n'en  parle  jamais,  —  c'est  aussi  son 
amour  et  sa  jalousie.  Dans  les  commencements,  Jac- 
queline a  été  bonne  et  tendre  pour  nous.  Il  ne  pouvait 
être  encore  question  de  son  mariage  avec  Louis  à  côté 
de  cette  tombe  à  peine  fermée  ;  mais  elle  lui  était  tou- 
jours sœur  et  elle  m'était  déjà  fille.  Et  puis,  au  bout 
de  six  mois,  ses  soins,  ses  visites  même  se  sont  peu  à 
peu  ralentis,  et,  au  bout  d'un  an,  ont  cessé  tout  à  fait. 
Quand  j'allais  la  voir,  elle  me  recevait  froidement, 
tristement.  Nous  avons  appris  que  ce  cruel  ennemi  de 
notre  famille  lui  avait  parlé,  lui  avait  écrit.  Est-ce 
qu'elle  aurait  changé  à  son  égard  et  n'ose  point  avouer 
son  penchant  à  cause  de  cette  mort  qui  est  entre  eux? 
Ou  bien  l'a-t-il  menacée,  lui  a-t-il  fait  peur  pour  elle- 
même  ou  pour  Louis? 

—  Oh!  ce  serait  infâme  !  s'écria  Michel. 

—  Mon  Dieu  !  monsieur,  vous  sentez  que  je  ne  puis 
ici  ni  accuser  ni  excuser.  Je  vous  assure  seulement 
que  mon  Jules  était  le  meilleur  et  le  plus  inoffensif  des 
êtres.  Gomment  voulez-vous  que  son...  vainqueur  soit 
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moins  violent  parce  qu'il  n'est  plus?  Au  contraire,  on 
a  remarqué  que  c'est  depuis  ce  temps-là  qu'il  se  plaît 
à  faire  la  terreur  autour  de  lui.  Cela  ne  m'étonne  pas. 
Je  me  dis  quelquefois  qu'on  doit  craindre  comme  la 
mort  le  moindre  murmure  de  reproche  quand  on  a 
un  pareil  écho  dans  la  conscience.  Ah  I  le  crime 
rend  méchant,  bien  sûr  !  ajouta  naïvement  madame 
Firmin. 

—  Mais  mademoiselle  Jacqueline  a-t-elle  donc 
laissé  supposer  qu'elle  cédait  à  l'odieuse  tyrannie  de 
cet  homme  ? 

—  Non,  et  c'est  bien  heureux  î  car  Louis  autrement 
ne  serait  peut-être  plus  maître  de  sa  colère.  En  at- 
tendant, il  vit  dans  cette  angoisse.  La  délicatesse  nous 
interdit  de  trop  peser  sur  la  volonté  de  Jacqueline,  les 
tristes  misères  d'argent  s'ajoutant  à  notre  incertitude. 
Jacqueline  est  riche,  monsieur,  en  comparaison  de 
nous.  Elle  a  trois  mille  livres  de  revenu,  tandis  que 
nous  avons  été  ruinés  par  la  mauvaise  foi  de  l'ancien 
associé  de  mon  mari,  qui  a  vendu  l'an  dernier  une 
carrière  à  plâtre,  notre  unique  bien.  Il  faut  que  Louis 
vive  et  me  fasse  vivre  des  mille  francs  de  sa  place. 
Nous  avons  bien  pensé  à  quitter  Bellevue  pour  laisser 
Jacqueline  maîtresse  d'épouser  qui  elle  voudrait.  Mais 
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Louis  trouverait-il  ailleurs  un  emploi?  Et  puis  mon- 
sieur, je  ne  suis  jamais  sortie  de  mon  pays  natal,  moi  ; 
j'y  vis  comme  enracinée,  et,  si  je  m'en  arrache,  je  ne 
réponds  pas  de  ne  pas  mourir  malgré  moi.  Gagnons 
donc  du  temps,  comme  on  dit;  et  c'est  pourquoi,  si 
Louis  vous  interroge,  je  vous  serai  obligée  de  bien  le 
conseiller,  n'est-ce  pas? 

—  Oh  !  n'en  doutez  pas,  madame.  Merci  de  votre 
confiance!  je  la  justifierai,  je  vous  le  jure  ! 

En  ce  moment,  on  frappa  à  la  porte. 

—  C'est  Louis  1  dit  la  mère  en  tressaillant.  Ah!  moU' 
sieur,  gardez-moi  le  secret  surtout  !^ 

Elle  alla  ouvrir.  Michel,  véritablement  saisi  au  vif, 
attendait  l'arrivant  avec  plus  d'impatience  et  de  curio- 
sité que  s'il  se  fût  agi  de  l'entrée  d'un  héros  de  drame 
ou  de  roman  au  second  acte  ou  au  troisième  chapitre. 
Il  vit  un  jeune  homme  de  manières  très-simples  et 
très-douces,  un  peu  lourd  peut-être  et  manquant  un 
peu  de  finesse  ;  mais  il  avait  une  figure  ouverte  et  ré- 
guUère,  un  regard  sincère  et  droit  et  de  grosses  lèvres 
très-bonnes.  Tout  en  lui  respirait  la  franchise  et  la 
cordialité.  Si  l'esprit  n'était  pas  rare,  le  cœur  à  coup 
sûr  l'était.  Michel  voulut  démêler  dans  son  air  une  ar- 
rière-tristesse résignée. 
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Louis  reçut  à  merveille  l'architecle  de  Paris.  Il  s'é- 
tonna beaucoup  que  M.  Sanas  l'eût  adressé  à  lui,  mais 
il  se  ferait  un  plaisir  de  le  guider  et  de  le  servir. 
M.  Fabert,  le  maire,  était  absent  et  ne  reviendrait 
que  le  lendemain  d'une  de  ses  fermes.  Louis  s'offrit 
à  faire  voir  à  Michel,  dans  la  matinée,  l'emplace- 
ment de  la  mairie  projetée,  puis  à  le  mener  dans 
l'après-midi  chez  M.  Fabert.  Ce  qui  fut  accepté  sans 
façon. 

Le  rendez-vous  arrêté  pour  neuf  heures  à  l'hôtel 
du  Lion -d'Or,  Michel  prit  congé,  non  sans  avoir 
renouvelé  ses  promesses  dans  le  regard  et  dans 
le  salut  respectueux  qu'il  adressa  à  madame  Fir- 
min. 

Il  avait  hâte  d'être  dehors,  d'être  seul,  de  rêver,  de 
penser,  de  revoir  dans  son  esprit  toutes  ces  figures  : 
cette  mère  si  énergiquement  dévouée  ;  Jacqueline  mys- 
térieuse, triste  et  charmante;  Louis  humble  et  calme 
dans  le  devoir  ;  Jules  gai,  brave  et  brillant  devant  la 
mort,  et  même  ce  Louspiilac  féroce,  stupide  et  fatal. 
Michel  allait  maintenant  avec  quelque  respect  par  ces 
rues  bourgeoises.  Ce  Parisien,  devant  la  province,  com- 
mençait à  éprouver  l'espèce  d'hallucination  qu'éprouve 
d'ordinaire  le  provincial  devant  Paris.  Michel  ne  dou- 
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lait  plus  que  Bellevue  ne  pût  contenir  des  existences 
et  des  destinées  tout  aussi  dramatiques  et  passionnées 
que  la  «  petite  ville  »  de  Roméo  et  de  Mcrcutio,  et  il 
n'était  pas  loin  d'imaginer  qu'à  cette  Vérone  angevine 
il  ne  manquait  qu'un  Shakespeare. 


L  LEFORT 
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Ea  Société  des  Amis  des  Arts. 


M.  Fabcrt,  le  maire  de  Bellevue,  avait  admirable- 
ment bien  reçu  Michel,  présenté  par  Louis  Firrain,  et, 
le  surlendemain  de  son  arrivée,  il  donnait  un  grand 
dîner  en  son  honneur. 

Plantureux  festin  de  province  dont  il  sera  plus  court 
d'énumérer  les  convives  que  les  plats  ! 

Il  y  avait  à  table,  autour  du  Parisien  ;  —  l'amphi- 
tryon, un  brave  homme,  heureux  et  riche,  bon  époux, 
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bon  père  et  maire  excellent  ;  —  madame  Fabert,  sa 
femme,  sérieuse  et  dévouée;  —  mademoiselle  Céleste 
Fabert,  leur  fille  unique,  alors  âgée  de  dix-huit  ans, 
un  peu  rousse,  mais  très -douce  et  très-agréable,  et 
ayant  reçu  dans  le  meilleur  pensionnat  d'Angers  la 
plus  brillante  éducation,  méthode  Alvarès  Lévy  ;  — 
M.  Théodore  Rusant,  le  médecin  du  pays,  promis  de 
Céleste  ;  le  seul  travers  de  ce  jeune  homme  était  de 
s'imaginer  qu'il  dominait  la  province  parce  qu'il  était 
encore  dominé  par  Paris;  —  M.  Quoniam,  pharma- 
cien, petit  et  sec  ;  —  M.  Bigle,  juge  de  paix,  gras  et 
calme  ;  —  madame  Bigle,  une  jolie  blonde  dodue  ;  — 
enfin,  madame  Molineau,  femme  du  notaire  et  adjoint, 
grande  et  vive  brune  de  trente-cinq  ans,  en  rivalité 
avec  madame  Bigle  et  aspirant  à  «  la  capitale.  » 

Après  le  dîner,  il  devait  y  avoir  au  salon  séance  de 
la  Société  des  Amis  des  Arts. 

Qu'était-ce  que  la  Société  des  Amis  des  Arts?  Oh! 
parlons-en  avec  gravité,  s'il  vous  plaît  !  MM.  Fabert, 
Rusant,  Bigle  et  Quoniam  en  étaient  les  membres. 
M.  Molineau  en  était  le  vice-président  et  n'avait  pas 
voulu  assister  au  dîner,  pour  achever  la  rédaction  de 
son  rapport.  M.  Fabert  promettait  à  ses  collègues  et 
convives,  pour  cette  séance  mémorable,  deux  magni- 
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fiques  surprises.  Nous  ne  cacherons  pas  que  l'une 
était  la  présentation  du  projet  de  la  nouvelle  mairie, 
et  que  l'autre  avait  trait  à  l'élection  d'un  sixième 
membre,  en  remplacement  de  l'ancien  président  de  la 
Société,  du  digne  abbé  Chauvelot,  curé  de  Bellevue, 
décédé  le  mois  d'avant.  Mais  les  mystérieuses  réti- 
cences de  M.  Fabert  piquaient  les  curieuses  supposi- 
tions de  ses  hôtes,  et  le  dîner  y  gagna  en  animation 
et  en  gaieté. 

C'est  que  la  Société  des  Amis  des  Arts  était  la 
grande  affaire,  l'intérêt  choyé,  le  lien  aimé  de  ces 
bonnes  gens,  de  ces  vieux  camarades  !  Le  conseil  mu- 
nicipal ne  leur  suffisant  plus  comme  prétexte  de  réu- 
nion, M.  Fabert  avait  bravement  fondé  cette  académie 
locale.  Dans  le  commencement,  on  ne  s'y  était  guère 
adonné  qu'aux  aquarelles  et  aux  collections  de  pa- 
pillons et  de  coquillages.  Mais  l'abbé  Chauvelot,  fin 
connaisseur  en  antiquités,  avait  fait  peu  à  peu,  et  sans 
en  avoir  l'air,  l'éducation  archéologique  de  ses  amis. 
On  avait  découvert  à  Bellevue  un  dolmen  comme  à 
Saumur,  et  un  camp  de  César  comme  h  Pont-de-Cé  ; 
et  les  médailles  romaines  et  les  inscriptions  romanes 
avaient  fini  par  devenir  une  vraie  passion  pour  les 
habitués  du  salon  Fabert. 
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Passion  innocente  et  fraternelle,  passion  tranquille 
et  sûre  1  Le  passif  des  déboires  y  restait  toujours  bien 
au-dessous  de  l'actif  des  joies.  Les  dissertations  scien- 
tifiques vivifiaient,  sans  jahiais  la  troubler,  la  paisible 
entente  des  chers  voisins  et  confrères.  Ils  se  commu- 
niquaient leurs  recherches,  ils  se  lisaient  leurs  tra- 
vaux. Ce  salon  aux  couleurs  tranquilles,  aux  bruits 
éteints  où  ils  semblaient  tous  chez  eux ,  n'avait  ja- 
mais retenti  d'une  querelle.  Rompus  aux  idées  les 
uns  des  autres,  ils  se  connaissaient,  se  comprenaient 
et  s'appréciaient,  esprits,  cœurs  et  destinées.  Beetho- 
ven a  de  ces  sextuors  où  des  instruments  différents  et 
semblables,  variés  d'expression  et  de  caractère,  unis 
dans  l'intention  et  dans  l'harmonie,  causent  et  chan- 
tent entre  eux,  s'interrogent  et  se  répondent,  se  con- 
fondent et  s'alternent,  se  provoquent  et  se  complètent, 
—  ensemble  comme  s'ils  étaient  seuls  et  seuls  sans 
cesser  d'être  ensemble.  Accord  touchant  et  rare  que 
la  vie  de  province  peut  seule  réaliser!  Paris,  lui,  n'a 
que  des  duos  de  temps  en  temps,  des  symphonies 
par- ci  par-là,  —  et  encore  î 

Rendons  justice  à  Michel  :  lui  qui  avait  vécu  et 
pensé  dans  des  sphères  très-supérieures,  lui  qui  sa- 
vait les  mots  d'ordre  et  les  mots  de  ralliement  de  son 
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temps,  il  eut  tout  de  suite  le  sentiment  de  ce  concert 
d'amitié  et  se  mit  de  très-bonne  grâce  au  diapason. 
Il  se  préoccupa  sérieusement  du  succès  de  son  projet, 
il  s'intéressa  vivement  à  l'énigme  de  la  candidature 
inconnue.  Réconcilié  tout  à  fait  avec  Bellevue,  il 
vanta  aux  habitants,  presque  malgrô«eux,  leur  jolie  et 
calme  petite  ville  allemande.  Enfin,  quand  après  le 
dîner  on  passa  au  salon  pour  déguster  le  plus  savant 
café,  et  que  mademoiselle  Céleste,  invitée  par  sa 
mère,  exécuta  sur  le  piano  sa  Prière  de  Moïse  de  Ros- 
sini  de  Thalberg ,  Michel ,  —  un  habitué  du  Conser- 
vatoire !  —  applaudit  mademoiselle  Céleste  de  la  meil- 
leure foi  du  monde,  tant  il  craignait  de  chicaner  et  de 
critiquer  son  bien-être,  et  de  déranger  l'harmonie  de 
cet  intérieur  amical,  de  ce  foyer  bienveillant  ! 

Cependant,  depuis  quelque  temps,  M.  Fabert,  in- 
quiet et  impatient,  tirait  sa  montre  à  toute  minute. 

—  Molineau  est  bien  en  retard,  murmura-t-il,  bien 
en  retard! 

—  Ah  !  vous  pouvez  commencer  sans  lui,  allez  !  dit 
madame  Molineau. 

—  Eh  bien  !  si  dans  cinq  minutes  il  n'est  pas  ici, 
tant  pis  pour  lui  1  nous  ouvrirons  la  séance. 

Il  faut  dire  que,  pendant  le  dîner,  le  salon  avait  été 
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arrangé  ou  plutôt  dérangé  pour  des  apprêts  impo- 
sants. Une  grande  table  à  lapis  vert  avait  été  dressée, 
garnie  d'écritoires  et  de  papier,  et  entourée  de  cinq 
fauteuils.  La  sonnette  de  la  salle  à  manger  indiquait 
la  place  d'un  président. 

—  Est-ce  que  je  ne  serai  pas  indiscret  en  restant? 
dit  Michel  à  M.  Fabert. 

—  Par  exemple  I  nos  séances  ne  sont  pas  secrètes. 
Vous  serez  avec  ces  dames. 

Michel  s'aperçut  qu'en  effet  «  ces  dames  »  s'étaient 
tout  simplement  installées  dans  un  coin,  autour  d'une 
table  à  ouvrage.  C'était  fort  bien  combiné!  La  science 
ne  dérangeait  pas  la  famille ,  la  broderie  anglaise  fai- 
sait bon  ménage  avec  les  monnaies  grecques,  et  les 
maris  se  laissaient  complaisamment  admirer  dans 
leur  gloire  par  les  femmes,  ce  vrai  public  des  hommes. 

—  Voyons,  messieurs,  commençons  !  dit  M.  Fabert, 
tout  piétinant  d'impatience;  cela  fera  venir  Molineau, 
et  je  présiderai  en  l'attendant. 

Les  trois  seuls  membres  présents  prirent  place. 
M  Fabert  agita  la  sonnette. 

—  La  séance  est  ouverte.  Une  heureuse  séance, 
messieurs  et  chers  collègues,  j'ose  vous  le  prédire! 
une  soirée  à  marquer  de  blanc  dans  nos  annales  !  — 
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J'ai  promis  deux  grands  événements.  —  Eh  bien  l 
d'abord,  M.  Michel  D...  que  voici,  a  la  bonté  de  nous 
communiquer  son  projet  pour  la  construction  de 
notre  mairie.  (Ahl  bravo l  bravo!)  Financièrement, 
messieurs,  cela  nous  regarde  comme  conseillers 
municipaux,  et  nous  aurons  à  nous  occuper  mer- 
credi de  la  question  d'argent;  mais  la  question 
d'art  rentre,  je  crois,  dans  notre  compéteQce  d'au- 
jourd'hui. 

—  Certainement  !  le  projet  !  le  projet  ! 

—  Voici  un  bout  d'esquisse  que  j'ai  rapidement  in- 
diqué depuis  hier,  dit  Michel. 

Il  remit  un  papier  à  M.  Fabert.  Tout  aussitôt  les 
membres  de  l'assemblée  se  levèrent  sans  cérémonie  et 
vinrent  pêle-mêle  se  grouper  curieusement  derrière  le 
fauteuil  de  leur  président  provisoire. 

—  Eh!  mais  ceci  a  fort  bon  air!  dit  M.  Fabert 
charmé  à  première  vue. 

— -  Oh  !  très-bien  !  —  Élégant  au  possible!  —  Ad- 
mirable! 

—  A  la  bonne  heure!  dit  Michel  en  riant,  j'aime 
que  la  critique  brille  comme  cela  par  son  absence  1 

—  Ah  !  mon  cher  monsieur,  il  n'y  a  pas  à  dire , 
c'est  excellent l  Tenons-nous-en  là. 

0 
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—  Est-ce  qu'il  ne  nous  sera  pas  permis  de  regar- 
der à  noire  tour?  demanda  coquettement  madame 
Bigle. 

—  Comment  donc ,  belle  dame  I  s'empressa  de  ré- 
pondre M.  Fabert. 

Et  le  président  porta  le  projet  à  ces  dames. 

—  Oh!  bien  joli!  bien  joli!  dirent  madame  Fabert 
et  madame  Molineau. 

—  Bien  joli!  répéta  timidement  Céleste. 

—  Comme  c'est  net  et  flatteur  à  l'œil  sur  le  papier! 
reprit  madame  Bigle.  J'ai  remarqué  que,  par  mal- 
heur, cela  ne  plaît  pas  toujours  autant  quand  c'est 
exécuté. 

—  Voici  le  plan  des  dispositions  intérieures,  dit 
Michel.  Au  rez-de-chaussée,  salle  des  pas  perdus;  à 
gauche,  salle  de  justice  de  paix  ou  de  conseil  de 
discipline;  à  droite,  poste  et  prison. 

-—  Conseil  de  discipline!  prison!  exclama  orgueil- 
leusement Quoniam,  qui  était  sergent-major  de  la 
garde  nationale. 

—  Au  premier  étage,  bureaux  de  l'état  civil,  se- 
crétariat, cabinet  du  maire,  salle  du  conseil  municipal 
et  bibliothèque-musée. 

—  Musée l  s'écria  M.  Bigle;  c'est  là  qu'on  mettra 
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es  médailles,  les  armes  anciennes  et  tous  les  débris 
de  nos  fouilles! 

Les  hommes  sont  des  enfants  qui  ont  de  la  barbe. 
Tous  ces  graves  personnages  se  mirent  à  détailler  de 
nouveau  leur  jouet  de  pierre  de  taille,  à  monter  les  es- 
caliers et  à  marcher  dans  les  corridors  de  leur  future 
et  idéale  mairie.  Le  maire  s'y  voyait  déjà  mariant,  le 
juge  de  paix  jugeant,  le  garde  national  montant  sa 
faction  ;  membres  du  conseil  municipal,  ils  y  siégeaient  ; 
membres  de  la  Société  des  Amis  des  Arts,  ils  y  mon- 
traient aux  étrangers  le  musée,  les  ferrailles  rouillécs, 
les  vieux  casques,  les  briques  à  crochet,  rares  trésors 
portant  ces  flatteuses  étiquettes  :  Offert  par  M.  Rusa7it, 
—  Donné  par  M.  Bigle.  —  Trouvé  chez  M.  Fabert.  — 
Ce  fut  un  tutti  de  joie  ingénue. 

—  Je  reviens  à  la  façade,  dit  M.  Bigle;  cette  espèce 
de  porche,  les  cinq  ou  six  marches,  le  cadran,  tout  en 
est  simple  et  beau.  Mais,  monsieur,  ajouta-t-il  avec 
un  embarras  qui  hésitait  entre  la  modestie  et  la  fierté, 
vous  avez  mis  là  en  lettres  lapidaires  une  inscription  : 
HÔTEL  DE  VILLE  !  Bellevuo  est  une  ville,  à  coup  sûr  ; 
mais  avons-nous  réellement  le  droit  d'écrire  sur  la 
mairie  :  Hôtel  de  Ville  ? 

—  Oh  !  cela  ne  fait  pas  question  1  dit  M.  Fabert. 
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—  En  vérité?  reprit  M.  Bigle  rayonnant.  Ahl  c'est 
un  projet  superbe  ! 

Et  ce  superbe  projet  fut  adopté  d'enthousiasme. 

De  plus,  des  remercîments  furent  votés  à  l'unani- 
mité à  Michel,  moins  ravi  encore  de  son  triomphe  que 
du  naif  contentement  de  ses  admirateurs. 

—  Et  Molincau  qui  n'arrive  toujours  pasi  dit 
M.  Fabert.  A  la  grâce!  je  continue! 

Il  agita  de  nouveau  sa  sonnette;  chacun  fit  si- 
lence. 

—  Messieurs,  l'ordre  du  jour  appelle  maintenant  la 
nomination  d'un  membre  en  remplacement  de  notre 
regrettable  et  vénérable  abbé  Chauvelot.  —  Ah  I  ici 
encore  j'ai  à  vous  annoncer  une  bonne  et  grande 
nouvelle,  messieurs  1  C'eût  été  sans  doute  à  Molineau 
de  vous  l'apprendre;  mais  je  vous  prends  à  témoin 
qu'il  est  en  relard  de  près  d'une  heure,  et  si  j'empiète 
sur  son  droit,  c'est  sa  faute  et  non  la  mienne.  {Oui, 
ouil  Chut!  Écoutez!)  Messieurs,  vous  vous  rappelez 
que  plusieurs  noms  de  candidats  avaient  élô  mis  en 
avant,  un  entre  autres,  bien  célèbre  dans  le  départe- 
ment et  môme  au  delà,  celui  de  M.  Fortin.  Mais  nous 
n'avions  pas  osé  espérer  que  notre  savant  compa- 
triote voulut  bien  nous  faire  l'honneur  d'accepter  une 
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place  parmi  nous.  Vous  savez  tous  que  l'érudit  et  in- 
génieux auteur  des  Antiquités  de  Maine-et-Loire  est 
membre  correspondant  de  l'Académie  des  Inscriptions 
et  Belles-Lettres;  et  tous  vous  comprenez  que  l'avoir 
pour  collègue,  pour  président,  ce  serait  rattacher  par 
un  glorieux  anneau  notre  modeste  Société  à  l'Institut 
de  France  1  (Mouvement.)  Ajoutez  que  M.  Fortin,  s'il 
était  des  nôtres,  pourrait,  devrait  presque,  revoir  et 
compléter  nos  divers  travaux  sur  nos  pierres  druidi- 
ques et  notre  camp  de  César  et  les  publier  sous  son 
patronage  dans  la  Revue  de  V Anjou.  (Sensation.)  De 
telles  ambitions,  messieurs,  nous  avaient  tout  d'abord 
paru  trop  hautes.  Eh  bien,  cependant,  grâce  à  l'active 
intervention  de  notre  vice-président  Molineau,  grâce 
à  l'ancienne  amitié  qui  le  lie  à  M.  Fortin,  celui-ci  n'a 
pas  repoussé  l'idée  de  remplacer  à  notre  tête  l'abbé 
Chauvelot.  Enfin,  tenez,  messieurs  et  chers  amis, 
pour  laisser  de  côté  les  réticences  et  les  demi-mots, 
le  candidat  officiel  et  définitif  que  j'ai  l'honneur  de 
présenter  à  vos  votes,  c'est...  c'est  M.  Fortin!  (Pro- 
fonde émotion  et  longs  applaudissements  dans  Vaudi- 
toire  et  même  dans  la  partie  réservée  au  public.) 

—  0  candeur  biblique!  pensait  Michel,  simplicité 
touchante    d'honnêtes    esprits    lettrés!     Comment! 
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voilà  une  réunion  de  savants  qui  accueille  tout  de 
suite  sans  objection,  sans  jalousie,  avec  transport,  un 
savant  supérieur!  mais  je  vis  en  plein  âge  d'or,  ma 
parole  d'honneur  I 

M.  Molineau  entra  tandis  que  les  bravos  duraient 
encore,  et  ils  redoublèrent  à  sa  \Tie.  Mais  M.  Moli- 
neau semblait  abattu.  Il  vint  s'asseoir,  dans  un  silence 
morne,  à  côté  de  M.  Fabert. 

Madame  Molineau  eut  aux  lèvres  un  sourire  un  peu 
moqueur. 

—  Ma  foi!  vous  m'excuserez,  Molineau,  dit  M.  Fa- 
bert, je  n'ai  pas  pu  y  tenir  plus  longtemps,  j'ai  fait 
part  à  la  Société  de  cette  flatteuse  candidature!... 

—  Vous  vous  êtes  trop  bâté,  mon  ami,  interrompit 
Molineau  avec  tristesse. 

—  Comment  î  ne  m'avez-vous  pas  montré  ce  matin 
la  lettre  de  M.  Fortin  par  laquelle  il  daigne  en  termes 
formels  s'offrir  à  nos  suffrages? 

—  Ce  matin,  oui  ;  mais  voici  une  nouvelle  lettre 
qui  annule  la  lettre  de  ce  matin. 

—  Et  pourquoi  donc,  m-on  Dieu? 

—  Un  concurrent  se  présente,  messieurs,  devant 
lequel  M.  Fortin  doit  se  retirer.  Non,  certes,  parce 
qu'il  se  trouve  inférieur  en  mérite!  mais  parce  que 
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M.  Fortin  est,  comme  nous  tous,  homme  d'habitudes 
paisibles  et  prudentes. 

—-Un  autre  candidat!  Par  exemple I  Et  qui  cela? 
quel  est  l'impertinent? 

—  M.  Beaulrubin,  messieurs! 

Une  goutte  d'eau  glacée  sur  la  vapeur  en  ôbullition, 
une  goutte  de  citron  dans  du  lait,  ne  produisent  pas 
un  effet  plus  désastreux  que  ce  nom  tombant  sur  l'ar- 
deur et  la  joie  de  la  Société  des  Amis  des  Arts.  Pen- 
dant une  minute  ils  restèrent  tous  anéantis. 

Michel,  qui  n'avait  guère  eu  le  temps  de  se  blaser 
sur  son  Arcadie,  éprouva  lui-même  l'impression  la 
plus  désagréable  en  voyant  sitôt  le  loup  menacer  la 
pauvre  bergerie  savante.  Il  envoya  intérieurement  au 
diable  ces  Louspillac  et  Beautrubin,  qui  toujours  arri- 
vaient au  plus  beau  moment  de  ses  rêves  pour  les  ter- 
miner en  cauchemars. 

—  De  qui  donc  tenez-vous  celte  nouvelle  inouïe, 
Molineau?  demanda  enfin  M.  Fabert. 

—  Eh!  de  M.  Beautrubin  lui-même.  Je  le  quitte  à 
l'instant.  Vous  savez,  ajouta  M.  Molineau  avec  quelque 
amertume,  que  M.  Beaulrubin  a  la  bonté  d'être  fort 
assidu  chez  moi,  et  fort  empressé  auprès  de  madame 
Mohneau  ? 
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—  Si  cela  vous  déplaît,  monsieur  Molineau,  inter- 
rompit de  sa  place  la  grande  brune,  pourquoi  ne  pre- 
nez-vous pas  sur  vous  de  lui  interdire  votre  maison? 

—  Mais,  Euphrasiel... 

—  Quant  à  moi,  j'avoue  que  je  ne  le  ferai  pas.  Je 
suis  Française,  et  je  ne  peux  pas  m'empêcher  d'esti- 
mer la  bravoure. 

—  Mais  ce  n'est  pas  la  question,  Euphrasie,  reprit 
le  pauvre  notaire  avec  une  douceur  d'agneau.  Ce  qui 
importe  seulement  à  ces  messieurs,  c'est  qu'au  mo- 
ment où  je  sortais  de  chez  moi  tout  à  l'heure,  M.  Beau- 
trubin  est  entré.  Dans  la  journée,  accompagné  de 
M.  Louspillac,  —  vous  comprenez,  messieurs?  —  il 
était  allé  à  la  Pouèze,  où  M.  Fortin  a,  comme  vous 
savez,  sa  maison  de  campagne.  Il  en  rapportait  la 
lettre  de  désistement  de  mon  ami.  Fortin  donne  ce 
prétexte  qu'il  demeure  à  deux  lieues  de  Bellevue,  et 
ajoute,  — avec  une  ironie  attique  qui.  Dieu  merci  1 
ne  pouvait  être  comprise,  —  qu'il  aime  mieux  s'effa- 
cer devant  les  titres  de  M.  Beautrubin. 

—  Ses  titres!  où  sont-ils,  ses  titres? 

—  Ah!  voilà!  M.  Beautrubin  s'est  rappelé  que 
no/re  camp  de  César  se  trouve  dans  ses  propriétés; 
c'est  sur  cette  circonstance  qu'il  appuie  sa  demande. 
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Voici  sa  lettre  qu'il  m'a  remise,  en  ma  qualité  de 
vice-président.  Lisez-la,  Fabert.  Tous  les  candidats 
s'étaient  retirés  devant  M.  Fortin  ;  —  M.  Fortin  se  re- 
tirant devant  M.  Beaulrubin ,  M.  Beautrubin  pense 
qu'il  ne  reste  qu'à  voter. 

—  Il  est  certain ,  reprit  Théodore  en  riant  pénible- 
ment, que  nous  n'avons  plus  beaucoup  le  choix. 

—  En  somme,  insinua  timidement  M.  Bigle,  nous 
pouvons  espérer  que  M.  Beautrubin  n'est  pas  tout  à 
fait  indigne  de  nos  suffrages. 

—  Ahl  mon  Dieul  s'écria  tout  à  coup  M.  Fabert, 
qui  était  en  train  de  lire  la  lettre  du  candidat  ter- 
rible. 

—  Eh  bien!  quoi?  qu'y  a-t-il? 

—  Messieurs!  messieurs!  reprit-il  fort  ému,  — 
sans  être  des  savants  de  premier  ordre,  nous  sommes 
tous  enfin  des  lettrés,  n'est-ce  pas?  Nous  pouvons 
tous  écrire  le  français  et  lire  le  latin ,  et ,  quand  l'un 
de  nous  adresse  quelque  communication  à  un  journal 
du  département ,  nous  sommes  sûrs  qu'il  ne  nous  ex- 
posera pas  au  ridicule.  Mais,  messieurs,  voici  celte 
lettre  de  M.  Beautrubin...  Savez-vous  comment  il 
écrit  César  y  le  malheureux? 

—  Non.  Comment? 

5. 
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—  Par  un  z  et  avec  un  rf  à  la  fin!  —  Comme 
léx-ard  ! 

Ce  fut  un  murmure  unanime  de  consternation.  Mi- 
chel contint  difficilement  un  éclat  de  rire. 

—  Cette  nomination  est  impossible  I  dit  péremptoi- 
rement M.  Fabert. 

—  Oui,  impossible  !  répéta  Quoniam. 

—  Bien!  Mais  qui  nommerons-nous  alors?  de- 
manda Bigle. 

—  Qui?  Eh!  parbleu,  M.  OKvon,  l'instituteur  pri- 
maire, qui  se  présentait  avant  M.  Fortin.  Au  moins 
celui-là  sait  écrire  César. 

—  M.  Olivon  refusera  tout  comme  M.  Fortin ,  dit 
Bigle.  Tout  le  monde  refusera. 

—  Il  ne  s'agit  pas  d'écrire  César,  voyez-vous,  il 
s'agit  de  l'être  1  dit  Théodore  à  l'oreille  de  son  futur 
beau-père. 

M.  Fabert  jeta  un  coup  d'œil  du  côté  de  Michel,  et, 
se  levant  : 

-—  Est-ce  comme  cela?  s'écria-t-il.  Il  ne  sera  pour- 
tant pas  dit,  messieurs,  qu'en  présence  d'un  étranger, 
notre  Société  se  sera  de  gaieté  de  cœur  suicidée  par 
une  nomination  absurde.  Je  prends  sur  moi  de  vous 
propeser  l'ajournement  indéfini  de  l'élection.  Que  cela 
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soit  rapporté  ou  interprété  comme  on  voudra ,  j'ac- 
cepte toutes  les  conséquences  de  ma  motion. 

Cette  vaillante  sortie  bouleversa  l'assemblée  ;  ma- 
dame Fabert  et  sa  fille  s'élancèrent,  pâles  et  trem- 
blantes, de  leur  place  vers  leur  mari  et  père. 

—  Mon  ami,  au  nom  du  ciell  sois  prudent. 

—  Cher  père,  tu  veux  donc  nous  faire  mourir  de 
chagrin  1 

Céleste  regardait  d'un  air  de  reproche  Théodore , 
qui  se  retranchait  derrière  des  façons  dédaigneuses. 

—  Mais  il  est  impossible,  disait-il ,  que  M.  Fabert 
ou  tout  homme  de  valeur  se  commette  avec  un  Beau- 
trubin  I 

—  Non,  dit  Quoniam  tout  bouillant,  ce  n'est  pas  à 
M.  le  maire,  c'est  à  nous  de  prendre  cette  responsa- 
bilité !  Vous  savez  tous  l'insulte  quotidienne  que  se 
permet  h  mon  égard  M.  Louspillac... 

Il  s'interrompit  pour  pousser  un  gros  soupir,  et 
Michel  demanda  tout  bas  à  M.  Rusant  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  donc  encore  que  cette  in- 
sulte? 

—  Chut  !  répliqua  Théodore  avec  un  coup  de  coude 
significatif. 

—  Cette  inqualifiable  avanie,  continua  Quoniam , 
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j'ai,  depuis  le  temps,  perdu  par  ma  faiblesse  le  droit 
de  la  punir  dans  la  personne  de  M.  Louspillac ,  mais 
je  saisis  roccasion  de  la  venger  sur  M.  Beautrubin,  et, 
contre  celui-ci,  ma  femme  aura  beau  vouloir  me  rete- 
nir!... 

—  Eh!  elle  vous  retiendra,  et  elle  aura  raison,  dit 
Bigle  ;  vous  vous  devez  à  vos  filles  I 

Madame  Molineau  se  mit  à  rire. 

—  Mais  toi.  Bigle,  dit  madame  Bigle  exaspérée  par 
ce  rire,  montre-toi  un  peu ,  voyons  !  Puisque  tu  n'as 
pas  d'enfants  ! 

—  Laisse-moi  tranquille,  madame  Bigle!  s'écria 
Bigle  de  toute  son  énergie. 

En  ce  moment  le  tumulte  était,  comme  on  dit,  in- 
descriptible. Tout  le  monde  parlait  et  gesticulait  à  la 
fois. 

—  Permettez,  messieurs  1  intervint  Michel  ;  il  me 
semble,  en  vérité,  qu'on  se  laisse  aller  à  un  peu  de 
panique. 

—  C'est  évident  !  reprit  Molineau,  qui,  à  force  de 
frapper  sur  la  table  avec  son  couteau  de  bois,  finit  par 
obtenir  un  instant  d'attention.  Messieurs,  tâchons, 
s'il  se  peut,  de  revenir  à  la  raison  et  au  calme.  J'ai 
une  proposition  à  vous  faire.  Il  est  bien  certain,  d'une 
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pirf,  qu'aucun  nouveau  candidat  ne  se  portera  con- 
current de  M.  Beautrubin.  D'autre  part,  un  ajournement 
indéfini  de  l'élection,  quand  M.  Beautrubin  se  pré- 
sente, est  pour  lui  un  outrage  trop  grave  et  trop  direct, 
quel  que  soit  celui  de  nous  qui  veuille  en  affronter  le 
péril.  Je  ne  vois  donc  à  la  situation  qu'une  issue  ho- 
norable; mais  elle  est  pénible.  Il  m'en  coûte  de  vous 
la  proposer,  il  vous  en  coûtera  de  l'accepter;  mais 
elle  est  nécessaire.  Il  faut  nous  séparer,  messieurs,  il 
faut  dissoudre  la  Société  des  Amis  des  Arts.  Nous 
écrirons  à  la  Revue  et  à  l'Abeille  qu'après  la  mort  de 
notre  président  et  maître  l'abbé  Chauvelot,  notre  réu- 
nion se  trouvait  sans  lien  et  sans  but.  M.  Beautrubin 
n'aura  rien  à  dire,  et  notre  dignité  sera  du  moins 
sauvée. 

—  Oui,  oui,  c'est  cela  !  dit  Bigle  avec  empressement. 

—  Comment  !  se  récria  Quoniam,  nous  allons  nous 
disperser  et  fuir  devant  M.  Beautrubin! 

—  A  quoi  nous  servira-t-il,  dit  M.  Fabert,  d'avoir 
découvert  nos  pierres  celtiques  et  romaines?  L'hon- 
neur n'en  sera  pas  pour  nous. 

—  Sans  doute,  reprit  Molineau,  il  est  cruel  de  re- 
noncer à  la  douce  et  attachante  occupation  de  notre 
chère  intimité;  sans  doute,  mais... 
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—Oh!  pour  ma  part,  je  n'y  consentirai  jamais! 
s'écria  M.  Fabert. 

—  Allons  aux  voix  !  dit  Bigle,  qui  savait  que  Théo- 
dore Rusant  allait  être,  avec  Molineau  et  lui,  contre 
Fabert  et  Quoniam. 

Michel,  ému  du  chagrin  de  ses  nouveaux  amis,  vit 
avec  effroi  le  moment  où  la  majorité  allait  donner  rai- 
son à  la  peur. 

—  Je  demande  la  permission  de  placer  un  mot, 
dil-ii.  Si  enîin,  messieurs,  un  candidat  autre  que 
M.  Beautrubin  se  présentait,  rien  ne  vous  obligerait, 
n'est-ce  pas,  à  briser  votre  digne  et  utile  société? 

—  Rien,  assurément. 

--  Eh  bien,  messieurs,  moi,  je  me  présente. 
Tous  s'entre-regardèrent  avec  surprise  et  joie.  Mi- 
chel poursuivit  en  souriant  : 

—  Je  ne  cours  probablement  aucun  des  risques  que 
des  habitants  du  pays  peuvent  redouter.  Quant  à  mes 
titres,  je  ne  vous  dirai  pas  que  je  vais  construire  votre 
mairie  et  que  je  suis  l'un  des  auteurs  de  la  Monogra- 
phie de  la  cathédrale  de  Bourges, —  non,  mais  je 
vous  promets  de  ne  pas  vous  gêner,  puisque  j'habite 
Paris,  et  de  vous  envoyer  ma  démission  aussitôt  que 
vous  serez  libres  de  nommer  M.  Fortin,  Mon  seul  dé- 
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sir  est  tic  reconnaître  votre  cordiale  hospitalité,  en  vous 
offrant  les  moyens  de  continuer  honorablement  et  sans 
péril  vos  anciennes  et  précieuses  relations  de  science 
et  d'amitié. 

Il  n'y  eut  qu'un  mouvement  et  qu'un  cri  d'admu^a- 
tion  et  d'enthousiasme  : 

—  Votons  par  acclamation  ! 

Et  l'architecte  de  Paris  fut,  en  un  tour  de  main, 
nommé  à  l'unanimité  membre  de  la  Société  des  Amis 
des  Arls  de  Bellevuc.  —  Qu'on  dise  encore  que  le  mé- 
rite est  toujours  méconnu! 

Ces  dames  vinrent  à  leur  tour  remercier  et  compli- 
menter Michel.  Madame  Molineau,  qui  apparemment 
estimait  la  bravoure  pour  elle-même,  ne  fut  pas  la 
dernière  à  féliciter  le  héros  de  la  soirée. 

—  Vous  tirez  sans  doute  merveilleusement  bien  le 
pistolet  et  Tépée,  monsieur?  lui  demanda-t-elle  naïve- 
ment. 

—  Qui?  moi,  madame!  Hélas!  je  n'ai  jamais  eu  as- 
sez de  temps  à  moi  pour  entrer  dans  une  salle  d'ar- 
mes, et  de  ma  vie,  je  crois,  je  n'ai  touché  une  arme  à 
feu.  Oh  !  mais,  c'est  égal,  madame,  je  vous  assure  que 
je  n'en  dormirai  pas  moins  tranquille. 


Ei'é|»erTicr   et  rcioiiriicaii. 


Quelques  jours  après  cette  séance  historique,  Michel 
et  Louis  Firmin  revenaient  ensemhle  des  travaux  de 
la  nouvelle  mairie  ;  les  ouvriers  y  bâtissaient  déjà  les 
fondations.  Au  moment  où  les  deux  jeunes  gens  al- 
laient s'engager  dans  une  rue  qui  les  ramenait  du  côté 
de  la  place  du  Quinconce,  Louis  fit  un  mouvement 
comme  pour  retenir  Michel,  mais  il  se  ravisa  et  conti- 
nua de  le  suivre.  Ils  arrivèrent  bientôt  devant  une  ha- 


90  LES    TYRANS 

bitation  que  l'architecte  avait  précédemment  remar- 
quée. 

Elle  était  séparée  de  la  rue,  d'abord  par  un  grillage 
en  bois,  puis  par  une  double  rangée  de  vieux  ormes 
magnifiques,  renforcés  encore  de  lilas  et  de  chèvre- 
feuilles. Néanmoins,  par  delà  l'ombre  verte  et  fraîche 
de  ce  portique  de  feuillage,  le  regard  pouvait  entrevoir 
par  échappées  un  beau  jardin-verger  plein  de  soleil,  de 
chants  d'oiseaux,  de  fruits  et  de  fleurs,  et,  tout  au 
fond,  la  maison,  bâtie  en  briques  avec  des  volets  verts, 
jolie  et  amusante  à  l'œil. 

—  Tenez  !  voilà  un  délicieux  logis  I  dit  Michel  à  son 
compagnon. 

—  Ne  nous  arrêtons  pas,  je  vous  en  priel  répondit 
Louis  d'une  voix  un  peu  troublée.  C'est  là  que  de- 
meure... une  de  mes  parentes  qui... 

—  Mademoiselle  JacqueUne?  Ahl  vraiment!  c'est 
là!  s'écria  Michel. 

Et,  tout  en  se  remettant  à  marcher,  il  ne  put 
s'empêcher  de  jeter  en  arrière  un  coup  d'œil  vers 
ce  jardin,  fermé  comme  celui  des  Utanies  de  la 
Vierge. 

Cette  maison,  cachée  à  demi,  lui  paraissait  merveil- 
leusement convenir  à  l'existence  à  demi  voilée  de  Jac- 
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qnclinc.  Hélas  !  il  n'y  entrerait  probablement  jamais 
clans  cette  douce  retraite!  et  il  aurait  pu  y  entrer 
pourtant  ! 

Depuis  une  semaine  que  Michel  habitait  Bcllevue, 
il  faut  dire  que  la  pensée  de  sa  jolie  hôtesse  du  premier 
jour  lui  avait  été  très-souvent  présente.  Il  avait  revu 
une  fois  Jacqueline  elle-même.  Il  était  à  sa  fenêtre, 
elle  avait  traversé  la  place,  légère,  charmante,  har- 
monieuse, et  tout  le  monde  la  saluait  amicalement  au 
p  lissage... 

—  Monsieur  Michel,  dit  tout  à  coup  Louis,  qui,  de 
son  côté,  suivait  sa  rêverie,  —  les  gens  d'ici  n'ont  pas  élô 
sans  vous  conter  notre  triste  histoire.  C'est  leur  grande 
conversation.  Vous,  dans  notre  Lilliput,  vous  vous  êtes 
montré  tout  de  suite  un  homme,  et  vous  avez  déjà 
donné  à  nos  tyranneaux  une  bonne  leçon  dont  je  vous 
ai  remercié,  et  dont  ils  n'ont  pas  osé,  dont  ils  n'oseront 
pas  vous  demander  compte ,  soyez  tranquille  !  —  Eh 
bien  !  vous  me  rendriez  un  service  réel,  monsieur  Mi- 
chel, —  pardonnez-moi  mon  indiscrétion,  —  si  vous 
consentiez  à  me  dire,— mais  là,  sincèrement,  —  quelle 
idée  vous  vous  faites  de  moi  d'abord,  et  puis  de  Jacque- 
hne,  et  aussi  de  M.  Louspillac. 
Michel  admira  en  lui-même  l'instinct  de  la  pauvre 
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mère,  qui  avait  pressenti  ce  mouvement  de  son  fils. 

—  Quelle  idée  je  me  fais  de  vous,  mon  cher  mon- 
sieur Louis?  dit-il.  Est-ce  que  Festime  et  Tamitié 
que  je  vous  témoigne  ne  vous  faisaient  pas  voir 
d'avance  ce  que  vous  êtes  pour  moi  :  un  bon  et  brave 
cœur? 

—  Oh  !  merci  !  merci  !  Eh  bien  !  tenez ,  monsieur 
Michel,  vous  avez  raison  de  ne  pas  méjuger  mal.  Si 
je  n'ai  point  tenté  la  chance  de  tuer  le  meurtrier  de 
mon  frère  ou  de  me  faire  tuer  par  lui,  ce  n'est  pas, 
voyez-vous,  que  je  n'aimais  pas  Jules  et  que  je  n'aime 
pas  Jacqueline  :  c'est  que  j'aime  ma  mère.  Je  sais 
qu'elle  vit  pour  moi:  alors,  moi,  je  veux  vivre  pour 
elle.  C'est  douloureux,  et  j'ai  un  rôle  bien  sacrifié,  je 
le  sens.  II  faut  que  je  mette  toute  mon  énergie  à  ne 
pas  agir,  tout  mon  courage  à  ne  pas  me  battre.  Ah  !  si 
pourtant  je  croyais  que  Jacqueline  subît  quelque  con- 
trainte de  cet  escogriffe,  le  fils  ne  retiendrait  pas 
l'amant  !  Mais  le  plus  cruel,  c'est  encore  de  ne  rien 
savoir  des  sentiments  de  ma  cousine. 

Il  regarda  Michel,  qui  se  tut,  puis  il  reprit  : 

—  Qu'elle  admire  ce  Louspillac,  au  fond,  je  ne  peux 
pas,  je  ne  veux  pas  le  croire  !  M.  Molineau  a  beau  me 
dire  :  «  Allez,  mon  pauvre  Firmin,  les  femmes  aiment 
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le  succès ,  elles  aiment  l'audace  !  »  Il  y  a  toujours 
quelque  chose  en  moi  qui  défend  Jacqueline.  El  cepen- 
dant, pourquoi  nous  ti aite-l-elle  si  froidement,  moi  et 
ma  mère?  Pourquoi?... 

—  J'en  sais  encore  moins  que  vous  là-dessus,  dit 
Michel.  Depuis  que  je  suis  ici,  il  y  a,  je  vous  l'avoue, 
deux  énigmes  que  malgré  moi  je  me  pose  :  —  Cette 
jolie  mademoiselle  Jacqueline  peut-elle  ressentir  de 
l'amour  pour  un  Louspillac?  —  Ce  Louspillac  et  ce 
Beautrubin  ne  sont-ils  pas  aussi  ridicules  qu'odieux? 
—  A  la  première  question,  j'aime  à  répondre  Non,  et 
Oui  à  la  seconde.  Mais  je  n'ai  fait  qu'apercevoir  votre 
cousine,  et  je  ne  connais  vos  Barbes-Bleues  que  par  le 
bruit  qu'ils  mènent  et  les  salves  qu'ils  se  tirent  matin 
et  soir,  et  qui  m'agacent  horriblement  les  nerfs.  Tout  ce 
que  je  puis  vous  dire,  mon  ami,  c'est  donc  :  Attendez! 
ou  mieux,  selon  le  synonyme  de  vos  pays  :  Espérez  ! 

Et  la  consultation  se  termina  par  une  cordiale  poi- 
gnée de  mains. 

Mais  le  fait  est  que  les  deux  problèmes  à  résoudre 
inquiétaient  le  Parisien:  depuis  quelques  jours,  au  lieu 
d'éviter  les  récits  et  les  confidences  sur  le  compte  des 
bravaches ,  il  les  provoquait.  Ef  voici  ce  qu'il  avait 
appris  el  ce  qu'il  avait  deviné  : 
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Les  commencements  do  Louspillac,  ainsi  qu'il  est 
arrivé  pour  plus  d'un  héros,  étaient  obscurs  et  fabu- 
leux. On  ne  savait  pas  au  juste  son  âge  ;  on  conjectu- 
rait seulement  qu'il  pouvait  avoir  de  trente- cinq  à 
quarante  ans.  Il  était  cependant  né  dans  un  faubourg 
de  Bellevue,  d'un  père  brigadier  de  gendarmerie  et 
d'une  mère  cabaretière,  connue  sous  le  nom  de  la 
belle  Arsène.  Le  brigadier  reconnut  son  fils  et  lui 
donna  les  premiers  éléments  d'une  éducation  négli- 
gée, mais  il  mourut  lorsque  l'enfant  avait  douze  ans  à 
peine. 

Sous  la  tutelle  peu  vénérée  de  sa  mère,  Louspillac 
grandit  et  se  développa,  plutôt  dans  le  sens  du  chardon 
que  dans  le  sens  de  l'épi.  A  la  tête  de  tous  lesvauriens 
du  voisinage,  il  traita  sa  ville  natale  à  peu  près  en 
pays  conquis.  «  Espièglerie  »  est  le  mot  le  plus  doux 
dont  on  puisse  qualifier  les  abominables  tours  qu'il 
joua  à  ses  concitoyens.  «  Maraude  »  sera  un  euphé- 
misme qui  ne  justifiera  qu'à  demi  les  dégâts  qu'il 
commit  dans  les  fermes,  vergers  et  propriétés  à  six 
lieues  à  la  ronde.  La  gendarmerie  le  ménageait,  à 
cause  de  son  père.  Mais  il  eut  souvent  maifie  à  partir 
avec  les  gardes  champêtres,  et  il  éprouva  plus  d'une 
fois  combien  est  amer  le  pain  du  violon. 
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Dégoûté  (le  ces  rigueurs,  le  jeune  Louspillac  résolut 
de  partir  pour  Paris,  théâtre  plus  large  et  plus  com- 
mode. 11  n'avait  pas  encore  vingt  ans.  Une  nuance  de 
satisfaction  se  mêla  peut-être  à  la  douleur  mater- 
nelle de  la  belle  Arsène  lorsqu'elle  dit  adieu  à  ce  fils 
chéri. 

Ici,  nouvelle  et  déplorable  lacune  dans  la  biographie 
de  Louspillac.  Que  devint-il  à  Paris?  Les  documenls 
précis  faisaient  défaut.  Il  écrivait  de  temps  en  temps  à 
sa  mère,  moins  sans  doute  pour  lui  donner  des  nou- 
velles que  pour  lui  demander  des  avances.  Mais  quand 
on  s'informait  de  l'absent  à  la  belle  Arsène,  ses  répon- 
ses étaient  toujours  un  peu  vagues  et  légèrement  équi- 
voques. Ainsi,  elle  prétendit  d'abord  que  son  fils  était 
entré  à  l'École  militaire...  ou  h  Saint-Cyr.  Plus  tard, 
elle  assura  qu'il  faisait  partie  de  l'armée;  mais  elle  ne 
savait  dire  à  quelle  arme  ou  à  quel  régiment  il  appar- 
tenait. Elle  affirma  ensuite  qu'il  était  employé  du  gou- 
vernement ;  mais  dans  quelle  branche  de  l'adminis- 
tration ?  elle  ne  s'en  expliquait  jamais. 

Louspillac  lui-même,  lorsqu'il  fut  de  retour  à  Belle- 
vue,  n'aimait  pas  à  donner  des  détails  sur  cette  période 
de  son  existence.  Si,  après  boire,  quelque  indiscret  le 
poussait  trop  vivement  là-dessus,  il  s'écriait,  d'un  ac- 
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cent  indéfinissable,  en  envoyant  sa  main  zigzaguer 
au-dessus  de  sa  tête  :  «  Ah  dame  !  j'ai  roulé  1  »  Il  est 
certain,  en  effet,  qu'il  n'amassa  pas  de  mousse.  Mais  il 
n'y  a  que  cela  de  certain.  On  en  est  réduit  pour  le 
reste  à  des  suppositions,  et  nous  ne  voulons  pas  rap- 
porter celles  que  fit  IVIichel,  car  Michel  évidemment 
n'était  pas  prévenu  en  faveur  de  Louspillac. 

Cependant,  la  belle  Arsène,  qui,  lors  du  départ  de 
son  fils,  n'était  déjà  plus  de  la  première  fraîcheur, 
songea  dès  ce  moment  à  réformer  sa  vie.  La  belle  Ar- 
sène devint  madame  Arsène.  Elle  ferma  sa  buvette,  et 
de  cabaretière  se  fit  dévote,  remplaçant  le  vin  baptisé 
par  l'eau  bénite. 

Sa  conversion  toucha  beaucoup  un  vieux  garçon  de 
la  ville  appelé  Grondard,  lequel  venait  de  vendre  son 
fonds  de  quincaillerie,  après  avoir  lentement  arrondi 
une  assez  grosse  fortune.  Grondard  était  l'oncle  ma- 
ternel de  Beautrubin.  Il  confia  à  madame  Arsène  le 
gouvernement  de  sa  maison  et  les  clés  de  toutes  ses 
armoires,  ne  gardant  que  celle  de  son  secrétaire.  Ma- 
dame Arsène  était  devenue  cuisinière  et  était  née  fri- 
turière.  Grondard  fut  avec  elle  un  des  plus  heureux 
convives  assis  au  banquet  de  ce  monde. 

Ce    bonheur   tempéré  par  des  indigestions  dura 
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quinze  ans.  Madame  Arsène  guignait  Icndrcmenl  le 
testament  de  son  maître.  Mais  la  mortfqui  est  nar- 
quoise, devait  la  prendre  la  première.  Madame  Arsène, 
se  sentant  dangereusement  malade,  écrivit  à  Louspil- 
lac  qu'elle  n'avait  pas  vu  depuis  seize  ans  et  joignit  à 
sa  lettre  la  somme  nécessaire  pour  que  le  fils  prodigue 
vînt  fermer  les  yeux  à  sa  mère. 

Ce  fut  en  1849  que  Louspillac,  après  cette  longue 
éclipse,  reparut  à  l'horizon  de  Bellevue.  Sa  rentrée  fit 
sensation. 

Pourquoi  ne  veut-on  plus  croire  aux  vêtcnienls  ma- 
giques, aux  robes  qui  sont  fées  ?  Rien  n'est  plus  réel 
et  plus  ordinaire.  Ainsi,  pour  omettre  le  gracieux  et 
nous  en  tenir  au  laid,  certains  habits  ont  en  eux,  assu- 
rément, un  don  de  terreur.  Civilisés  par  la  forme,  mais 
sauvages  par  le  fond,  ils  sont  si  râpés,  si  rapiécés,  si 
misérables,  si  affamés  et  si  fauves  ;  ils  ont  subi  tant 
de  taches  et  tant  d'humiUations,  tant  d'averses  et  tant 
d'avanies  ;  ils  dénoncent  chez  celui  qui  les  porte  une 
telle  impudence  dans  une  indigence  telle,  et  le  placent 
si  au-dessous  et  si  au-dessus  de  toutes  les  considéra- 
tions divines  et  humaines,  —  qu'on  se  sent  tout  de 
suite  impuissant,  désarmé,  les  poings  liés,  la  langue 
liée,  devant  une  défroque  qui  a  si  peu  de  chose  à  pcr- 
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dre  et  si  peu  de  chose  aménager!  Une  blouse,  une 
veste  propre,  sont  bienveillantes  et  rassurantes  :  ce 
n'est  pas  nous  qui  confondrons  jamais  le  saint  costume 
du  travail  avec  l'ignoble  livrée  du  vice  !  Mais  il  est  des 
paletots  plus  dangereux  et  plus  effrayants  que  des  pis- 
tolets, et  à  qui,  sur-le-champ,  il  faut  crier  :  Capitulons  1 
La  police  devrait  interdire,  comme  armes  offensives, 
des  fracs  qui,  par  leurs  trous  béants,  et,  selon  l'expres- 
sion du  Romancero,  «  par  les  bouches  de  leurs  bles- 
sures, »  vous  demandent  en  plein  jour  et  sans  parler  : 
La  bourse  ou  la  vie  !  —  C'est  armé  d'une  redingote 
de  ce  calibre  que  Louspillac  se  présenta,  un  matin,  de- 
vant Grondard,  qui  recula  de  trois  pas. 

Bleue  peut-être  autrefois ,  mais  sans  couleur  domi- 
nante aujourd'hui  ;  enveloppant  son  homme  tout 
entier  du  faux-col  éraillé  aux  talons  éculés;  grais- 
seuse au  collet,  luisante  aux  poches,  malade  aux 
coudes,  lépreuse  aux  poignets;  veuve  de  boutons, 
orpheline  de  doublure;  filandreuse,  pendante,  recro- 
quevillée, mais  insolente,  exigeante  et  terrible,  —  telle 
était  cette  redingote  de  Méduse  ! 

Grondard,  pétrifié,  laissa,  sans  souffler  mot,  cette 
redingote  s'installer  chez  lui,  y  loger,  y  prendre  ses 
quatre  repas  et  y  commander  despotique  ment  tant  que 
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dura  la  maladie  de  madame  Arsène,  c'est-à-dire  pen- 
dant deux  mois.  Puis,  la  mère  mourut,  laissant  au 
fils  six  cents  livres  de  rente;  circonstance  qui  parut 
bizarre  à  Grondard,  vu  qu'elle  n'avait  que  quatre  cents 
francs  de  gages.  Mais  il  se  garda  de  témoigner  à  la 
redingote  son  profond  étonnement.  Enfin,  et  bien 
qu'alors  la  vieille  redingote  incolore  eût  disparu  pour 
faire  place  à  une  redingote  noire  toute  neuve,  l'in- 
fluence ou  le  souvenir  de  l'ancienne  guenille  protégeait 
encore  si  efficacement  l'héritier,  qu'il  put  continuer  à 
habiter  la  chambre  où  il  s'était  établi  et  à  s'y  faire 
servir  en  maître,  se  bornant  à  signifier  à  Grondard, 
par  quelques  mots  brefs  et  tranchants,  que  la  douleur 
l'empêcherait  pendant  quelque  temps  de  s'occuper 
des  soins  matériels  de  cette  triste  vie. 

Le  pauvre  Grondard  baissa  la  tête  et  ne  répliqua 
pas.  Mais,  soit  terreur  sourde,  soit  mécontentement 
rentré,  soit  rupture  de  ses  vieilles  habitudes,  il  suivit 
d'assez  près  madame  Arsène  au  tombeau,  et  son  res- 
pect pour  l'ex-redingote  n'alla  pas  jusqu'à  en  faire  sa 
légataire  universelle.  Tous  ses  biens  retournèrent  à  son 
neveu  et  unique  parent  Beautrubin. 

La  première  entrevue  de  Beautrubin  et  de  Louspillac 
ne  fut  pas  à  l'avantage  de  ce  dernier.  Elle  eut  lieu  aux 
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obsèques  de  Grondard,  le  l"""  septembre  1850.  Beau- 
Irubin  n'avait  pas  connu  la  redingote  ;  Beautrubin 
était  un  observateur  léger  qui  ne  regardait  les  gens 
qu'à  la  surface;  Beautrubin,  en  deux  mots,  prit  Lous- 
pillac  pour  une  sorte  de  concierge  chargé  de  garder  et 
d'entretenir  la  maison.  Ses  affaires  le  rappelaient  à 
Paris  le  jour  même.  Il  congédia  la  servante,  laissa  à 
Louspillac  les  clefs,  et  remit  au  printemps  une  prise 
de  possession  plus  ample. 

Louspillac  fut  ulcéré.  En  ce  moment,  les  déboires 
abondaient  dans  son  existence.  Depuis  que  sa  mère 
l'avait  fait  rentier,  il  avait  essayé  d'asseoir  sa  vie  et  de 
se  lier  avec  les  habitants  de  Bellevue.  Mais  ses  antécé- 
dents douteux  et  ses  façons  assurées  n'excitaient  que 
la  méfiance  universelle.  D'ailleurs,  les  jeunes  gens  se 
groupaient  autour  de  Jules  Firmin,  et  les  gens  raison- 
nables autour  de  M.  Fabert.  Louspillac,  séduit  par  les 
yeux  et  par  les  écus  de  Jacqueline,  offrit  à  la  jolie 
meunière  son  cœur  et  sa  main.  Il  fut  lestement 
éconduit.  Alors,  enragé  de  colère  et  d'envie,  il  vou- 
lut, à  défaut  d'estime,  inspirer  la  terreur.  Il  tua  Jules 
Firmin. 

De  ce  coup,  il  atteignit  son  but.  Il  n'aurait  jamais  été 
honoré  de  ces  braves  gens,  il  fut  tout  de  suite  redouté 
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de  ces  gens  timides.  Lorsqu'il  revint  d'Angers  acquitté 
par  le  jury  èur  la  prévention  d'homicide  volontaire,  le 
chenapan  fut  reçu  comme  un  prince.  On  le  mépri- 
sait, mais  on  le  saluait;  on  l'exécrait,  mais  on  lui 
souriait.  Il  marchait  la  tête  haute  et  le  chapeau 
sur  l'oreille,  tortillait  sa  grande  moustache  et  faisait 

résonner  sa  grosse  canne.  Il  était  fierî  il  était  heu- 
reux ! 

A  Paris,  pendant  cet  hiver-là,  Beautrubin  céda  son 
fonds  de  mercerie  et  de  rouennerie,  battit  le  rappel  de 
ses  capitaux  et  rentra  son  foin  commercial.  Il  était 
veuf  et  père  d'un  Anatole  unique,  étudiant  en  méde- 
cine. Il  s'était  toujours  dit  qu'il  ne  se  retirerait  pas  des 
affaires  avant  cinquante  ans,  et  il  n'en  avait  que  qua- 
rante «cinq.  Mais  bah  !  l'oncle  Grondard,  en  se  dépé- 
chant de  mourir,  l'autorisait  à  se  hâter  de  vivre.  L'hé- 
ritage du  bonhomme,  joint  à  ses  propres  acquêts, 
faisait  à  Beautrubin  quelque  douze  mille  livres  de 
rentes.  N'était-ce  pas  assez  pour  jouir  gaiement  des 
restes  d'une  verte  maturité  et  d'une  santé  florissante  ? 
11  avait  encore  dix  belles  années  pour  fêter  Bacchus, 
Comus  et  Vénus,  ses  divinités  !  Pour  qui  d'ailleurs 
s'exténuerait- il  à  travailler  et  à  s'user  le  corps  et 
l'âme?  Pour  ce  drôle  d'Anatole?  Or,  le  père,  depuis 
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plusieurs  mois,  tenait  sévèrement  rancune  au  fils, 
Yoici  pourquoi. 

Anatole  s'était,  l'année  précédente,  amouraché 
d'une  jolie  ouvrière.  Bien  1  II  l'avait  séduite.  Très- 
bien  !  Il  faut  que  jeunesse  se  passe  î  Beautrubin  était 
folâtre,  quoique  sérieux  ;  les  plaisirs,  les  jeux  et  les 
ris  ne  l'avaient  pas  pour  ennemi,  au  contraire.  Veuf 
d'assez  bonne  heure,  il  avait  causé  l'inforlune  de  plus 
d'une  de  ses  demoiselles  de  boutique.  En  gentilhomme 
bourgeois,  il  toléra  donc  sa  grisette  à  ce  scélérat  d'Ana- 
tole, et  même,  ayant  par  hasard  rencontré  chez  son 
fils  la  petite,  il  déjeuna  incognito  avec  les  jeunes  gens 
et  chanta  Béranger  au  dessert.  Mais  voilà  qu'Anatole, 
trompé  par  cette  bienveillance,  osa  lui  avouer  un  jour 
en  souriant  que  la  nature  pourrait  bien,  sous  peu,  le 
faire  grand-père.  Beautrubin  plissa  son  front  et  gonfla 
ses  joues.  La  chose  devenait  grave.  Il  entama  sur  la 
famille  et  la  société  un  long  discours  qu'il  termina  en 
enjoignant  à  son  fils  de  laisser  là  cette  jeune  intrigante. 
Le  croirait-on?  Anatole  ne  goûta  pas  une  telle  morale  ! 
il  discuta,  résista,  désobéit.  C'est  alors  que  Beautrubin 
lui  ferma  sa  porte  et  son  cœur,  réduisit  sa  pension  au 
strict  nécessaire,  cent  francs  par  mois,  et  résolut 
d'abandonner  à  son  sort  ce  libertin  et  ce  rebelle ,  et 
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d'aller  finir  ses  jours  loin  de  lui,  dans  sa  grasse  et 
tranquille  retraite  de  Bellevuc. 

L'histoire  de  cctlc  exécution  paternelle,  dont  Beau- 
trubin  se  vantait  volontiers,  suffit  à  Michel  pour  deviner 
tout  ce  personnage  :  mauvais  et  sot,  important  et  nul, 
bellâtre  et  hargneux.  On  avait  aussi  quelques  détails 
sur  ses  opinions  et  sur  sa  vie  publique  ;  mais  diantre  ! 
sa  vie  privée  seule  nous  appartient. 

Ce  qui  en  resta  l'événement  significatif,  ce  fut  l'abor- 
dage du  Louspillac  parle  Beautrubin.  Choc  mémorable 
de  deux  stupidités  !  le  gros  bonhomme  rond  et  bouffi 
contre  le  grand  gaillard  maigre  et  ridé  ;  la  lourde  boule 
massive  contre  le  long  bâton  noueux  ;  l'un  tout  graisse, 
l'autre  tout  muscles;  l'un  desséché  par  l'alcool,  l'autre 
bouché  par  la  bonne  chère;  la  cervelle  de  Louspillac 
faisait  clic-clac  dans  sa  boîte  osseuse,  le  front  fuyant  et 
déprimé  de  Beautrubin  semblait  avoir  laissé  tomber 
tout  son  visage  dans  les  joues  et  dans  les  mâchoires 
carrées.  Deux  méchantes  bêtes  en  somme,  ce  loup 
pelé  et  ce  carlin  poussif  !  Deux  individus  pareils  ne 
pouvaient  être  que  les  plus  grands  ennemis  ou  les  plus 
grands  amis  du  monde  ! 

Louspillac  avait  longtemps  gardé  sa  dent  la  plus 
venimeuse  contre  le  propriétaire  étourdi  qui  l'avait 
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confondu  avec  un  portier.  Mais,  depuis,  Louspillac 
s'était  bien  relevé  dans  sa  propre  estime  et  dans  l'ad- 
miration des  hommes  :  enfin,  de  gueux,  il  était  passé 
tueur!  Aussi,  était-ce  pénétré  du  sentiment  d'une 
supériorité  incontestable  qu'il  pensait  maintenant  à 
Beautrubin.  Il  l'attendait  de  pied  ferme,  mais 
seulement  avec  une  curiosité  indulgente  et  dédai- 
gneuse. 

Beautrubin ,  qui ,  lui ,  ne  se  doutait  de  rien ,  tomba 
tout  à  coup  comme  une  bombe  et  sans  crier  gare 
dans  sa  maison  de  Bellevue,  faisant  beaucoup  de 
bruit,  traînant  force  paquets,  ahuri,  éventé,  ma- 
gistral et  joyeux.  Louspillac  le  reçut  avectflegme  et 
hauteur. 

—  Eh  bien  !  eh  bien  !  dit  Beautrubin ,  quoi  de 
nouveau?  Qu'est-ce  qui  se  passe  ici  ?  Me  voilà,  moi  ! 
j'arrive.  Avez-vous  eu  bien  soin  de  la  maison  ? 

—  Ah  çàl  monsieur,  demanda  Louspillac,  pour 
qui  me  prenez-vous,  s'il  vous  plaît  ? 

Beautrubin  regarda  Louspillac  pour  la  première  fois 
et  s'arrêta  étonné. 

—  Pour  qui  je  vous  prends?  Je  ne  sais  pas,  dit-il 
bêtement. 

—  Monsieur,  je  suis  votre  locataire. 
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—  Mon  locataire!  par  exemple!  mais  je  ne  veux 
pas  de  locataires,  moi  !  J'entends  habiter  seul  mon  im- 
meuble. 

—  Il  fallait  m'avertir  trois  mois  d'avance,  mon  cher 
monsieur.  A  la  campagne,  les  locations  vont  d'avril  en 
avril,  et,  le  mois  d'avril  étant  commencé,  j'en  ai  en- 
core pour  un  an  à  occuper  trois  chambres  du  premier 
étage  avec  jouissance  du  jardin. 

—  Allons  donc!  et  vous  payez  de  loyer  pour  cela? 

—  Cent  francs  par  an,  monsieur. 

—  Vous  moquez-vous  de  moi  1  Comment,  pour  huit 
francs  25  centimes  par  mois,  pour  moins  de. six  sous 
par  jour,  vous  auriez  le  droit  de  vous  prélasser  dans 
les  trois  plus  belles  pièces  de  ma  maison  !  et  de  me 
gêner,  moil  d'observer  toutes  mes  actions!  de  comp- 
ter tous  mes  pas!  de  salir  mon  escalier!  d'obsiruer 
mes  allées  !  qui  sait?  de  manger  mes  fruits  peut-être  ! 
Cela  ne  sera  pas,  monsieur! 

—  Cela  sera  larira  !  cela  sera  larirette!  chantonna 
sinistrement  Louspillac. 

—  Vous  êtes  un  polisson  !  interrompit  Beaulnilin 
furieux. 

Il  se  campa  le  poing  sur  la  hanche,  ce  qui  était  son 
attitude  menaçante  et  héroïque.  Mais  Louspillac  le 
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regarda  de  haut,  avec  un  sourire  ineffable  et  tran- 
quille. 

—  Tiens  !  tu  me  touches  I  lui  dit-il. 

—  Vous  êtes  un  drôle  !  cria  Beautrubin. 
Louspillac  abattit  sa  grande  patte  osseuse  sur  le 

crâne  à  demi  chauve  de  Beautrubin. 

—  Nous  avons  donc  besoin  absolument  d'une  petite 
leçon  1  à  notre  âge  ! 

—  Vous  êtes  un  misérable  1  beugla  Beautrubin 
étranglé  par  une  fureur  apoplectique.  Oui,  vous  me 
rendrez  raison  !  oui ,  raison  tout  de  suite  ! 

—  Hanneton  I  dit  Louspillac.  Je  te  laisse  le  choix 
des  armes. 

—  Je  prends  le  pistolet.  Mais  tout  de  suite  ! 
Jamais  on  ne  se  précipita  plus  aveuglément  dans 

la  gueule  du  loup.  Beautrubin  trépignait  de  rage  et 
n'avait  aucune  espèce  de  soupçon  du  danger  qu'il 
bravait.  Il  voulait  se  battre  sur  l'heure,  —  dans  le 
jardin,  —  à  mort  I  Cependant,  comme  il  fallait  des 
témoins ,  que  Beautrubin  ne  connaissait  encore  per- 
sonne à  Bellevue  et  que  son  adversaire  lui-même  ne 
comptait  guère  sur  les  amis  qu'il  y  pouvait  avoir, 
Louspillac,  qui  avait  conservé  tout  son  sang-froid, 
arrêla  que  la  rencontre  aurait  lieu  dans  l'après-midi , 


D  E    V  I  L  L  A  G  li  1  07 

aux  environs  d'Angers,  et  qu'on  demanderait  à  des 
officiers  de  la  garnison  de  servir  de  seconds.  Le 
rendez-vous  convenu ,  Beautrubin  remonta  tout  écu- 
mant  dans  la  carriole  qui  l'avait  amené ,  et  Louspillac 
prit  la  diligence  qui  partait  une  demi-heure  après. 

Louspillac,  lui,  était  sans  courroux.  C'était  avec 
une  sorte  de  pitié  qu'il  voyait  ce  gros  et  naïf  bonhomme 
s'aventurer  si  niaisement  à  la  portée  de  ses  griffes.  Il 
se  disait  d'ailleurs  que ,  môme  à  Bellevue ,  on  n'a  pas 
impunément  deux  duels  malheureux  à  si  peu  d'inter- 
valle. Le  beau  dans  la  circonstance  serait  de  maintenir 
et  même  d'accroître  sa  réputation  redoutable  sans 
effusion  de  sang.  Enfin,  Louspillac  sentait  d'instinct 
que,  plutôt  que  de  tuer  ce  dinde  aux  œufs  d'or ,  il 
valait  beaucoup  mieux  en  vivre.  Au  fond  du  ruffian  il 
y  avait  énormément  du  pique-assiette. 

Donc,  quand  les  adversaires  se  retrouvèrent  sur  le 
terrain,  par  devant  deux  lieutenants  d'infanterie 
requis  au  nom  de  l'honneur,  Louspillac  était  aussi 
calme  et  aussi  clément  que  Beautrubin  était  agile  et 
furibond.  Ils  furent  placés  à  trente-cinq  pas  de  distance, 
avec  faculté  de  marcher  chacun  cinq  pas. 

—  Otez  donc  votre  chapeau  !  cria  l'un  des  témoins 
à  Beautrubin,  qui,  tout  ébloui,  n'entendit  pas. 
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—  C'est  inutile  !  reprit  railleusement  Louspillac. 
Et,  sans  avancer,  sans  viser  presque,  il  tira  et 

abattit  le  chapeau.  En  même  temps,  Beautrubin 
lâchait  son  coup  ;  sa  balle  filait  à  quinze  pieds  au- 
dessus  de  son  adversaire.  Les  deux  témoins  se  mirent 
à  rire. 

—  C'est  à  refaire!  cria  Beautrubin,  humilié  d'avoir 
prêté  à  rire  à  des  «.  officiers  français  !  » 

Les  témoins  essayèrent  de  s'interposer  ;  mais  Beau- 
trubin s'obstinait  avec  frénésie,  et  Louspillac  les  ras- 
sura par  un  clignement  d'yeux  expressif.  On  rechar- 
gea les  armes. 

—  Voyons,  puisque  vous  voulez  à  toute  force  être 
entamé,  papa,  dit  Louspillac  à  Beautrubin,  auquel  de 
vos  bras  tenez-vous  le  moins? 

—  Mais  au  bras  gauche,  répondit  machinalement 
Beautrubin,  chez  qui  un  commencement  d'inquiétude 
perçait  dans  la  colère. 

—  Bien  I  Heureusement,  il  y  a  de  la  marge,  reprit 
Louspillac  en  pinçant  légèrement  l'énorme  bras  du 
gros  homme.  —•  Ce  tigre  avait  la  férocité  presque  spi- 
rituelle. 

Cette  fois,  il  ajusta  un  peu  plus  longtemps,  et,  vé- 
ritablement, atteignit  Beautrubin  au  bras  gauche, 
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emportant  un  lambeau  de  drap  avec  un  lambeau  de 
chair.  Le  hasard  logea  la  balle  de  Beautrubin  dans  le 
collet  de  la  longue  redingote  de  Louspillac. 

—  Il  y  a  progrès,  dit  Louspillac  en  se  rappro- 
chant. 

Beautrubin  regardait  tout  pâle  son  bras  saignant. 
Il  avait  vu  la  mort,  et  tout  à  coup  éprouvait  un  effroi 
rétrospectif  :  ce  rageur,  après  tout,  était  loin  d'être 
intrépide. 

—  Vous  avez  été  généreux!  dit  à  Louspillac  un 
des  officiers. 

—  Oh!  je  n'y  ai  pas  de  mérite,  mon  lieutenant. 
D'abord,  je  suis  sûr  de  mon  coup,  et  puis,  j'ai  eu  le 
malheur,  il  y  a  quelques  mois,  de  tuer  un  jeune 
homme  à  l'épée. 

Beautrubin  trembla  de  tous  ses  membres  et  man- 
qua s'évanouir. 

—  Recommençons-nous  encore?  lui  demanda  Lous- 
pillac en  souriant. 

—  Non  1  je  vous  fais  mes  excuses!  dit-il  d'une  voix 
faible. 

—  A  la  bonne  heure  donc!  une  poignée  de  main, 
alors  ! 

Beaulriibin,  non  pas  ému  mais  secoué,  se  jeta  dans 

7 


JlO  LKS     TYRANS 

les  grands  bras  de  Louspillac,  et  versa  deux  ou  trois 
larmes. 

—  Soyons  amis!  dit-il  en  rougissant. 

Et,  de  ce  jour,  ils  le  furent.  Beautrubin  aima  Lous- 
pillac de  toute  la  peur  qu'il  avait  eue.  Et  puis,  il  l'ad- 
mira sincèrement,  et  fut  glorieux  d'inspirer  à  ses  côtés 
celte  espèce  de  terreur  subalterne,  même  mêlée  de 
réprobation  tacite.  Enfin,  lui,  Beautrubin!  avait  tenu 
tête  à  ce  formidable  pandour  !  On  les  redouta  de  plus 
en  plus,  l'un  traînant  l'autre.  N'est-il  pas  doux,  pour 
un  ancien  mercier,  de  faire  trembler  un  pays  au  bruit 
de  ses  pas?  Louspillac,  parasite  de  la  goinfrerie  de 
Beautrubin,  et  Beautrubin,  parasite  de  la  brutalité  de 
Louspillac,  se  suffisaient  et  se  complétaient  à  mer- 
veille. Ils  eurent  même  toit,  même  table,  même 
existence.  Ils  furent  inséparables  comme  Euryale  et 
Nisus,  ou  plutôt  comme  don  Quichotte  et  Sancho 
Pança,  auxquels  ils  ressemblaient....  au  physique. 
Seulement,  —  ô  dégradation  des  races  !  —  Louspillac 
était  un  don  Quichotte  méchant  et  Beautrubin  un 
Sancho  stupide. 

—  Maintenant  je  voudrais  les  voir  !  dit  Michel  au 
père  Sanas,  qui  lui  raconta  la  plupart  de  ces  détails. 
Où  diable  les  rencontre-t-on? 
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—  Ces  messieurs?  Mais  leur  vit)  csl  réglée  comme 
nn  papier  de  musique.  Après  leur  exercice  de 
fleurets,  ils  sortent  pour  aller  déjeuner  et  lire  le 
journal  au  café  Militaire.  M.  Louspiilac  fait  imman- 
quablement à  ce  pauvre  M.  Qiioniani  la  niche  que 
vous  savez... 

—  Eh!  non,  je  ne  sais  pas.  Qu'est-ce  que  c'est 
donc  ? 

Mais,  en  ce  moment,  la  petite  fille  de  Sanas  entrait 
dans  la  salle  à  manger,  l'aubergiste  posa  un  doigt  sur 
son  œil,  tordit  sa  bouche  et  dit  seulement  : 

—  On  vous  contera  cela. 

Michel,  très-intrigué,  dut  se  contenter  de  cette  ré- 
ponse et  de  cette  pantomime. 

—  Après  le  déjeuner,  continua  maître  Sanas,  ils 
vont  en  chasse  ou  bien  à  leurs  métairies  et  à  leurs 
fermes.  M.  Beautrubin  prend  la  joue  aux  jolies  filles, 
car  il  est  galanlin.  A  trois  heures  le  tir,  à  quatre  le 
dîner.  Ensuite  quelques  visites,  chez  madame  Moli- 
neau  et  ailleurs.  A  neuf  heures,  un  bon  souper,  et  puis 
le  Ut.  Ah!  ils  se  la  passent  douce.  Mais  aussi,  ce  sont 
des  gaillards  qui  ne  se  mouchent  pas  du  pied!  —  Où 
vous  les  rencontrerez?  parlcdil  !  au  café  Militaire,  au 
Cours,  sur  les  roules. 
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Le  même  jour,  dans  l'après-micli,  le  souhait  de 
Michel  devait  être  à  m.oilié  exaucé. 

Il  était  allé  au  Cours,  sa  promenade  favorite.  Il  vit 
levée  la  barrière  d'une  grande  prairie  coupée  d'eau 
vive  et  de  haies  en  Heurs,  et  il  entra  sans  façon  pour 
admirer  de  près  trois  ou  quatre  belles  vaches  couchées 
au  soleil;  tous  les  rêveurs  aiment  ces  bêtes  mysté- 
rieuses, puissantes  et  douces  parce  qu'elles  ont  l'air 
de  ruminer  à  peu  près  comme  ils  pensent.  Michel  lon- 
geait dans  l'herbe  du  pré  le  fossé  qui  le  séparait  du 
Cours.  Tout  à  coup,  de  l'autre  côté  de  la  palissade,  il 
entendit,  dans  l'allée  la  plus  proche,  le  frôlement  d'une 
robe  et  des  pas  précipités;  il  vit  une  femme  pâle  et 
haletante  qui  courait,  et  il  reconnut  Jacqueline. 

Elle  cria  en  l'apercevant:  —  A  moi,  monsieur,  à 
moi  ! 

Franchir  le  fossé,  escalader  la  palissade  et  s'élancer 
aux  côtés  de  Jacqueline  fut  pour  Michel  l'affaire  d'un 
instant. 

—  Oh  !  pardonnez-moi,  monsieur  î  lui  dit  Jacque- 
line. C'est  que  j'ai  eu  peur,  voyez-vous!  de  M.  Lous- 
pillac.  Il  voulait  me  parler  de  force.  Je  me  suis  sauvée, 
il  me  poursuivait. 

—  Où  donc  rst-il,  ce  buter?. 
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—  Là-bas,  au  coude  de  l'allée. 

—  Daignez  prendre  mon  bras,  mademoiselle,  et  ne 
craignez  rien  !  dit  Michel ,  dont  le  cœur  battait  fort 
d'indignation  et  d'émotion. 

Et,  tournant  la  tête  à  demi,  il  vit,  en  effet,  à  cent 
pas  de  là,  au  bout  de  l'avenue,  se  profiler  la  longue 
silhouette  efflanquée  de  Louspillac. 


VI 
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Jacqueline  entraînait  rapidement  Michel,  tout  en 
jetant  en  arrière  un  regard  inquiet.  Elle  vit  Lous- 
pillac,  après  un  moment  d'hésitation,  tourner  les 
talons  et  disparaître.  Elle  respira. 

Puis,  reportant  les  yeux  sur  Michel  : 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  mais  où  vous  êtes-vous  blessé, 
monsieur?  votre  sang  coule!  s'écria- 1- elle  tout  à 
coup. 
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Michel  s'aperçut  seulement  alors  qu'en  franchissant 
la  palissade,  il  s'était  déchiré  le  poignet  à  l'un  des 
pieux. 

—  Ce  n'est  rien  !  dit-il ,  une  égratignure  !  Malheu- 
reusement, ce  ne  peut  être  une  expiation  suffisante 
de  ma  stupide  méprise  de  l'autre  jour. 

—  Ne  parlons  plus  de  cela  !  reprit  vivement  Jac- 
queline. C'est  oublié  !  vous  voyez  bien  que  je  n'ai  pas 
hésité  à  vous  appeler  tout  à  l'heure.  —  Oh!  mais 
arrêtons-nous  un  peu,  je  vous  en  prie,  et  voyez  à 
étancher  ce  sang.  Vous  vous  êtes  fait  bien  mal  1  Ai-je 
été  sotte  de  vous  presser  tant  ! 

Michel  serra  son  mouchoir  autour  de  son  poignet. 

—  Voilà  qui  est  pansé  I  dit-il.  Continuons  de  mar- 
cher. Comment  donc  M.  Louspillac  avait-il  l'audace 
de  vous  poursuivre  ? 

—  J'étais  allée  voir  ma  nourrice  qui  est  chargée  de 
famille  et  que  j'aide  de  mon  mieux.  En  sortant  de 
chez  elle,  je  l'ai  trouvé  à  la  porte.  Il  m'a  dit  de  sa  voix 
brève  :  —  ce  Je  vous  attendais,  j'ai  à  vous  parler,  il 
faut  que  je  vous  parle  1  »  —  Ce  qui  m'a  surtout 
effrayée,  figurez- vous,  c'est  qu'il  était  seul  et  sans 
M.  Beaulrubin,  qui  ne  le  quitte  jamais.  J'ai  répondu, 
toute  troublée,  en  le  priant  de  me  laisser  et  en 
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essayant  de  passer-  oulre.  Mais  il  a  répélé  plus  impé- 
rieusement :  ((  Je  veux  vous  parler!  »  et  il  a  fait  le 
mouvement  de  me  saisir  le  bras.  Alors  soudainement 
je  suis  rentrée  chez  ma  nourrice.  Par  malheur,  elle 
était  seule;  ses  garçons  travaillent  encore  aux  champs. 
Je  me  suis  glissée  le  long  de  son  enclos  en  me  baissant 
derrière  la  haie ,  et  je  suis  sortie  par  une  ouverture 
que  les  enfants  ont  pratiquée  dans  le  buisson.  Je  me 
croyais  sauvée,  quand  M.  Louspillac,  qui  était  resté 
h  la  porte  de  la  maison,  m'a  vue  de  loin  et  s'est  élancé. 
J'avais  de  l'avance,  j'ai  couru,  j'ai  couru,  espérant  tou- 
jours rencontrer  quelque  passant.  Personne  !  A  cette 
heure-ci,  le  Cours  est  désert.  Enfin,  je  vous  ai  re- 
connu dans  le  pré  de  M.  Gillet  et  j'ai  crié  vers  vous. 
Je  comptais  bien  qu'il  n'oserait  contraindre  une 
femme  devant  un  étranger.  Vous  savez  le  reste. 

Jacqueline  marchait  et  parlait  vivement.  Elle  était 
toute  rose  et  toute  émue.  Michel  qui  retombait  peu  à 
peu  sous  le  charme,  ne  lui  répondait  pas  ;  il  pensait  : 

—  Je  tiens  de  nouveau  ma  jolie  énigme.  11  faut, 
pour  le  coup,  que  je  la  déchiffre.  Mais,  cette  fois, 
soyons  prudent. 

—  Nous  voici  dans  les  rues  habitées,  lui  dit  Jacque- 
line; pardonnez-moi,  je  suis  obligée  de  quitter  votre 

7. 
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bras.  Ne  vous  offensez  pas,  je  vous  en  prie.  Une 
petite  ville,  c'est  Irès-sévère ,  et  je  n'ai  pas  le  droit, 
moi ,  de  braver  l'usage...  —  Mais  voyez  donc!  reprit- 
elle  aussitôt,  votre  sang  ne  s'arrête  toujours  pas,  il  a 
traversé  le  mouchoir.  Nous  sommes  à  deux  pas  de  ma 
maisonnette,  vous  allez  y  entrer,  tant  pis!  et  je  vous 
panserai. 

—  Ne  sera-ce  pas  vous  compromettre ,  —  dans  une 
petite  ville  ?  répartit  Michel  en  secouant  la  tête. 

—  Tant  pis,  je  vous  dis!  Quand  vous  êtes  blessé 
pour  moi,  j'irais  me  préoccuper  de  quelques  méchants 
propos!  D'ailleurs,  Manon,  ma  vieille  bonne,  est  là 
qui  coud,  tenez,  sur  ce  banc.  —  Manon,  ouvre-nous. 
Je  t'amène  un  blessé.  —  Entrez,  entrez,  monsieur. 
Est-ce  vous  qui  allez  me  refuser  à  présent  ? 

Michel,  ravi,  n'hésita  plus;  11  traversa  le  beau 
verger  mystérieux  qui,  la  veille,  lui  avait  paru  plus 
défendu  que  le  jardin  des  Hespérides.  El,  l'instant 
d'après,  Jacqueline  le  faisait  asseoir  dans  son  salon, 
—  une  pièce  simple,  gaie,  coquette  à  peu  de  frais, 
animée,  en  un  mot,  par  une  maîtresse  de  maison 
jeune  fille. 

Aidée  de  Manon,  Jacqueline  lava  la  déchirure  du 
poignet  de  Michel  avec  de  l'eau  fraîche,  la  ferma  avec 
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(lu  taffetas  d'Angleterre,  la  banda  avec  une  toile  fine. 
Comme  elle  était  très-affairée,  sa  fine  langue  rose 
courait  vite  sur  ses  lèvres.  Et  sa  main  était  si  légère 
et  si  délicate  au  blessé!  Ah!  pour  être  effleuré  de 
cette  douce  main,  Michel  am'ait  bravé  bien  d'autres 
périls. 

—  Savez-vous,  disait  Jacqueline  en  attachant  un 
dernier  nœud,  que  la  blessure  était  encore  assez  pro- 
fonde! Par  bonheur  aucun  nerf  n'a  été  touché.  Vous 
êtes,  je  l'espère,  sauvé  pour  cette  fois,  mon  cheva- 
lier. 

—  Merci  !  reprit  Michel,  qui  n'osa  même  plus  po- 
ser ses  lèvres  sur  la  main  bienfaisante. 

—  Oh  I  c'est  à  moi  de  vous  dire  merci! 

—  Cet  homme  vous  cause-t-il  vraiment  tant  d'ef- 
froi? 

—  Effroi  n'est  pas  le  mot,  mais  quelque  chose 
frémit  et  crie  en  moi  toutes  les  fois  que  je  le  ren- 
contre. 

—  Eh  !  c'est  peut-être  de  l'aversion  cela,  mais  ce 
pourrait  aussi  bien  être...  le  contraire. 

Elle  fit  sans  répondre  une  petite  moue  hautaine. 
Michel  avait  maintenant  si  peur  de  l'offenser!  il  parla 
vite  d'autre  chose. 
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—  Vous  êtes  à  merveille  ici,  savez- vous  î  tranquille, 
abritée,  heureuse. 

—  Heureuse  seule,  hélas  !  La  maison  me  paraît 
bien  grande,  à  moi  !  Mon  père  l'avait  arrangée  pour  y 
vivre  en  famille.  Du  moins,  j'y  suis  chez  moi;  c'est 
beaucoup.  Vous  avez  vu  que  ma  pauvre  tante  est  lo- 
gée en  location,  à  la  gêne  et  tristement. 

—  Pourquoi  ne  demeure-t-elle  pas  avec  vous? 
Elle  secoua  douloureusement  la  tête.  La  question 

était  trop  délicate  pour  qu'il  osât  insister.  Il  reprit  : 

—  Comment  savez-vous  donc  que  je  suis  allé  chez 
madame  Firmin? 

—  Eh  !  mais  je  vous  y  ai  envoyé.  Et  puis,  monsieur, 
croyez-vous  qu'on  habite  impunément  une  bourgade? 
Tout  le  monde  sait  ici,  et  je  sais  comme  tout  le 
monde,  vos  moindres  faits  et  gestes,  vos  moindres 
mots,  vos  moindres  pas,  votre  activité  aux  travaux  de 
la  mairie  et  votre  conduite  intrépide  à  la  Société  des 
Amis  des  Arts.  Mon  amie  de  pension.  Céleste,  vous  a 
trouvé  elle-même  bien  supérieur  à  M.  Rusant,  qui  a 
voulu  être  trop  supérieur,  dit-elle. 

—  Ah!  mademoiselle  Céleste  dit  cela? 

—  Et  elle  a  tort,  monsieur!  et  M.  Rusant  avait 
raison  !  Vous  exposer  contre  ces  gens-là,  vous  ! 
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—  Vous  les  méprisez  donc  ?  dit  Michel  vi\ement. 

Il  l'observait  d'un  regard  pénétrant.  Elle  ne  répon- 
dit encore  que  par  un  profond  soupir. 
Il  se  leva  brusquement. 

—  Eh  bien  !  vous  partez  déjà? 

—  Parbleu!  je  me  sauve!  dit-il  avec  une  feinte  co- 
lère. Vous  êtes  par  trop  mystérieuse  !  C'est  ce  qui  m'a 
d'abord  tenté  l'autre  jour,  je  m'en  souviens  bien! 
Mais  aujourd'hui  j'aime  mieux  vous  fuir  à  temps,  — 
ombre!  rêve!  caprice!  chimère  insaisissable!  fière 
jeune  fille  et  bonne  enfant  !  ange  qu'on  exorcise,  dé- 
mon qu'on  invoque!...  qu'est-ce  que  vous  êtes  au 
juste,  sphinx  de  Bellevue? 

Elle  partit  d'un  éclat  de  rire  d'enfant. 

—  Oui,  votre  autre  amorce!  votre  rire  de  sirène! 
mais  on  ne  sait  pas  même  si  vous  êtes  vraiment 
gaie. 

—  Ah!  je  ne  demanderais  pas  mieux,  allez!  dit- 
elle  avec  sa  façon  jeune  et  naïve.  Si  je  ne  suis  pas 
heureuse,  ce  n'est  pas  ma  faute,  je  vous  assure!  Je 
m'y  prête  tant  que  je  peux,  je  n'ai  jamais  boudé  le 
bonheur  et  je  fais  toutes  sortes  d'avances  à  la  joie  ! 

—  Tempête  et  furie!  voilà  encore  que  vous  êtes 
cbarmante  !  Adieu  !  adieu  !  adieu  ! 
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—  Restez,  dit  Jacqueline  tout  à  fait  sérieuse.  Mon 
Dieu!  est-ce  que  réellement,  sans  le  savoir,  j'aurais 
été  coquette  avec  vous  !  Je  vous  en  demanderais  par- 
don. Je  veux  être  toujours  loyale,  simple  et  vraie. 
Ainsi,  écoutez... 

Elle  lui  fit  signe  de  s'asseoir  et  reprit  : 

—  Écoutez  :  je  ne  sais  pas  si  c'est  d'amourque  j'aime 
J>oui?,  mais  je  sais  que  mon  espoir  et  mon  but,  c'est 
d'être  un  jour  sa  femme.  Vous  désiriez  connaître  le 
fond  de  mon  cœur? Eh  bien,  le  voilà!  Etes-vous  con- 
tent? 

— •  Pas  trop  ! 

—  Ne  dites  pas  cela!  Nous  parlons  gravement.  Je 
vous  donne  là  toute  ma  confiance  !  Pour  vous  seul 
j'aurai  levé  mon  voile.  Je  sens  que  vous  êtes  bon  et 
supérieur.  L'esprit  doit  protéger  —  comme  Dieu.  Vous 
êtes  d'un  monde  bien  au-dessus  du  mien;  c'est  celte 
distance  entre  nous  qui  me  rassure.  Vous  avez  débuté 
avec  moi  par  une  plaisanterie  qui  m'a  fait  de  la  peine  ; 
mais  vous  l'avez  regrettée  tout  de  suite,  et  moi  je  vous 
l'ai  tout  de  suite  pardonnée.  Je  vous  ai  regardé  par  la 
pelile  lucarne  du  moulin,  vous  aviez  l'air  si  fâché! 
j'ai  ouvert  la  porte  pour  vous  rappeler,  mais  vous 
vous  en  alliez  déjà,  et  je  ne  sais  quelle  honte  m'a 
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retenue.  Depuis,  tout  ce  que  vous  avez  fait  m'a  con- 
fiimô  ce  que  vous  êtes.  J'espère  que  vous  me  com- 
prendrez maintenant.  Enfin,  parce  que  je  vous  estime, 
ce  n'est  pas  une  raison  pour  que  vous  me  méconnais- 
siez 1  c'en  est  une  pour  que  vous  me  consoliez ,  il  me 
semble  !  J'en  ai  besoin!  je  suis  bien  orpheline,  toute 
seule,  toule  jeune.  Quand  on  a  si  peu  vécu,  on  a  plus 
de  peine  à  souffrir.  Je  n'ai  rien  à  cacher  à  personne,  et 
il  faut  que  je  me  cache  de  tout  le  monde.  Songez 
combien  il  me  serait  précieux  d'avoir  un  confident 
et  un  ami  !  voulez-vous  être  mon  ami  et  mon  confi- 
dent, dites  ? 

Michel  se  sentait  à  la  fois  charmé  et  calmé.  La 
jeune  et  jolie  fille  s'évanouissait  pour  lui  ;  mais  enfin , 
une  amie,  une  sœur  s'ofl'rait  à  lui!  il  trouvait  une 
ame,  oiseau  rare  ! 

Après  un  moment  de  silence,  il  lendit  la  main  à 
Jacquehne  d'un  mouvement  cordial. 

-—  Allons  !  c'est  dit ,  on  se  résigne ,  on  sera  votre 
fi'ère. 

—  Oh  !  merci  ! 

—  Seulement,  Jacqueline,  laissez-moi  tout  de  suite 
entrer  dans  mon  rôle.  Il  est  entendu  que  vous  êtes 
désormais,  pour  moi,  la  fiancée  do  ce  brave  Fir- 
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min.  Eh  bien,  pourquoi  ne  l'êtes-vous  pas  pour  lui? 

—  Pourquoi  ?  vous  demandez  pourquoi?  Il  y  a  deux 
ans,  monsieur,  lorsque,  dans  celte  pièce  où  nous 
sommes,  M.  Louspillac  est  venu  m'offrir  de  m'épouser, 
et  qu'avec  une  surprise  imprudente,  j'ai  rejeté  son 
offre,  il  s'est  levé,  m'a  serré  le  poignet  à  me  faire  mal, 
et  m'a  dit  :  —  «  C'est  bon  !  vous  ne  voulez  pas  être  à 
moi?  je  vous  jure,  moi,  que  vous  ne  serez  jamais  à  un 
autre  !  »  —  Il  m'a  rejetée  toute  tremblante  sur  un 
fauteuil,  et  il  est  sorti  furieux.  J'ai  conté  cela  à 
Jules,  qui  a  d'abord  frappé  la  table  du  poing,  et 
puis  qui  a  haussé  les  épaules.  Vous  savez  ce  qui  est 
arrivé... 

—  Oui,  mais  précisément,  la  mort  de  Jules  désarme 
son  meurtrier  vis-à-vis  de  Louis. 

—  Oscriez-vous  en  répondre?  Connaissez-vous  ce 
Louspillac?  Six  mois  après  la  mort  de  Jules,  dès  que 
Louis  a  eu  l'air  de  se  montrer  assidu  et  tendre  auprès 
de  moi,  savez- vous  que  M.  Louspillac  m'abordait  rapi- 
dement dans  la  rue,  à  la  brune,  quand  je  rentrais 
seule  avec  Manon,  et  qu'il  me  jetait  des  mots  qui  me 
glaçaient  le  sang  :  a  Prenez  garde,  mon  serment  tient 
toujours I  —  Vous  n'êtes  pas  encore  contente?  —  Si 
vous  faites  tant  de  visites  chez  Louis ,  j'en  ferai  une 
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aussi,  moi  1  »  C'est  sous  le  coup  de  ces  nienaces-lù 
que  j'ai  peu  à  peu  cessé  de  voir  ma  tante. 

—  Comment!  vous  pensez  qu'il  aurait  l'audace  de 
provoquer  Louis? 

—  Ne  peut- il  pas  mettre  Louis  dans  la  nécessité  de 
le  provoquer?  Ne  cherche-t-il  pas  de  toutes  les  façons 
h  me  compromettre  ?  Aujourd'hui  encore  il  ne  voulait 
pas  autre  chose  !  Enfin ,  n'a-t-il  pas  maintenant 
M.  Beautruhin,  un  instrument  passif  dont  il  fait  ce 
qu'il  veut,  et  qui  servirait  au  besoin  de  rallonge  à  sa 
haine? 

—  Mais  c'est  abominable  I  Je  le  verrai,  ce  misé- 
rable, je  lui  parlerai,  moi  ! 

—  Ah  !  ne  risquez  pas  cela,  au  nom  du  ciel  !  ne  me 
faites  pas  cette  peine  et  cette  peur  !  Vous  avez  irrité 
déjà  l'un  de  ces  méchants  en  l'empêchant  d'êlre 
nommé  de  la  Société  des  Amis  des  Arts  ;  vous  venez 
d'irriter  l'autre  en  l'empêchant  de  me  poursuivre  et  de 
me  parler.  C'est  bien  assez,  c'est  trop  peut-être! 
Prendre  contre  eux  l'offensive?  il  ne  manquerait  plus 
que  cela! 

—  Allons!  vous  croyez  donc  qu'ils  sont  inaccessibles 
et  invulnérables  ? 

—  Mon  Dieu!  oui,  je  le  crois.  A  quelle  arme  les 
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vaincre?  par  quelles  raisons,  par  quels  sentiments  les 
convaincre?  Voulez-vous  que  je  vous  avoue  une  chose 
dont  j'ai  honte  et  remords  ?  Eh  bien  !  dans  mon 
désespoir,  j'ai  consenti,  une  fois,  à  le  voir,  ce  Lous- 
pillac;  oui,  j'ai  parlé,  en  présence  de  Manon,  au  meur- 
trier de  Jules;  j'ai  fait  la  tentative  absurde  de  toucher 
ce  réprouvé.  Ah!  monsieur  Michel,  il  n'a  ni  cœur,  ni 
cervelle,  ni  esprit,  ni  conscience.  Rien  qu'une  volonté 
aveugle  et  brutale.  C'est  vraiment  terrible,  allez! 
Qu'opposer  à  des  muscles?  Le  bien,  le  mal,  le  juste, 
l'injuste,  est-ce  que  cela  a  des  rapports  avec  la  force 
du  poignet  ?  Attendrit-on  le  boulet?  Persuade-t-on  le 
pavé?  Monsieur,  un  homme  peut  toujours  venir  à  bout 
d'un  homme,  mais  non  d'une  chose.  Il  ne  faut  pas 
toucher  à  la  hache,  il  ne  faut  pas  jouer  avec  le  feu  ! 

—  Par  les  cinq  cents  diables  1  alors  lâchez  sur  lui 
vos  trois  Jacques  ! 

—  Oh  !  ce  serait  m'abaisser  au  niveau  de  ce  mé- 
chant! Et  puis,  exposer  mes  braves  fdleuls  ! 

~  Oui,  vous  avez  raison!  Cependant,  il  est  impos- 
sible,—  impossible  je  vous  dis!  que,  sans  être  un 
Hercule ,  on  ne  trouve  pas  un  moyen  de  dompter  vos 
monstres. 

—  Laissons  faire  Dieu,  dit  Jacquehne.  Ce  que  je 
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vous  ai  demandé,  ce  n'est  pas  de  m'aider,  c'est  de  me 
consoler.  Au  moins,  je  ne  serai  plus  seule  î  Toute 
pauvre  fille  que  je  suis,  il  me  semblait  par  moments 
qu'il  y  avait  sur  moi  comme  un  encliantement  pareil  à 
celui  des  contes  de  fée.  Je  vais  me  croire  à  présent  un 
peu  désensorcelée,  grâce  à  vous. 

Elle  déploya  sans  crainte  pour  Michel  toutes  ses 
séductions.  Néanmoins,  il  demeurait  pensif  et  sou- 
cieux. Jacqueline  disait  vrai  :  une  sorte  de  charme 
maudit  forçait  Louis,  sa  mère  et  Jacqueline  de  vivre 
séparés  et  tristes,  sans  se  voir  et  sans  se  parler,  et 
empêchait  ces  cœurs  honnêtes  et  aimants  de  se  recon- 
naître et  de  se  comprendre.  Et  comment  rompre  ce 
cruel  sortilège  de  froideur  et  d'isolement  ? 

—  C'est  égal  1  dit  Michel  à  Jacqueline,  je  ne  par- 
tirai content  de  ce  pays  que  je  n'aie  vu  vos  langues  et 
vos  âmes  déliées  !  —  Si  pourtant  je  vous  amenais,  un 
beau  jour,  Louis  et  sa  mère,  qu'est-ce  que  vous  diriez, 
hein  ? 

Lorsqu'il  prit  congé  de  Jacqueline ,  il  lui  demanda 
s'il  était  absolument  impossible  qu'il  revînt  la  voir. 

—  C'est  bien  difficile  !  dit-elle.  Mais  écoulez  :  vous 
passez  tous  les  jours  devant  ma  porte  de  quatre  à  cinq 
heures  ;  je  serai  là  sur  le  banc  où  Manon  cousait  aujour- 
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d'hui,  vous  vous  assolerez  sur  le  rebord  de  la  grille,  et 
nous  causerons  à  travers  les  barreaux  —  comme  au 
couvent.  M.  Louspillac  lui-même  n'y  peut  pas  trouver 
grand'cliose  à  redire  ! 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  de  lui  que  je  m'inquiète. 

Ce  qui  fut  dit  fut  fait.  Chaque  jour,  en  revenant  de 
la  mairie,  Michel  s'arrêta  aussi  longuement  que  pos- 
sible au  seuil  du  beau  jardin,  et,  chaque  jour,  il  admira 
davantage  la  jolie  recluse  librement  chaste  et  gaiement 
triste.  Maintenant,  elle  laissait  sans  scrupule  et  sans 
réserve  s'épanouir  sa  grâce  pour  son  frère  élu. 

Michel  était  sans  doute  un  peu  préservé  par  cette 
douleur  mystérieuse  qu'il  avait  rapportée  de  Paris. 
Quelle  était-elle?  Souffrait-il  comme  amoureux, 
comme  artiste,  comme  citoyen?...  Il  y  a  quatre-vingt- 
dix-neuf  manières  de  souffrir  pour  l'homme  civilise. 
Il  souffrait,  voilà  le  certain.  Il  n'en  sentait  pas  moins 
qu'il  finirait  par  se  susciter  un  nouveau  danger  dans 
ces  charmantes  entrevues  avec  Jacqueline;  mais  ce 
sont  là  des  dangers  qu'on  aime,  et,  pour  rien  au 
monde,  il  n'eût  renoncé  à  la  chère  et  douce  habitude, 
qui,  dans  ce  pays  un  peu  perdu  en  somme,  devenait 
de  plus  en  plus  pour  lui  une  nécessité. 

Cependant,  au  bout  d'une  semaine,  il  trouva,  un 
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jour,  le  banc  vide  et  Jacqueline  absente.  Le  temps 
était  un  peu  couvert  et  Michel  ne  fil  que  s'étonner. 
Mais,  le  lendemain,  l'après-midi  était  magnifique,  et 
Jacqueline  manquait  encore  au  rendez- vous.  Michel 
s'inquiéta.  Était-elle  malade?  Bellevue  tout  à  coup  lui 
pnrutun  désert.  Il  dormit  mal,  se  forgea  mille  soucis 
toute  la  matinée,  et  sortit,  le  cœur  oppressé,  sans 
vouloir  du  déjeuner  de  maître  Sanas. 

0  bonheur!  Il  rencontra  dans  la  rue  Manon,  la 
bonne  do  Jacqueline,  qui  allait  aux  pi;ovisions.  Et  vile 
il  l'interrogea. 

Manon  fut  d'abord  très-obscure  et  très-discrète. 

—  Mademoiselle  se  portait  bien,  mais  monsieur  ne 
pouvait  plus  la  voir  ;  on  jasei'ait. 

Enfin,  pressée  de  questions,  Manon  fit  jurer  à  Mi- 
chel qu'il  serait  censé  ne  rien  savoir,  car  sa  maîtresse 
lui  avait  sévèrement  défendu  de  rien  dire.  Après  quoi, 
elle  lui  dit  tout. 

—  Il  y  a  deux  jours,  monsieur,  nous  passions,  ma- 
demoisefie  et  moi,  dans  la  ruelle  des  Jardins.  Il  n'y 
avait  là  personne.  Tout  à  coup,  ce  grand  ossu  de 
Louspillac  avec  son  Beautrubin  a  débouché  à  côté  de 
nous.  Mademoiselle  s'est  mise  à  fuir  tout  bas,  comme 
une  pauvre  petite  perdrix  sous  la  dent  du  chien.  Elle 
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n'en  a  pas  peur,  mais  elle  en  a  horreur.  Lui,  avec  ses 
longues  pâlies,  la  talonnait  toujours  sans  aucunement 
se  presser,  tout  en  lui  hachant  menu  de  ses  paroles 
malfaisantes  :  «  Ah  !  vous  changez  votre  amoureux, 
ma  belle!  Moi  je  ne  change  pas  mon  serment.  --  Je 
garderai  malgré  vous  votre  vertu,  mille  tonnerres  I  — 
Si  une  seule  fois  encore,  une  seule,  votre  nouveau 
tourtereau  vient  roucouler  à  votre  cage,  profitez-en 
pour  lui  faire  vos  adieux  :  il  est  cuit,  ce  beau  godelu- 
reau de  Paris!  »  Et  autres  insolences.  Mais  il  a  vu  ve- 
nir Pierre  et  Jean  Loubet,  et  il  a  rebroussé  chemin 
plus  vite  que  ça.  0  le  capon  !  Il  n'y  a  pas  de  danger 
qu'il  nous  laisse  avoir  des  témoins  en  justice  !  Moi,  ma 
parole  ne  vaut  pas,  parce  que  je  ne  suis  qu'une  pau- 
vre vieille  servante.  Et  quand  il  a  si  bien  filé,  made- 
moiselle s'est  retournée  et  s'est  redressée  toute  mépri- 
sante, et  lui  a  crié  sourd  et  profond  :  «  Lâche  !»  Ah  I 
dans  cette  minute-là,  elle  était  fièrement  jolie,  allez  ! 
avec  ses  beaux  yeux  doux  en  flamme  et  ses  petites 
quenottes  qui  tremblaient  !  et  elle  lui  a  crié  :  «  Lâche  !  » 

—  Bien  lâche,  en  effet  I  dit  I\Iichel,  pâle  d'indigna- 
tion. Après,  Manon?  après? 

—  Après,  c'est  tout.  Mademoiselle  est  rentrée  ma- 
lade et  faible.  Elle  n'a  pas  voulu  vous  mettre  en  péril, 
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et  elle  n'est  plus  du  tout  revenue  au  banc,  et  clic  m'a 
ordonné  de  m'en  taire  à  quiconque,  à  vous  le  piemicr. 
Mais  voilà  que  vous,  proOtant  de  la, démangeaison  de 
ma  vieille  langue,  vous  m'avez  fait  tout  vous  dégoi- 
ser,  et,  si  vous  n'êtes  pas  mieux  verrouillé  que  moi, 
qu'est-ce  que  vous  voulez  que  je  devienne? 

—  Soyez  tranquille,  ma  bonne  Manon  !  ceci  res- 
tera entre  nous.  Merci.  Je  sais  à  présent  ce  que  j'ai  à 
faire.  Ahl  c'est  à  moi  qu'ils  s'attaquent  maintenant! 

—  Hél  n'allez  pas  vous  frotter  à  ces  venins-là,  au 
moins  I 

—  Ne  craignez  rien.  Mais  il  est  probable,  Manon, 
qu'avant  la  fin  du  jour,  vous  me  reverrez  chez  voire 
maîtresse,  et  avec  Louis  Firmin  et  sa  mère  encore  ! 
—  Adieu! 

— •  Monsieur!  Hé!  là!  Où  donc  s'en  court-il,  le 
monsieur?  Ah!  que  Jésus  l'assiste,  et  moi  tout  de 
même  ! 

Michel  était  déjà  loin.  Il  avait  regardé  à  sa  montre  ; 
il  était  dix  heures  et  demie,  l'heure  où  Louspillac  et 
Beautrubin  déjeunaient  au  café  Militaire. 

Il  marcha  droit  au  café  Militaire. 


VTI 


ConiuKi'ut   le  cliulo  cxchc    le  iaureaii. 

(  Tauromachie  de  Goya.  ) 


Sa  colère  aurait  pu  perdre  Michel.  Mais  la  chance 
voulut  que  Louspillac  et  Beautrubin  ne  fussent  pas 
encore  arrivés  au  café  Militaire  ;  il  eut  le  temps  de 
reprendre  tout  son  sang-froid. 

Il  vit  à  sa  droite  en  entrant,  une  table  vide,  près  de 
la  fenêtre,  d'où  il  apercevrait  de  loin  Vennemi.  Il  alla 
s'y  asseoir.  Mais  le  garçon  accouruf . 

—  Pardon,  monsieur!  Si  vous  vouliez  avoir  la  bonté 
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de  vous  iiiblallcr  à  une  aulre  lublc  ?  GoUc-ci  c'est  la 
table  de  deux  messieurs  qui  vont  venir. 

—  Ah  1  est-ce  que  ce  n'est  pas  un  endroit  public,  ce 
café? 

—  Si,  monsieur. 

—  Alors,  dans  un  endroit  public,  les  places  n'appar- 
licnnenl  qu'au  premier  arrivant.  Cette  table  me  paraît 
l;i  plus  commode;  j'y  reste. 

—  Suffit,  monsieur!  Mais  c'est  que  M.  Louspillacet 
M.  Beautrubin..'. 

—  Eh  bien? 

—  M.  Louspillac  et  M.  Beautrubiii  ont  l'habitude  de 
se  mettre  là,  et  personne  n'a  jamais  os6  prendre  leur 
table. 

—  Garçon,  vous  me  commanderez  deux  œufs  sur  le 
plat,  une  côtelette,  des  fi'aises  et  du  café.  Allez. 

—  C'est  bien,  monsieurl...  J'ai  averti  monsieur... 
Monsieur  garde  aussi  le  journal? 

—  Eh!  sans  doute,  puisqu'il  était  sur  la  table.  Allez 
donc! 

Les  trois  ou  quatre  habitués  qui  déjeunaient  à 
d'autres  tables  ouvrirent  des  yeux  énormes.  Le  garçon 
dit  deux  mots  à  la  dame  du  comptoir,  qui  .seînbla  aussi 
lorl  éniiic.  Kiidn,  (jiielqiies  jeunes  gens  qui  luisaient 
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dans  le  fond  une  partie  de  billard  considérèrent  de  loin 
Michel  avec  curiosité  et  respect,  et,  de  ce  moment,  les 
carambolages  furent  distraits  et  les  bloqués  incertains. 
Michel  lisait  le  journal  avec  impassibilité. 

Un  petit  vieux  ratatiné  qui  prenait  sa  tasse  de  cho- 
colat à  deux  tables  de  là,  le  regardait  en  hochant  la 
tête  d'un  air  de  commisération.  Enfm  il  se  décida, 
vint  à  lui,  et,  soulevant  son  bonnet  de  soie  noire ,  lui 
dit  d'une  voix  aigrelette  : 

—  Un  bon  conseil,  mon  cher  monsieur  I  Vous  n'êtes 
pas  du  pays,  —  vous  êtes  cet  architecte  de  Paris,  — 
vous  ne  connaissez  pas  les  gens  à  qui  vous  avez 
affaire.  Eh  bien  1  ce  sont  de  mauvaises  têtes,  mon  cher 
monsieur!  de  mauvaises  têtes,  je  vous  assure  !  Cette 
table  où  vous  êtes,  je  l'avais  choisie  autrefois I  j'aimais 
à  m'y  asseoir!  mais,  ma  foi!  j'ai  obéi  à  la  raison  du 
plus  fort.  Croyez-en  un  vieux  bonhomme,  faites  comme 
moi,  cédez-leur  la  place. 

—  Excusez-moi,  monsieur,  j'ai  coutume  de  ne  céder 
la  place  qu'aux  femmes  ou  aux  vieillards.  Si  vous  me 
la  demandez  pour  vous  ?... 

—  Oh  I  non,  non  !  Grand  merci  !  —  Mais,  monsieur, 
songez-y,  M.  Louspillac, —  comment  vous  dirai-je?... 
M.  Louspillac  est  capable  de  vous  provoquer  ! 
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Michel  se  prit  à  sourire.  Tout  ce  qu'il  devait  désirer 
et  chercher  maintenant,  c'est  qu'en  effet  la  provocation 
vînt  de  Louspillac. 

—  Est-ce  par  la  Grande-Rue  qu'ils  arrivent?  de- 
manda-t-il  simplement  au  petit  vieux. 

—  Par  la  Grande-Rue,  oui,  monsieur.  D'ici,  vous 
les  verrez  de  loin.  D'autant  mieux  que  M.  Louspillac 
fait  toujours  sa  station,  —  vous  savez  ?  —  à  la  boutique 
de  M.  Quoniam,  le  pharmacien ,  qui  demeure  là,  vis- 
à-vis  du  café. 

—  Ah  !  pardon  !  quelle  station,  je  vous  prie?  Expli- 
quez-moi donc. . 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  les  voici  !  interrompit  le 
petit  vieux  tout  tremblotant. 

Et  vite  il  se  sauva  à  sa  table,  en  suppliant  d'un  signe 
Michel  de  ne  plus  lui  parler. 

A  cinquante  pas,  dans  la  Grande-Rue,  qui  s'ouvrait 
large  et  droite  en  face  du  café  Militaire,  Michel  vit  alors 
pour  la  première  fois  Louspillac  et  Beautrubin  :  Lous- 
pillac, le  chapeau  sur  l'oreille,  la  longue  redingote 
classique  militairement  boutonnée;  Beautrubin,  habit 
bleu  barbeau,  gilet  à  fleurs,  pantalon  de  nankin,  bas 
blancs,  escarpins.  Ils  marchaient  l'un  à  côté  de  l'autre, 
superbes,  fendants,  et  perpétuellement  vainqueurs. 
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A  l'aspect  des  deux  tyranneaux,  Michel,  malgré  le 
péril  qu'il  y  avait  pour  lui  à  ne  pas  rester  maître  de 
ses  mouvements,  sentit  tout  son  sang  bouillonner  dans 
ses  veines.  Par  bonheur,  un  incident  burlesque  remit 
encore  son  âme  en  équihbre.  Nous  ne  pouvons  passer 
cet  incident  sous  silence ,  car  ceci  est  vrai,  tout  ce 
qu'il  y  a  de  plus  vrai  !  on  n'invente  pas  ces  choses-là. 

L'établissement  de  M.  Quoniam  fait  un  des  coins  de 
la  Grande-Rue ,  et  du  café  Militaire,  on  pouvait  aisé- 
ment distinguer  de  son  comptoir  le  petit  apothicaire. 
Quand  Louspillac  et  Beaulrubin  arrivèrent  au  trottoir 
qui  longeait  l'élégante  pharmacie  aux  vases  de  cristal 
bleus  et  rouges,  Beautrubin  s'arrêta  automatique- 
ment, Louspillac  se  dirigea  vers  un  angle  formé  à 
l'extrémité  de  la  devanture  par  une  avance  de  la 
maison  voisine,  se  tourna  du  côté  du  mur,  et,  là.. .. 

0  Téniers  !  ô  Molière  1... —  mais  non,  la  chose  n'est 
pas  si  grave!  —  6  spirituel  auteur  du  Gulliver  y  qui 
fais  si  ingénieusement  éteindre  par  ton  héros  l'incendie 
de  Lilliput!...  —  mais  non,  Swift  était  humoriste  et 
Anglais  !  —c'est  toi,  «  harmonieux  et  délicat  Racine,  » 
c'est  la  péroraison  de  l'Intimé  en  faveur  des  petits 
chiens  en  larmes  qu'il  suffit  d'invoquer  ici  ! 

...  Louspillac  se  tourna  donc  du  côté  de  la  muraille, 

8. 
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et  là...  fit  à  la  devanture  de  Quoniam  cette  fameuse 
injure  quotidienne  qui  avait  si  fort  intrigué  Michel.  A 
deux  pas  en  avant  de  son  ami,  Beautrubin,  debout, 
les  joues  gonflées ,  le  poing  campé  sur  la  hanche, 
promenait  autour  de  lui  un  regard  triomphant,  — 
tandis  que  le  pauvre  Quoniam  arpentait  à  grands  pas 
sa  boutique  avec  l'agitation  du  désespoir. 

-^  Vous  voyez,  monsieur!  dit  d'un  ton  pénétré  h 
Michel  le  petit  vieux ,  se  courbant  à  la  hauteur  de  sa 
table  pour  n'être  pas  vu  du  dehors ,  —  vous  voyez  !  il 
y  a  un  an,  M.  Louspillac  s'était,  un  matin,  arrêté  là 
comme  aujourd'hui  ;  M.  Quoniam  est  sorti,  furieux,  et 
l'a  injurié.  M.  Louspiilac  n'a  pas  répUqué  un  mot  ; 
mais,  depuis,  tous  les  jours  du  bon  Dieu ,  il  répèle  au 
même  endroit  le  même...  sarcasme,  et  que  voulez- 
vous  que  dise  ou  que  fasse  M.  Quoniam,  qui  a  femme 
et  enfants  ? 

Louspillac  se  retourna ,  et  le  petit  vieux  se  redressa 
vivement  à  sa  place  comme  un  écolier  qui  tremble 
d'être  pris  en  faute  par  le  maître.  Mais  Michel  partit 
d'un  éclat  de  rire. 

Le  dédain  dans  son  cœur  avait  subitement  balancé 
le  courroux.  De  tels  adversaires  étaient  décidément 
aussi  puérils  que  méchants,  aussi  ridicules  que  si- 
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iiistrcsl  Ces  gens-là  pouvaient  vous  tuer  un  malin, 
mais  ils  devaient  toujours  vous  faire  hausser  les 
épaules  !  A  la  place  d'une  périlleuse  colère,  ce  fut  un 
ironique  dégoût  qui  remplit  l'âme  de  Michel,  dégoût 
mêlé  aussi  d'une  certaine  douleur;  car  l'homme, 
chose  étrange  !  met  volontiers  de  l'estime  dans  la 
haine  et  souffre  de  mépriser  ce  qu'il  est  obligé  de 
suhir. 

N'importe  !  quand  Louspillac  et  Beautrubin  en- 
trèrent dans  le  café,  Michel  du  moins  les  dominait  et 
se  dominait  lui-même. 

Louspillac  recula  stupéfait  en  voyant  sa  table  occu- 
pée par  un  étranger.  D'ailleurs,  il  reconnut  presque 
aussitôt  Michel,  bien  qu'il  ne  l'eût  encore  vu  qu'une 
fois,  et  de  loin. 

Michel,  à  qui  l'on  venait  de  servir  son  déjeuner, 
mangeait  et  buvait,  tout  absorbé  en  apparence  par  la 
lecture  du  journal. 

—  Eh  bien  I  qu'est-ce  que  c'est,  Ernest  ?  dit  Lous- 
pillac au  garçon  d'une  voix  rauque.  Vous  avez  laissé 
prendre  notre  place  ! 

—  Dame  !  j'ai  prévenu  ce  moi^sieur;  mais  il  s'était 
mis  là,  il  a  voulu  y  rester. 

—  Ah! 
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On  aurait  entendu  une  mouche  voler.  La  dame  du 
café  était  palpitante.  Tous  les  habitués ,  penchés  im- 
mobiles sur  leur  assiette  ou  leur  tasse,  ne  perdaient 
pas  un  mot,  pas  un  geste  de  la  scène. 

Louspillac,  comme  embarrassé,  s'adressa  d'un  air 
gauche  à  Michel.  Il  avait  le  parler  pénible. 

—  Monsieur,  —  vous  avez  notre  table,  --  le  garçon 
vous  a  prévenu. 

—  C'est  possible,  dit  Michel  en  levant  de  son  jour- 
nal sur  Louspillac  un  regard  indifférent  et  disirait.  On 
ne  loue  pas  et  on  ne  retient  pas  des  places  au  café 
comme  au  théâtre.  Tenez,  monsieur,  il  y  a  là-bas  une 
table  vacante.  —  Garçon  !  la  côtelette  ? 

îl  reprit  sa  lecture. 

Louspillac  balbutiait,  et  il  ne  trouvait  pas  un  seul 
mot.  Il  avait  une  envie  féroce  de  se  jeter  sur  Michel, 
et  il  restait  cloué  debout  devant  lui.  Ce  n'était  pas 
crainte,  c'était  respect.  Le  coup  d'œil  calme,  clair  et 
droit  de  Michel  l'avait  subjugué.  Cette  brute  se  sentait 
devant  un  homme,  ce  despote  se  sentait  devant  son 
maître. 

—  Allons!  venez,  vous  !  dit-il  brusquement  à  Beau- 
Irubin  en  l'entraînant  vers  la  table  que  Michel  lui  avait 
désignée. 


DE    VILLAGE  141 

Jusfjue-là  on  n'avait  pu  lire  sur  le  visage  de  Beau- 
Iruliin  qu'une  stupeur  hébétée.  Mais  quand  ils  furent 
assis  et  que  Louspillac  répondit  à  voix  presque  haute 
à  une  question  de  son  compagnon  ;  —  «  Eh  !  pardieu  î 
c'est  ce  petit  gâcheur  de.  Paris  1  »  —  Beautrubin  de- 
vint pourpre,  parla  avec  vivacité  à  Louspillac,  et  fit 
mine  de  vouloir  aborder  à  son  tour  son  heureux  con- 
current à  la  Société  des  Amis  des  Arts.  'Mais  Louspillac 
le  retint  impérieusement. 

Il  avait,  lui,  un  compte  encore  plus  grave  à  régler 
avec  Michel,  qui  avait  osé  protéger  Jacqueline  contre 
ses  poursuites,  qui  s'en  était  vanté  peut-être  et  qui 
semblait  faire  la  cour  à  la  jeune  fille!  C'était  lui  seul, 
certainement,  que  l'affaire  concernait,  il  y  allait  de  son 
honneur  !  Mais  comment  l'engager  ?  Il  était  gêné  au- 
tant qu'irrité  par  la  manière  tranquille  et  froide  de 
son  ennemi,  et  aussi  par  tous  les  regards  qui  pesaient 
sur  lui.  Le  café,  assez  bruyant  d'ordiiiaire,  était  silen- 
cieux comme  une  tombe.  Louspillac  entendit  un  des 
joueurs  de  billard  dire  au  fond  :  — .«  Eh  bien  !  Fré- 
déric, c'est  à  toi  de  jouer  !  A  quoi  penses-tu  ?»  — 
Évidemment,  on  ne  pensait  qu'à  lui,  Louspillac! 

Le  garçon  vint  mettre  devant  Louspillac  et  Beau- 
trubin des  assiettes  et  des  serviettes. 
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—  Qu'est-ce  qu'il  faut  servir  à  ces  messieurs,  ce 
matin  ? 

-—  Rien,  dit  Louspillac  très-haut.  Nous  attendrons 
que  voire  intrus  veuille  bien  nous  laisser  notre  table. 
Donnez-moi  le  journal. 

—  Mais  c'est  lui  qui  l'a  !  dit  Ernest  à  voix  basse. 

—  Eh  bien  !  demandez-le-lui  ! 

Le  garçon  alla  à  Michel  :  —  Après  vous,  le  journal, 
monsieur. 

Michel  fit  un  signe  de  tête  affirmatif  et  continua  de 
lire. 

Louspillac  haussa  les  épaules  avec  affectation,  mais 
Michel  était  déterminé  à  ne  rien  voir.  Louspillac,  au 
contraire,  voyait  tout  :  il  voyait  les  figures  se  rassurer, 
il  voyait  les  bouches  chuchoter,  il  voyait  d'instant  en 
instant  s'évanouir  son  atroce  prestige. 

Le  petit  vieux  qui  avait  parlé  à  Michel  ne  remar- 
quait pas  que,  depuis  dix  minutes,  le  garçon  avait  en- 
levé le  plateau  de  son  chocolat,  et  il  restait  là,  sans 
contenance  vraisemblable,  sans  prétexte  plausible, 
devant  une  table  de  marbre,  observant  de  côté  Lous- 
pillac, et  riant  sous  cape. 

—  Monsieur  Genouillot  !  lui  cria  Louspillac  de  sa 
voix  stridente  et  qui  prenait  aux  entrailles. 
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Le  pauvre  petit  vieux  tressaillit  et  se  dressa  efÎLiré, 
tremblant,  une  sueur  froide  au  front,  comme  si  la 
trompette  du  dernier  jour  eût  sonné  le  grand  tara- 
tantara  à  ses  oreilles. 

—  Monsieur  Genouillot  !  reprit  Louspillac,  vous 
n'allez  donc  pas  à  votre  magasin,  aujourd'hui  ? 

—  Je...  Pardon  !...  Si!  j'y  vais,  bégaya  Genouillot 
en  se  levant  tout  aburi. 

—  Hé  !  monsieur  Genouillot  !  vous  oubliez  votre 
chapeau  et  votre  parapluie,  fit  le  garçon. 

—  Oh  !  merci  !  vous  êtes  bien  bonne  !  dit  Genouillot 
à  Ernest. 

Il  sortit,  les  jambes  flageolantes.  Il  n'alla  pas  à  son 
magasin,  il  alla  se  coucher. 

Pauvre  et  facile  triomphe  î  On  rit  de  Genouillot, 
mais  c'était  peut-être  pour  pouvoir  rire  de  LouspiHac. 
Michel,  imperturbable,  n'avait  pas  un  seul  moment 
relevé  la  têle.  Louspillac  tordait  de  rage  sa  serviette. 
Bien  ou  mal,  spirituellement  ou  lourdement,  il  voulut 
en  finir  d'une  façon  ou  d'une  autre. 

Il  quitta  sa  place  et  vint  se  planter  de  nouveau  de- 
vant la  table  de  Michel.  Mais  il  était  transporté  de  fu- 
reur, et  Michel  conservait  tout  son  calme.  Ce  fut  bref 
et  net. 
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—  Monsieur,  quand  vous  aurez  lu  le  journal?  dit 
Louspillac. 

—  Le  garçon  l'a  retenu,  monsieur. 

—  C'était  pour  moi,  monsieur. 

—  Ah!  très-bien  ! 

—  Est-ce  que  vous  comptez  avoir  bientôt  fini,  dites? 

—  Mais  je  ne  sais  pas,  je  lis  un  feuilleton  très-amu- 
sant. 

—  Vous  le  faites  exprès,  hein? 

—  Quoi?  —  Garçon,  les  fraises  ! 

—  Oh  I  vous  tenez  à  toute  force  à  ce  qu'on  vous 
ouvre  le  ventre,  vous  ! 

Louspillac  serrait  dans  sa  main  sa  serviette  nouée 
et  roulée  ;  il  leva  le  bras  et  la  lança  à  la  figure  de  Mi- 
chel. Mais  Michel  avait  deviné  le  mouvement,  il  ar- 
rêta la  serviette  au  vol  et  la  jeta  aux  pieds  de  son  brutal 
adversaire. 

ils  restèrent  un  moment  silencieux,  debout,  face  à 
face  et  menaçants  :  —  Louspillac  livide,  les  yeux  in- 
jectés de  bile;  Michel  pâle,  car  son  généreux  sang  af- 
lluait  au  cœur. 

De  toutes  les  tables  et  du  billard,  tous  les  assistants 
étaient  accouius  et  faisaient  autour  d'eux  un  cercle 
halclant 
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—  Vous  in*avez  insulté,  monsieur!  dit  Michel  d'une 
voix  profonde. 

—  Ah!  vous  vous   en  apercevez  1  ricana  Lous- 
pillac. 

—  Je  le  constate. 

—  C'est  pour  avoir  le  choix  des  armes?  Soit  î  vous 
l'avez,  mon  petit  monsieur  I 

—  Je  n'ai  pas  seulement  le  choix  des  armes,  j'ai 
aussi  le  choix  du  mode  de  combat. 

—  Hé  1  soit  encore  1  Tête  et  sang!  cela  me  va,  pre- 
nez l'avantage. 

—  Je  ne  veux  pas  l'avantage,  je  veux  l'égalité  des 
chances.  Vous  êtes  de  première  force  à  l'épée  et  au  ' 
pistolet,  monsieur,  et  moi,  je  n'ai  jamais  manié  de 
pistolet  ni  d'épée. 

—  Tonnerre  !  Est-ce  que  vous  ne  vous  battez  qu'au 
compas? 

—  C'est  possible. 

—  Eh  bien!  tenez,  j'en  passerai  par  où  vous  vou- 
drez! Arrangez  vous-même  votre  massacre.  Voilà  mon 
témoin,  M.  Beautrubin.  Nous  attendrons  le  vôtre  chez 
nous,  toute  la  journée.  Dictez  les  conditions,  je  signe 
d'avance.  —  Vous  entendez,  vous  autres!  —  Seule- 
ment, que  ce  soit  à  mort!  —  Mille  cartouches!  il  fau- 
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dra  que  je  m'en  aille  du  pays,  mais  vous  vous  en  irez 
de  ce  monde,  vous!  —  Nous  nous  battrons  à  cinq  pas, 
si  vous  voulez.  Ou  bien  avec  un  pistolet  chargé.  Ou 
bien  à  l'américaine,  tous  deux  dans  une  chambre 
noire,  avec  des  épées  ou  des  couteaux.  Bref,  faites 
votre  lit  comme  il  vous  plaira,  mon  jeune  dameret! 
Ça  m'est  égal  la  sauce,  pourvu  que  je  vous  mange  ! 

Il  était  presque  beau  en  ce  moment-là,  —  beau 
comme  un  tigre. 

—  Venez,  Beautrubinî  dit-il. 

—  Et,  suivi  de  son  acolyte,  il  sortit,  la  tête  haute, 
tirant  violemment  la  porte  après  lui. 

—  Eh  bien  !  dit  Michel  au  garçon,  et  ces  fraises? 


VIII 


L^amitié  d^on  moulin  est  un  bienfait  des  dieux. 


Michel  acheva  fort  héroïquement  de  déjeuner.  Il 
était  content  de  lui.  Les  sauvages  menaces,  les  dents 
grinçantes  et  la  voix  rogommeuse  de  Louspillac  avaient 
pu  faire  tressaillir  ses  nerfs,  mais  sa  volonté  était  res- 
tée la  plus  forte  et  n'avait  pas  bronché.  Le  tout  était 
de  se  maintenir  là. 

—  Mais  c'est  que  ce  gredin  est  fort  capable  de  me 
tuer  !  pensait-il.  Mon  seul  avantage  sur  lui,  —  et  dont 
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j'ai  bien  le  droit  d'user  etd'abaser,  je  pense, — c'est  qu'il 
a  déjà  tué  ce  pauvre  Jules  et  qu'il  est  forcé  de  subir 
toutes  mes  conditions.  Mais  qu'inventer  pour  égaliser 
le  combat  ?  Jouer  lé  tout  pour  le  tout,  risquer  sa  vie 
contre  la  vie  de  cette  brute,  nous  battre  à  un  seul  pis- 
tolet chargé  ?  cette  extrémité  paraîtrait  mélancolique 
même  à  des  courages  plus  éprouvés,  même  à  des  hai- 
nes plus  passionnées.  —  Ah  bah  I  que  je  survive  ou 
non,  ma  petite  Jacqueline  sera  délivrée,  et,  si  je  n'ai 
pas  la  chance,  elle  me  pleurera:  la  mort  poétise... 
Sardanapalel  de  moi  à  moi,  j'aimerais  autant  vivre. 
—  Oh  !  je  vivrai  1  —  En  attendant,  je  n'ai  pas  de 
temps  à  perdre,  car  j'ai  bien  des  choses  à  faire.  Il  faut 
d'abord  que  je  trouve  un  témoin  dans  Bellevue,  chose 
difOcile  ;  il  faut  que  j'écrive  à  Paris,  chose  pénible  ; 
il  faut  surtout  qu'avant  ma  dernière  heure  je  rapproche 
et  je  réconcilie  Louis  et  Jacqueline,  chose  agréable.  — 
Ah  !  ce  capitaine  Fracasse  ne  me  vaincra  toujours  qu'à 
demi. 

Quand  Michel  eut  quitté  le  café,  on  juge  si  des  grou- 
pes animés  se  formèrent,  pleins  d'admiration  pour 
Michel  et  d'exécration  pour  Louspillac.  Deux  ou 
trois  déjeuneurs  s'esquivèrent,  et  une  demi -heure 
après,  Bellevue  était  remuée  jusqu'en  ses  profon- 
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deurs  par  le  récit  du  grand  cvénemenl  du  café 
Militaire. 

Michel  savait  que  Louis  rentrait  déjeuner  chez  lui  à 
midi.  Il  alla  donc  frapper  h  sa  porte,  et  ce  fut  Louis, 
en  effet,  qui  vint  lui  ouvrir,  une  serviette  à  la  main. 

—  Je  vous  dérange,  lui  dit  Michel. 

—  Non  pas,  et  dans  cinq  minutes  je  suis  à  vous. 
Louis  n'osa  pas  conduire  Michel  dans  la  petite  salle 

où  il  achevait  avec  sa  mère  son  très-modeste  repas  ;  il 
le  laissa  seul  quelques  instants  dans  la  première  pièce. 
Michel  n'en  fut  pas  autrement  fâché  ;  il  en  était  tou- 
jours à  se  demander  :  —  Où  diable  prendre  dans  cette 
ville  un  témoin  qui  ne  tremble  pas  devant  Louspillac? 
—  Et  il  ne  trouvait  rien. 

Comme  le  jour  de  son  arrivée,  Michel  vit  là,  sur  la 
table,  la  vieille  Bible  de  madame  Firmin.  Il  l'ouvrit  à 
la  page  marquée  par  le  signet,  et  il  lut. 

C'était  le  passage  où  le  berger  David  provoque  au 
combat  le  géant  Goliath.  Le  Philistin  est  armé  et 
cuirassé  ;  David  n'a  que  sa  fronde  et  sa  panetière. 
3Iais  il  a  aussi  la  foi  dans  le  seigneur  Dieu,  et  il  veut 
faire  voir  au  peuple  que  «  le  Seigneur  sauve,  non  pas 
par  l'épée  ni  par  la  lance,  car  la  guerre  est  au  Sei- 
gneur. »  Il  marche  contre  Goliath,  prend  une  pierre 
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dans  sa  panetière,  la  lance  avec  sa  fronde  et  tue  le 
géant. 

—  Diantre  !  se  dit  Michel,  David  me  paraît  furieu- 
sement ressembler  à  ce  personnage  de  comédie  qui  ne 
se  bat  qu'à  quinze  pas,  lui  au  pistolet  et  son  adversaire 
à  l'épée.  —  Mais  je  suis  un  sot  de  faire  ici  de  l'esprit  ! 
La  grandeur  et  la  beauté  de  la  légende  biblique,  c'est 
celle  simple  et  profonde  confiance  dans  le  Seigneur  et 
dans  la  justice.  Ah  !  si  j'étais  un  croyant,  j'accepterais 
le  duel  à  un  seul  pistolet  chargé,  et  je  me  fierais  au 
jugement  de  Dieu.  Oui,  mais  cependant,  la  mère  de 
Jules  a  mis  le  signet  à  cette  page  et  Louspillac  a  été  le 
vainqueur  de  son  fils  !...  —  Eh  !  qui  me  dit  que  Lous- 
pillac a  été  le  vainqueur?  S'il  est  vaincu  aujourd'hui, 
n'est-ce  pas  Jules  qui  le  vaincra  ? 

En  ce  moment,  Louis  rentra  avec  sa  mère. 

—  Je  viens  vous  prendre,  leur  dit  Michel  à  brûle- 
pourpoint,  pour  aller  ensemble  chez  votre  cousine  et 
nièce  Jacqueline. 

Louis  rougit  et  pâlit. 

—  Il  l'aime  bien  !  pensa  Michel. 
Madame  Firmin  s'étonnait  et  se  défendait. 

—  Voyons  !  reprit  Michel,  vous  avez  confiance  en 
moi,  n'est-ce  pas?  Vous  êtes  bien  sûrs  que  je  ne  vous 
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entraînerais  pas  dans  une  fausse  démarche?  Venez 
donc,  je  vous  expliquerai  tout,  ou  plutôt  tout  s'expli- 
quera de  soi. 
Louis  avait  déjà  son  chapeau  sur  la  tête. 

—  Voilà  ton  châle,  bonne  mère,  dit-il. 

Us  partirent.  Pendant  tout  le  chemin,  Micliel  refusa 
en  riant  de  rien  éclaircir. 

Jacqueline,  en  les  voyant,  ne  fut  pas  moins  surprise 
que  Louis  et  que  sa  mère.  Cependant,  elle  embrassa 
madame  Firmin  avec  la  plus  grande  émotion  et  tendit 
à  Louis  sa  petite  main  blanchette. 

—  Vous  me  regardez  comme  pour  me  questionner, 
mademoiselle,  lui  dit  Michel.  Ne  vous  avais-je  pas 
avertie  que  je  pourrais  bien  un  beau  malin  risquer 
chez  vous  cette  invasion  ?  Asseyons-nous  et  parlons  à 
cœur  ouvert.  Vous  ne  savez  pas  le  beau  métier  que  je 
viens  faire  ici?  Je  viens  vous  trahir  tous  et  vous  dé- 
noncer les  uns  aux  autres.  Oui,  vraiment,  je  trahirai 
vos  sentiments  généreux  et  je  dénoncerai  votre  bonne 
amitié  1  Vous  d'abord,  Jacquehne,  sachez  que  Louis 
n'a  pas  cessé  de  vous  aimer  ;  sachez  que  votre  chère  et 
digne  tante  n'a  pas  cessé  de  souffrir  en  pensant  à  votre 
froideur,  et  n'a  pas  cessé  de  vous  pardonner  en  souf- 
frant. Vous,  madame,  vous,  mon  brave  Louis,  apprc- 
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nez  que  le  cœur  de  Jacqueline  a  toujours  été  et  sera 
toujours  avec  vous  ;  qu'en  paraissant  vous  abandonner 
elle  se  dévouait  encore,  et  qu'elle  se  résignait  à  vivre 
s:uîe  et  méconnue  pour  ne  pas  laisser  de  prétexte  à  la 
jalousie  et  à  la  colère  de  ce  brutal  et  odieux  malan- 
drin !... 

—  Louspillac  !  s'écria  Louis  en  se  levant  avec  me- 
nace. 

—  Ah  I  monsieur,  monsieur  I  dit  Jacqueline,  pour 
que  vous  parliez  ainsi,  —  ce  n'est  pas  possible  !  —  il 
faut  qu'il  n'y  ait  plus  de  danger. 

La  mère  ne  pouvait  prononcer  un  mot,  mais  son 
altitude  muette  et  suppliante  faisait  la  même  interro- 
gation. 

—  Il  n'y  a  plus  de  danger,  en  effet,  reprit  Michel 
en  les  regardant.  Il  n'y  en  aura  plus  du  moins  dans 
quelques  heures.  Votre  enchantement  est  tout  à  fait 
rompu,  princesse  Jacqueline.  Vous  savez,  j'en  avais 
juré  mon  grand  serment  1  Tel  que  vous  me  voyez,  je 
suis  la  colombe  de  l'arche  qui  vous  annonce  que  les 
grandes  eaux  se  sont  écoulées. 

—  Oh!  mais,  quel  bonheur!  et  comment  se 
fait-il? 

—  Ah  !  qu'il  y  ait  ou  qu'il  n'y  ait  plus  danger. 


D  E    V  1  L  L  A  G  E  1  53 

interrompit  Louis,  —  Jacqueline,  est-ce  vrai  ce  que 
M.  Michel  a  ditde  vos  sentiments? 

—  Eh  !  oui,  c'est  vrai  !  J'ai  bien  souffert,  allez  !  Em- 
brassez-moi, ma  bonne  tante  !  Comment  avez-vous 
pn  me  croire  si  changée,  si  ingrate  ?  Je  sais  bien  que 
les  apparences  étaient  contre  moi.  Je  n'osais  môme 
plus  vous  parler.  Combien  de  fois,  passant  auprès  de 
vous,  chère  mère,  j'ai  été  sur  le  point,  sans  que  per- 
sonne me  vît,  de  vous  baiser  la  main,  et  puis  de  me 
sauver...  là,  rien  que  cela!  Eh  bien!  je  ne  l'osais 
pas.  Mais  je  ne  me  suis  jamais  sentie  plus  unie  à 
vous  que  pendant  tout  ce  temps  où  nous  avons  vécu 
séparés. 

—  Jacqueline  1  s'écria  Louis,  voilà  des  mois  et  des 
années  que  je  me  tiens  à  l'écart,  silencieux,  résigné, 
renfermé  dans  mon  travail  et  dans  mon  devoir,  en  ap- 
parence sans  but,  sans  idée  et  sans  espérance  :  Jacque- 
line, j'attendais  cette  minute,  cette  bienheureuse  mi- 
nute où  nous  sommes  ! 

—  Pauvre  Louis  ! 

—  Dites-moi  maintenant  que  vous  voulez  bien 
m'aimer,  Jacqueline  ? 

Jacqueline  regarda  Michel  qui  la  regardait,  et  elle 
rougit. 

9. 
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—  Je  veux  être  votre  femme,  Louis,  répondit-elle 
gravement. 

Ah  !  ce  fut  si  bien  dit,  avec  un  sentiment  si  délicat  ! 
Loin  de  froisser  l'âme  de  Michel,  elle  la  caressa  pres- 
que. Il  se  rappela,  tout  attendri,  le  jour  où  elle  touchait 
et  pansait  sa  blessure.  Elle  avait  la  voix  aussi  légère 
que  la  main,  jamais  douloureuse  et  toujours  douce  ! 

—  Cher  cœur  d'ange  !  pensa  Michel.  Mais  ce 
qu'elle  ne  sait  pas  elle-même,  je  ne  dois  pas  le  savoir, 
moi. 

Il  se  leva  brusquement  pour  cacher  son  émotion. 
Jacqueline  courut  à  \m. 

—  Monsieur  Michel,  il  y  a  une  chose  qui  m'inquiète. 
Le  danger  qui  n'est  plus  sur  nous,  vous  ne  l'avez  pas 
détourné  sur  vous ,  dites  ?  Vous  n'avez  pas  de  querelle 
avec  M.  Louspillac? 

—  Ma  jolie  sœur,  ce  serait  doux  de  mourir  pour 
vous,  au  moins  1  Mais  votre  cause  est  bénie,  et  il  ne 
peut  jamais  y  avoir  péril  à  l'embrasser. 

—  Mon  Dieu  !  reprit  madame  Firmin,  vous  ne  ré- 
pondez pas  à  la  question  de  Jacqueline,  monsieur  î 

—  Mai  si,  j'y  réponds  !  Le  fait  est  que  M.  Lous- 
pillac est  maintenant  beaucoup  moins  redoutable 
qu'on  ne  s'imagine,  et  j'avais  raison  de  dire  que  sa 


D  E     V  I  L  L  A  G  E  1  55 

première  et  cruelle  victoire  l'avait  désarmé  pour  tou- 
jours. Ainsi,  rassurez- vous.  Je  lui  ai  déjà  rogné  les 
griffes  et  je  suis  certain  d'en  venir  à  bout  plus  aisé- 
ment que  je  ne  l'espérais  moi-môme. 

—  En  vérité  !  dit  Jacqueline.  Oh  !  vous  faites  tout 
ce  que  vous  voulez,  vous  I  mais  comment  donc  vous  y 
êtes- vous  pris  ? 

—  Ah  !  voilà  î  c'est  mon  secret ,  mademoiselle  ! 
et  vous  ne  le  saurez  pas,  s'il  vous  plaît,  avant  vingt- 
quatre  heures  peut-être.  A  mon  tour  d'être  mysté- 
rieux, comme  vous  l'avez  été  le  premier  jour.  Je  vous 
avertis  que  je  suis  en  train  de  prendre  ma  revanche. 

—  Vous  avez  une  mémoire  terrible  1  dit  Jacqueline. 
Tenez,  de  ce  premier  jour,  le  seul  souvenir  que  j'aie 
gardé,  moi,  le  voici. 

Elle  alla  décrocher  et  lui  apporta  son  dessin  du 
moulin,  qu'elle  avait  fait  encadrer  dans  une  vieille 
bordure  de  bois,  un  peu  dédorée  mais  très-belle  de 
style. 

—  Tiens!  Jacques  el  son  moulin  1  dit  Louis. 

—  Jacques  !  s'écria  Michel  frappé  d'une  idée.  Eh  ! 
parbleu  !  voilà  mon  homme  ! 

—  Qu'avez-vous  donc  ?  dit  Jacquehne. 

—  Rien.  Seulement,  je  cherchais  quelque  chose  que 
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j'ai  trouvé,  grâce  à  mon  bon  ange,  grâce  à  vous. 
Mais  il  faut  maintenant  que  je  vous  quitte  d'autant 
plus  vite. 

On  essaya  vainement  de  le  retenir.  Il  ne  voulait  pas 
que  son  cœur  amollît  son  âme.  Il  serra  toutes  ces 
mains  amies,  celle  de  Jacqueline  la  première  et  puis 
la  dernière,  et  il  s'éloigna  à  grands  pas,  triste  de  les 
laisser,  content  de  les  laisser  ensemble. 

En  moins  de  trois  quarts  d'heure,  il  arriva  au 
moulin,  qu'il  n'avait  pas  revu  depuis  le  jour  du  baiser. 
L'impression  qu'il  ressentit  fut  étrange  ;  mais  ce  n'était 
plus  le  temps  des  rêveries.  Il  s'approcha  et  trouva  au 
pied  de  l'escalier  du  moulin  le  grand  Jacques  à  demi 
étendu  sur  un  banc  et  dinant  sur  le  pouce,  d'une 
grosse  miche  de  pain  égayée  de  petit  salé. 

—  Bonjour,  monsieur  Jacques,  fit-il. 

—  Eh  tiens  !  c'est  vous,  le  monsieur  du  dessin  ! 
Comment  vous  va  ?  Vous  plaît-il  de  manger  un  mor- 
ceau avec  moi  ? 

—  Oh  !  ohî  à  la  bonne  heure,  monsieur  Jacques! 
vous  êtes  hospitaUer  aujourd'hui. 

—  Ahî  dame  oui,  quand  on  connaît  le  monde! 

—  Mais  je  viens  pour  vous  demander  un  bien  plus 
grand  service.  Ecoutez -moi. 
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Il  raconta  la  scène  du  café  Militaire,  après  avoir  eu 
soin  d'éclairer  les  vrais  sentiments  de  Jacqueline  à 
l'endroit  de  Louspillac. 

Quand  il  eut  fini,  le  meunier  se  leva  en  pieds. 

—  Allons  au  Louspillac ,  dit-il  avec  son  beau  sang- 
froid.  Je  lui  démolirai  tôt  sa  grande  carcasse  maigre. 
Vous,  monsieur,  vous  n'aurez  qu'à  tenir  Beau- 
trubin. 

Michel  eut  bien  de  la  peine  à  lui  faire  comprendre 
qu'il  réclamait  de  lui  une  aide  beaucoup  moins  directe, 
et  qu'il  le  priait  seulement  de  lui  servir  de  témoin. 
Jacques  secoua  la  tôte  avec  une  grimace  de  méconten- 
tement. 

—  Un  duel,  faible  moyen  !  dit-il.  Cet  être-là,  mon- 
sieur, est  hardi  et  mauvais.  Vous  êtes  trop  poli  avec 
nn  chien  enragé!  A  quoi  diable  allez -vous  tous 
battre? 

—  Ma  foi!  j'en  suis  à  le  chercher  encore.  Il  y  a  une 
heure,  je  ne  savais  même  pas  où  trouver  un  témoin 
qui  n'eût  pas  peur  de  ces  gens-là.  Mademoiselle  Jac- 
queline m'a  fait  penser  à  vous  par  hasard,  et  cela  m'a 
frappé.  Mais  où,  quand  et  comment  me  batlrai-je?  je 
l'ignore. 

—  Pour  l'endroit,  monsieur,  si  vous  en  voulez  un 
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joli,  choisissez  mon  moulin.  C'est  gai,  c'est  solitaire. 
Le  terrain  tout  autour  est  uni  comme  un  miroir.  Et 
vous  serez  autant  dire  chez  vous. 

—  Pardieu!  vous  avez  raison.  J'aimais  tant  ce 
paysage!  et  j'espère  bien  que  je  suis  raccommodé  avec 
lui  maintenant. 

Michel,  suivi  de  Jacques,  fit  le  tour  du  moulin, 
examinant  avec  soin  les  dispositions  du  lieu. 

—  Attendez  donc!  s'écria-t-il.  Une  idée  amène 
l'autre,  vous  savez.  —  Il  m'en  vient  une.  —  Oui, 
c'est  une  chance,  celai...  un  peu  risquée.  Mais  je  ne 
dois  pas  être  difficile.  —  Àh  !  j'ai  Irouvé,  mon  hrdjfe 
monsieur  Jacques!  j'ai  trouvé!  — Vous  avez  au  mou- 
lin ce  qu'il  faut  pour  écrire,  n'est-ce  pas? 

—  Oh  !  fort  bien. 

—  Apportez-moi  cela,  je  vous  prie,*  et,  pendant  que 
je  griffonnerai  là  sous  ce  berceau,  ayez  l'obligeance 
de  vous  préparer  pour  aller  porter  mes  conditions  à 
M.  Louspillac.  Je  vous  demande  mille  pardons  de  dis- 
poser ainsi  de  votre  temps. 

—  Allez  !  allez  donc  toujours  !  Si  vous  pouvez  éche- 
niller  le  pays  de  ces  espèces-là... 

Un  quart  d'heure  après,  le  grand  farinier  revenait 
devant  Michel  en  tenue  des  dimanches  :  veste  bien 
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clair,  pantalon  bleu  foncé,  chemise  blanche  ;iu  largo 
col  rattaché  d'un  cœur  d'or. 

—  Vous  êtes  superbe,  monsieur  Jacques!  dit  Mi- 
chel. 

—  Oh  !  dame  oui  !  pour  ces  choses-là  il  faut  être 
convenable.  Qu'est-ce  que  j'ai  à  faire  maintenant? 

—  Voici.  Vous  irez  trouver  M.  Louspillac,  qui  vous 
attend  chez  M.  Beautrubin.  Vous  lui  remettrez  de  ma 
part  cette  note  que  j'ai  copiée  en  double,  et  vous  lui 
demanderez  d'en  prendre  connaissance.  Ce  sont  mes 
conditions  expresses.  Recommandez-lui  d'en  peser 
scrupuleusement  tous  les  termes...  S'il  y  fait  des  ob- 
jections, vous  protesterez  au  nom  de  mon  droit  d'of- 
fensé, et  vous  reviendrez  me  le  dire.  S'il  accepte, 
ainsi  qu'il  le  doit,  vous  le  prierez  et  vous  prierez  son 
témoin  de  signer  comme  moi  ces  deux  papiers.  Vous 
signerez  après  eux.  Vous  leur  laisserez  une  des  copies, 
et  vous  me  garderez  l'autre.  Je  leur  abandonne  le 
choix  de  l'heure;  ils  vous  diront  s'ils  préfèrent  ce 
soir  ou  demain  matin,  et  vous  me  rapporterez  leur 
réponse  à  ce  sujet.  C'est  tout. 

—  Suffit  !  dit  le  grand  Jacques. 
Il  serra  les  deux  papiers  dans  sa  poche  et  tourna 
immédiatement  les  talons. 
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—  Voilà  un  admirable  ambassadeur  1  pensa  Mi- 
chel, un  ambassadeur  qui  ne  raisonne  pasl 

II  se  mit  alors  à  écrire  pour  Paris  trois  ou  quatre  de 
ces  testaments  sous  bénéfice  d'inventaire,  dictés  par 
le  doute  et  signés  par  l'espérance.  Il  fit  aussi  une 
lettre  adressée  à  Louis.  Il  lui  disait  que  sa  mort,  après 
la  mort  de  Jules,  équivalait  moralement  à  la  mort  de 
Louspillac.  Louis  pouvait  dorénavant  se  considérer 
comme  parfaitement  libre  et  ne  devait  plus  penser 
qu'à  vivre  heureux  et  à  faire  Jacqueline  heureuse. 

Michel  venait  de  fermer  ses  lettres  quand  Jacques 
revint. 

—  Eh  bien!  accepte-t-il?  demanda  Michel  vive- 
ment. 

—  Il  accepte.  Mais,  monsieur,  je  ne  sais  pas,  moi, 
si  c'est  une  bonne  chose. 

—  Voyons,  comment  cela  s'est-il  passé? 

—  D'abord,  ils  ont  paru  un  peu  étonnés  de  voir  ma 
personne.  Mais  je  sais  me  faire  respecter.  J'ai  dit  au 
Louspillac  :  «  Lisez  ce  papier.  »  Il  l'a  lu,  et  puis  il  est 
parti  d'un  grand  éclat  de  rire  et  a  haussé  les  épaules. 
Je  lui  ai  dit  :  a  Nous  ne  sommes  pas  à  la  comédie, 
supprimons  les  gestes.  Lisez  derechef  et  adaptez  vo- 
tre intelligence  aux  moindres  mots.  —C'est  inutile! 
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qu'il  a  dit,  j'ai  compris  déjà.  —  Et  la  chose  vous  con- 
vient-elle?—  Ohl  parbleu,  oui.  —  Alors  signez  les 
papiers  et  faites  signer  monsieur.  »  Il  a  mis  sa  griffe, 
et  a  dit  à  son  Beautrubin  :  «Signez;  allons  1  signez, 
vous  lirez  après  I  »  Et  l'autre  a  signé,  —  caniche  1  J'ai 
écrit  de  même  mon  nom,  j'ai  repris  un  des  papiers 
que  voici,  et  j'ai  demandé  :  «  Votre  heure  à  présent?» 
Louspillac  a  répondu  :  «  A  cinq  heures,  ce  soir  même  ; 
nous  serons  au  moulin  une  heure  après  vous,  avec  les 
armes.  Toute  la  ville  est  en  rumeur,  et  demain  matin 
nous  serions  gênés.  »  —  J'ai  répliqué  :  «  C'est  bon!  » 
Je  suis  sorti,  et  me  voilà.  Mais,  prenez  garde,  mon 
cher  monsieur!  En  me  reconduisant,  ce  Louspillac 
avait  l'air  tout  satisfait,  tout  moqueur  et  tout  triom- 
phant. Prenez  garde  I 

—  Oh  !  maintenant,  mon  brave  Jacques,  je  n^y  peux 
rien;  mais,  allez!  la  justice  ne  perd  jamais  que  le 
premières  parties. 


IX 


Comment  le  torero  pique  le  taureau.  >* 

(  Tauromachie  de  Goya. 


Louspillac  et  Beautrubin  se  tenaient  dans  une  pièce 
du  rez-de-chaussée,  —  Louspillac,  fumant  sa  pipe  et 
se  versant,  de  temps  en  temps,  d'une  bouteille 
déjà  aux  trois  quarts  vidée,  un  demi-verre  d'eau- 
de-vie,  —  Beautrubin  s'humectant  simplement,  par 
intervalles,  de  quelques  gorgées  de  liqueurs  des 
îles,  qu'il  prétendait  plus  appropriées  à  son  tempé- 
rament. / 
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—  Puis-je  lire?  demanda  humblement  Beautrubin, 
quand  le  grand  Jacques  fut  parti. 

—  Oui,  lisez,  mon  cher,  et  lisez  tout  haut.  Vous 
allez  rire. 

Beautrubin  lut  la  note  de  Michel  : 


«M.  Michel  D...,  gravement  et  publiquement  in- 
»  suite  par  M.  Louspillac,  a  proposé,  et  M.  Louspillac 
»  et  les  deux  témoins  soussignés  ont  accepté  les  con- 
))  ditions  de  rencontre  qui  suivent  : 

y>  L'arme  sera  le  pistolet,  le  lieu  le  moulin  dit  de 
»  Jacques. 

»  Les  adversaires  seront  placés,  les  yeux  bandés^  un 
»  pistolet  chargé  de  deux  balles  à  la  main ,  chacun  à 
»  un  point  opposé  de  la  motte  ronde  en  maçonnerie 
»  qui  forme  la  base  du  moulin.  Es  se  feront  face  l'un  à 
»  l'autre,  de  manière  à  devoir  nécessairement  se  ren- 
»  contrer  en  suivant  la  saillie  de  ladite  motte. 

y>  Après  le  signal  donné  parles  témoins,  ils  pourront, 
»  à  leur  gré,  s'avancer,  s'arrêleren  chemin  ou  attendre 
»  tout  à  fait  en  place;  il  leur  est  seulement  interdit  de 
y>  reculer.  Mais,  soit  qu'ils  marchent,  soit  qu'ils  de- 
»  meurent  immobiles,  ils  observeront  toujours  cette 
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»  unique  et  absolue  condition  de  ne  pas  s'écarter  d'une 
»  ligne  de  la  motte  circulaire. 

»  Ils  tireront  quand  et  comme  ils  voudront,  à  plu- 
»  sieurs  pas  ou  à  bout  portant.  —  Lorsque  l'un  aura 
))  tiré,  et  seulement  alors,  il  pourra  arracher  son  ban- 
))  deau,  mais  il  ne  devra  plus  bouger  jusqu'à  ce  qu'il 
»  ait  essuyé  le  feu  de  son  adversaire. 

»  M.  Michel  D...  accepte  pour  le  combat  les  pistolets 
»  de  M.  Louspillac. 

ï)  Tout  ce  qui  n'est  pas  défendu  par  la  présente  con- 
»  vention  sera  considéré  comme  permis.  y> 

—  Eh  bien!  mon  cher,  demanda  Louspillac,  que 
dites-vous  de  ce  duel  à  colin-maillard? 

—  Je  dis,  je  dis  qu'il  y  a  quelque  chose  là-dessous, 
et  qu'il  faut  se  défier. 

—  Bah  I  ce  petit  sot  se  croit  bien  fin  et  s'imagine 
avoir  égalisé  les  chances  et  paralysé  mes  moyens  I 
L'imbécile  !  il  me  supprime  les  yeux  et  les  mains, 
c'est  vrai,  mais  il  me  laisse  ce  que  j'ai  de  meil- 
leur... 

—  Quoi  donc? 

—  Les  oreilles  !  dit  superbement  Louspillac.  Mon 
cher,  j'ai  l'ouïe  d'un  lézard,  d'un  lièvre,  d'un  Caraïbe. 
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Mon  homme  ne  fera  pas  un  mouvement,  un  pas,  un 
geste,  que  je  ne  le  voie  avec  ceci,  ajouta-t-il  en  dési- 
gnant ses  larges  ouvertures  des  deux  côtés  de  la  tête. 

—  Très  bien  !  mais  il  peut  ne  pas  bouger  !  il  peut 
avoir  l'oreille  Une,  lui  aussi  ! 

—  Hé  1  hé  !  savez-vous,  Beautrubin,  je  mettrai  des 
chaussons  de  feutre.  Tout  ce  qui  n'est  pas  défendu 
est  permis.  L'essentiel,  c'est  de  tirer  le  premier.  — 
Quand  il  aura  deux  balles  dans  l'estomac  !.. .  —  Ah  ! 
Beautrubin,  ayez  soin  de  me  placer  le  côté  droit  tou- 
chant le  mur  :  j'aurai  la  main  du  pistolet  plus  près  de 


son  cœur 


—  Quel  sang-froid  et  quelle  énergie  !  dit  Beautru- 
bin avec  admiration. 

—  Soyez  tranquille,  mon  gros,  le  Parisien  est  frit  ! 
Ah  !  le  brigand  I  il  me  contraint  à  laisser  Jacqueline  à 
Louis  ;  mais  il  me  le  paiera  un  peu  cher  !  Ce  qui 
m'ennuie,  c'est  qu'à  cause  de  ces  bétes  de  préjugés,  il 
faudra  nécessairement  que  je  quitte  le  pays,  que  je 
vous  quitte,  mon  pauvre  Beautrubin  l 

—  Jamais!  s'écria  Beautrubin  ému.  Mon  Dieu! 
qu'est-ce  que  je  deviendrais  sans  vous,  Louspillac?  Si 
vous  me  le  permettez,  je  vous  suivrai,  je  vous  suivrai 
partout,  mon  ami  ! 


DE    VILLAGE  167 

Louspillac  consentit  avec  magnanimité.  Ce  fut  fort 
touchant.  Louspillac,  qui,  dans  ce  duel  étrange,  re- 
présentait le  côté  ironique,  tortillait  sa  moustache  avec 
un  sourire  complaisant.  Beaulrubin,  qui  représentait  le 
côté  sentimental,  avait  presque  la  larme  à  l'œil.  Dans 
son  attendrissement,  il  offrit  à  Louspillac  de  rester  à 
Bellevue  le  temps  de  lui  tuer  Louis.  Tout  bien  pesé, 
Louspillac  refusa.  C'était  ridicule,  sans  doute  ;  mais 
enfin,  il  y  avait  un  certain  degré  où  l'on  était  parfois 
obligé  de  ménager  l'opinion. 

Ces  points  réglés,  Louspillac  qui,  dans  la  prévision 
de  la  mort  de  Michel,  ne  voulait  sous  aucun  prétexte 
goûter  de  la  prison  préventive,  emplit  à  la  hâte  un  sac 
de  voyage  de  ses  effets  les  plus  nécessaires  et  emprunta 
mille  francs  en  or  à  Beautrubin...  pour  n'être  pas  gêné 
dans  sa  fuite. 

L'heure  était  arrivée.  Louspillac  avala  le  restant  de 
la  bouteille  d'eau-de-vie  et  se  leva,  animé  par  l'esprit 
de  l'alcool,  comme  Michel  par  l'idée  du  juste. 

Il  retira  ses  pistolets  de  leur  boîte,  les  engouffra 
dans  les  immenses  poches  de  derrière  de  sa  re- 
dingote, et  chargea  Beautrubin  de  la  poudre  et  des 
balles. 

—  De  cette  façon,  dit-il,  on  ne  verra  rien  ;  nous  se- 
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rons  censés  sortir  pour  notre  promenade  habituelle  et 
les  polissons  ne  nous  feront  pas  cortège. 

La  précaution  était  utile.  Aux  coins  des  rues,  aux 
pas  des  portes,  Louspillac  et  Beautrubin  trouvèrent 
sur  leur  chemin  vingt  groupes  pareils  à  ceux  qui  se 
forment  à  Paris  la  Veille  d'une  révolution»  De  ses  mille 
paires  d'yeux,  Bellevue  en  émoi  les  regarda  passer, 
analysa  leur  démarche,  scruta  leurs  habits.  Quoniam 
et  deux  ou  trois  autres  ne  purent  même  y  tenir  et  les 
suivirent  de  loin.  Beautrubin  en  avertit  Louspillac, 
qui,  sûr  de  la  victoire,  ne  parut  pas  autrement  fâché 
(l'avoir  des  témoins. 

—  Laissez-les  faire  î  dit- il  à  Beautrubin. 

Mais  tout  à  coup  il  pâlit  et  fronça  le  sourcil  :  il 
voyait  déboucher,  de  la  rue  où  demeurait  Jacqueline, 
madame  Firmin  et  Louis,  qui  étaient  restés  jusque-là 
chez  l'enfant  prodigue  et  qui  revenaient  parlant  à  la 
fois  et  vite,  comme  des  gens  débordant  d'aise.  En  ce 
moment,  la  rencontre  de  la  mère  et  du  frère  de  Jules, 
et  cette  joie  peinte  sur  leur  visage,  n'étaient  certes 
pour  Louspillac  ni  un  souvenir  heureux  ni  un  présage 
rassurant.  Troublé  malgré  lui,  il  se  mit  à  jurer  et  dit 
à  Beautrubin  : 

—  Jour  de  Dieu  !  voyez,  Beautrubin  :  notre  intri- 
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gant  de  Parisien  n'a  pas  perdu  son  temps.  Eh  bien  !  il 
a  eu  raison.  Je  vais  lui  prouver  qu'il  n'avait  vraiment 
pas  de  temps  à  perdre,  jour  de  Dieu  ! 

Il  ne  prononça  plus  une  parole  jusqu'à  son  arrivée 
au  moulin.  Ce  serait  bien  hardi  pourtant  de  dire  qu'il 
réfléchissait. 

Quoniam  et  les  autres  curieux  n'osèrent  pas  le  suis  re 
ostensiblement  dans  la  plaine,  mais  ils  restèrent  spec- 
tateurs à  distance,  sous  les  arbres  de  la  grand'roule. 
Il  était  alors  près  de  six  heures,  et  le  jour  commençait 
à  baisser. 

Michel,  assis  sur  le  banc  du  berceau,  achevait  de 
remettre  ses  lettres  et  de  donner  ses  instructions  à 
Jacques  quand  il  aperçut  Louspillac  et  Beautrubin.  Il 
fit  quelques  pas  au  devant  d'eux  et  les  salua.  Lous- 
pillac toucha  le  bord  de  son  chapeau. 

—  Je  ne  vous  apporte  pas  mes  excuses,  dit  en  rica- 
nant le  matamore. 

—  J'y  compte  bien,  monsieur,  répondit  Michel. 

Louspillac  croyait  se  montrer  supérieur  en  se  mon- 
trant insolent.  Michel ,  en  dépit  de  tout,  voulut  rester 
et  resta  calme  et  poh. 

—  Voici  les  joujoux  !  reprit  Louspillac  en  tirant  de 
sa  poche  les  pistolets,  qu'il  jeta  sur  la  table.  Ghargez- 

10 
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en  un,  Beautrubin;  monsieur  le  meunier  chargera 
l'autre,  —  s'il  sait  comment  s'y  prendre  toutefois. 

—  N'ayez  peur!  dit  Jacques,  came  connaît!  j'ai 
tué  deux  loups,  moi,  l'hiver  dernier. 

—  Voilà  donc  le  fameux  moulin  !  continua  Lous- 
pillac.  —  Ah  ça  !  monsieur,  j'ai  accepté  sans  observa- 
lion  votre  duel  d'aveugles  avec  toutes  ses  conditions. 
Mais,  à  tâtons,  on  peut  se  manquer.  Votre  convention 
n'a  pas  prévu  ce  cas.  Je  pense  qu'alors  ce  serait  à 
recommencer  ! 

—  Cela  allait  sans  dire,  monsieur. 

—  A  la  bonne  heure!  Or  ça,  vous  autres,  dépêchez- 
vous  un  peu.  Je  voudrais,  moi,  rentrer  à  Bellevue 
avant  la  nuit  close. 

—  C'est  fait,  dit  Beautrubin.  Nous  avons  chargé  les 
armes  ensemble. 

n  présenta  les  deux  pistolets  à  Michel. 

—  Monsieur,  si  vous  voulez  choisir  ? 

—  Ohl  peu  importe!  je  prends  celui-ci... 

—  Hé  !  dites  donc  !  dites  donc  !  monsieur  Louspillac  ! 
s'écria  tout  à  coup  Jacques  ;  vous  avez  mis  des  chaus- 
sons, vous,  et  M.  Michel  a  des  bottes.  Ce  n'est  pas  de 
jeu,  ça  ! 

Beautrubin  déploya  la  copie  des  conditions  et  lut 
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solennellement  :  «  Tout  ce  qui  n'est  pas  défendu  par 
la  présente  convention  sera  considéré  comme  per- 
mis. » 

—  C'est  juste!  c'est  juste,  Jacques!  dit  Michel. 
Allons,  messieurs,  bandez-nous  les  yeux  et  mettez- 
nous  en  place. 

Beautrubin  avait  apporté  un  épais  foulard;  il  pria 
Michel  de  s'asseoir  sur  le  banc  et  lui  banda  les  yeux 
avec  soin.  Jacques  tira  de  sa  poche  un  immense  mou- 
choir de  cotonnade  tout  blanc,  et  fit  la  même  opération 
à  Louspillac.  Puis,  Beautrubin,  qui  s'arrangea  pour 
avoir  fini  le  premier,  conduisit  Michel  par  la  main  et 
le  plaça  touchant  le  mouhn  du  bras  gauche,  ainsi  que 
son  ami  le  lui  avait  recommandé.  Louspillac  fut  néces- 
sairement mené  par  Jacques  au  côté  opposé.  Les  deux 
adversaires  étaient  tournés  vers  l'extrémité  postérieure 
du  moulin,  de  façon  à  n'être  dérangés  sur  leur  route 
ni  par  l'escalier  ni  par  les  ailes.  Une  distance  d'environ 
quinze  pas  les  séparait. 

Alors ,  après  avoir  échangé  un  mot  avec  Jacques, 
Beautrubin  donna  le  signal  en  frappant  trois  coups 
dans  ses  mains. 

Un  duel  est  ordinairement  l'affaire  de  très -peu 
d'instants.  Mais  ici,  dans  ce  combat  mêlé  d'embus- 
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cade,  dans  cette  lutte  de  ténèbres  où  il  n'y  avait  pas  à 
se  viser,  mais  à  s'épier,  l'attente,  effort  terrible  et 
cruelle  torture  de  ces  sortes  de  rencontres,  l'attente 
pouvait  et  devait  être  longue  et  poignante.  Pendant 
cinq  minutes,  Michel  et  Louspillac  demeurèrent  immo- 
biles. Ils  se  laissaient  venir  l'un  l'autre  et  s'accoutu- 
maient peu  à  peu  au  silence  et  à  la  nuit. 

Enfin  Louspillac,  l'oreille  aux  écoutes,  tendant  son 
pistolet  et  prêt  à  tirer  à  la  plus  légère  impression , 
avança  doucement  et  lentement  un  pied,  puis  l'autre, 
puis  s'arrêta.  Michel  ne  bougeait  pas.  Après  deux 
autres  minutes,  Louspillac  fit  un  geste  de  résolution, 
et,  toujours  guidé  par  la  saillie  de  la  motte,  marcha 
cinq  pas  de  suite  avec  les  mêmes  effarements.  Michel 
ne  bougeait  pas.  Il  n'y  avait  plus  entre  les  deux  adver- 
saires que  sept  ou  huit  pas  et  une  courbe  à  peine  sen- 
sible. Chaque  mouvement  pouvait  maintenant  être 
mortel,  Louspillac  le  savait  bien.  Mais  tirer  à  distance, 
c'était  jouer  gros  jeu  !  Sa  respiration  soulevait  à  flots 
précipités  et  silencieux  sa  poitrine.  Michel  ne  bou 
geait  pas. 

Une  nouvelle  pause  de  cinq  éternelles  minutes  con- 
vainquit Louspillac  que  Michel  avait  résolu  de  demeu- 
rer en  place  jusqu'au  bout  et  de  concentrer  toute  son 
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attention  à  entendre  approcher  son  adversaire.  Il  fallait 
donc  qu'il  appliquât,  lui,  tout  son  soin  à  dérober  h 
plus  léger  soupçon  de  sa  marche,  et,  grâce  à  ses  chaus- 
sons, il  put  encore  avancer  de  trois  pas  sans  faire  plus 
de  bruit  qu'un  fantôme. 

Il  prenait  des  précautions  inflnies,  il  ne  se  présen- 
tait pas  de  face,  mais  de  biais,  se  collant  contre  le 
mur,  s'effaçant,  se  couvrant  le  plus  possible.  Mais  sa 
redingote  le  trahit.  Le  frôlement  du  drap  sur  le  plâtre 
grenu  fut  un  indice. 

Michel  était  resté  jusque-là  fixe,  droit,  de  bronze 
comme  une  statue  ;  Jacques  et  Beaulrubin  le  virent 
alors,  d*un  mouvement  lent  et  muet,  plier  et  poser  en 
terre  le  genou  droit. 

Ce  simple  et  calme  changement  d'attitude,  qui  re- 
tournait et  dénouait  si  aisément  tout  le  drame,  fil  re- 
culer Beautrubin  de  terreur. 

—  Ah  î  mais  !...  ah  !  mais  !...  commenca-t-il. 

Jacques  posa  la  main  sur  l'épaule  de  Beaulrubin, 
et  de  son  index  allongé,  lui  montra  la  ligne  :  Tout  ce 
qui  nest  pas  défendu  est  permis.  Beautrubin  n'en  fil 
pas  moins  de  nouveau  un  mouvement  en  avant, 
comme  pour  prévenir  du  danger  son  ami.  Mais 
Jacques,  les  mains  hautes,  les  doigts  écartés,  lui  dit 

10. 
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simplement    à  demi -voix   cette    forte  et  laconique 
parole  : 

—  Je  vous  pile  I 

Beautrubin  leva  son  regard  vers  l'athlétique  garçon 
qui  surplombait  sur  lui.  Il  pâlit,  soupira...  et  laissa 
faire  la  fatalité. 

Louspillac,  cependant,  n'était  plus  qu'à  un  pas  de 
son  adversaire.  Un  dernier  mouvement,  —  il  touche 
du  genou  le  genou  de  Michel  ;  à  l'instant, ,  il  presse 
d'un  geste  convulsif  la  détente  ;  le  coup  part,  les  deux 
balles  effleurent  les  cheveux  de  Michel  et  vont  briser 
à  vingt  pas  de  là  les  jeunes  branches  d'un  acacia  nain. 
Louspillac,  plus  prompt  que  l'éclair,  arrache  son  ban- 
deau, et  voit,  spectacle  foudroyant  !  son  adversaire  à 
genoux,  le  buste  renversé  en  arrière,  le  menaçant  de 
son  arme  dirigée  vers  son  front  en  droite  et  ferme 
ligne.  Louspillac  jette  un  cri,  et,  d'un  geste  instinctif 
et  rapide,  enlève  le  bandeau  de  Michel,  peut-être 
pour  qu'il  voie  bien  du  moins  la  mort  qu'il  va 
donner. 

—  Ce  n'était  pas  permis  I  dit-il  en  même  temps 
d'une  voix  étranglée,  désignant  vaguement  la  posture 
de  Michel. 

—  Si  fait  I  car  ce  n'était  pas  défendu  !  Ne  bougez 
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pas,  monsieur  !  ne  bougez  pas  î  Votre  vie  m'appartient 
à  cette  heure  ! 

Michel,  calme  et  courroucé,  était  beau,  en  ce  mo- 
ment, comme  le  fier  et  sévère  archange  dont  il  jiortait 
le  nom.  A  genoux,  c'était  lui  qui  semblait  debout  ! 
Louspillac  était  lâche,  mais  non  pas  poltron  ;  pourtant 
une  sueur  froide  lui  coulait  du  front,  ses  dents  cla- 
quaient, ses  membres  tremblaient. 

—  Ne  le  tuez  pas  !  gémit  piteusement  Beautrubin. 

—  Ne  pas  le  tuer!  Ah  !  l'âme  de  Jules  Firmin  est  en 
moi  !  Si  je  n'use  pas  de  mon  droit,  accomplira-t-il 
loyalement  la  condition  que  je  lui  imposerai  ? 

—  Laquelle  ?  demanda  Louspillac  anéanti. 

—  Quitter  demain  le  pays  pour  n'y  jamais  re- 
venir. 

—  Ce  s...  pays?  pas  demain  !  ce  soir!  s'écria  im- 
pétueusement Louspillac. 

—  Et,  de  loin  comme  de  près,  vous  cesserez  de  per- 
sécuter Jacqueline  ? 

—  Oui  !  que  le  diable  l'emporte  ! 

—  Sur  quoi  me  jurez-vous? 

—  Sur  l'honneur. 

—  Soit,  dit  Michel  avec  un  peu  d'ironie.  Si  vous 
manquez  à  votre  parole,  vous  aurez  à  revenir  là,  à 
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cette  place  où  nous  sommes,  sous  le  feu  de  ce  pistolet. 
Ces  deux  messieurs  en  sont  témoins.  En  attendant, 
allez,  —  j'ai  horreur  de  tuer,  moi!  vous  êtes  libre  et 
quitte,  —  si  ce  n*est  de  Dieu. 

Michel  se  leva,  retira  la  capsule  de  son  pistolet  et  le 
rendit  à  Beautrubin. 

Ainsi  David  vainquit  Goliath  encore  une  fois,  mais, 
fort  jusqu'à  la  fin,  lui  fit  grâce. 

Pour  Louspillac,  son  grand  corps  gauche  et  roide 
était  plus  roide  et  plus  gauche  que  jamais.  Il  fourra 
son  pistolet  dans  sa  poche,  respira  fortement,  s'essuya 
le  front,  alla  prendre  son  chapeau.  Il  avait  le  paS 
comme  ivre,  et  il  riait  d'un  rire  à  la  fois  niais,  insolent, 
furieux  et  joyeux. 

—  Adieu,  monsieur  mon  vainqueur  !  dit-il  à  Michel. 
C'est  égal,  vous  n'avez  pas  eu  grand'peine  à  me  viser 
comme  ça,  géométriquement. 

—  Vous  m/aviez  défié  de  me  battre  au  compas  î  ré- 
pondit froidement  Michel. 

—  Venez,  Beautrubin  !  dit  Louspillac. 

Ils  s'éloignèrent  à  grands  pas  par  la  campagne,  car 
du  côté  de  la  route  les  curieux  s'étaient  insensible- 
ment rapprochés. 

Le  soir  même,  à  onze  heures,  un  cabriolet  vint 
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prendre  Lonspillac  et  Beautrubin  et  les  conduisit  à 
Angers.  Le  lendemain,  M.  Molineau,  le  notaire,  reçut 
de  Beautrubin  une  lettre  qui  le  priait  de  mettre  en 
vente  sa  maison  et  son  jardin. 


Au   fil  de  Teau. 


Quelques  semaines  après,  dans  les  derniers  jours 
d'octobre,  par  une  pure  et  fraîche  matinée,  une  af- 
fluence  relativement  considérable  accompagnait  sur 
le  quai  de  l'Oudon,  Michel  quittant  Bellevue  pour  re- 
tourner à  Paris.  Louis  et  Jacques  avaient  voulu  épar- 
gner à  leur  ami  les  cahots  de  la  dihgence,  et  allaient 
le  conduire  par  eau  à  Angers,  dans  le  canot  du  mou- 
lin. Madame  Firmin  et  Jacqueline  étaient  de  la  par- 
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tie,  et,  assises  déjà  au  fond  du  canot,  attendaient  la 
fin  des  adieux. 

Mais  les  adieux  ne  finissaient  pas  ;  les  serrements 
de  mains,  les  souhaits,  les  recommandations  se  re- 
nouvelaient et  se  succédaient  sans  cesse.  Les  grosses 
constructions  de  la  nouveUe  mairie  étaient  achevées, 
le  drapeau  des  couvreurs  flottait  sur  le  toit,  un  jeune 
architecte  d'Angers  devait,  sur  les  indications  de  Mi- 
chel, surveiller  les  derniers  détails;  mais  tous  conju- 
raient IMichel  de  revenir  au  printemps  revoir  son 
œuvre  complète. 

D  y  avait  là,  sur  la  berge,  toute  la  trop  nombreuse 
population  de  cette  histoire  :  —  M.  et  madame  Fabert 
et  Céleste  ;  M.  Molineau  et  sa  vaillante  femme,  qui  ne 
jurait  plus  maintenant  que  par  le  nouveau  vainqueur'; 
M.  et  madame  Bigle;  Jacquot  et  Jacquinet;  le  bon- 
homme Sanas ,  le  prudent  Rusant,  le  pétulant  Quo- 
niam ,  le  pauvre  petit  vieux  Genouillot ,  le  célèbre 
Fortin  lui-même,  nommé  enfin  membre  et  président 
de  la  Société  des  Amis  des  Arts,  sur  la  généreuse  dé- 
mission de  Michel.  Ajoutez  les  ouvriers  de  la  mairie, 
les  curieux,  les  ennemis  et  les  victimes  de  Louspillac 
et  de  Beautrubin  :  c'était  presque  une  foule,  une  foule 
enthousiaste,  une  foule  attristée. 
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La  bourgade  que  Michel  avait  dotée  de  son  Hôtel 
de  Ville  et  délivrée  de  son  lyran  ne  pouvait  laisser 
partir  froidement  son  architecte  et  son  héros,  et  lui 
apportait  naturellement  ces  témoignages  et  ces  vœux 
dont  les  peuplades  primitives  devaient  fêter  Amphion 
bâtisseur  de  villes  ou  Hercule  dompteur  de  monstres. 
Que  l'on  compare  ce  départ  triomphal  à  la  fuite  noc- 
turne de  Louspillac  et  de  Beaulrubin,  et  que  l'on  nie 
la  justice  ! 

Michel  enfin  s'arracha  aux  vivats  et  aux  embrasse- 
ments  et  s'élança  sur  la  barque,  d'où  il  adressa  de  la 
main  un  dernier  salut  à  tous  ses  vieux  amis  de  deux 
mois.  Louis  et  Jacques  avaient  déjà  détaché  l'amarre, 
et  quelques  coups  de  rames  et  un  détour  de  la  ri- 
vière dérobèrent  bientôt  à  Michel  la  petite  ville  où  il 
laissait  le  calme,  la  paix  et  la  gaieté,  pour  aller  se  re- 
plonger dans  le  bruit,  la  lutte  et  la  mélancolie  de 
Paris. 

Néanmoins,  la  meilleure  et  la  plus  chère  part  de 
Bellevue  restait  encore  pour  un  peu  de  temps  à  ses 
côtés  avec  Jacqueline  et  Louis. 

Jacqueline  et  Louis  n'étaient  pas  mariés  encore. 
Leurs  noces  devaient  se  faire  sous  huit  jours.  Michel, 
ardemment  supplié  d'y  servir  de  témoin,  avait  allégué 
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de  graves  affaires  nécessitant  impérieusement  sa  pré- 
sence à  Paris.  Louis  avait  beaucoup  insisté,  Jacque- 
line... un  peu  moins.  Mais  la  raison  avait  fini  par 
l'emporter. 

«  La  raison  »  est  le  mot;  car  pour  un  jeune  homme 
passionné  comme  Michel,  il  y  avait  peut-être  de  la 
folie  à  s'oublier  dans  une  trop  longue  intimité  avec 
une  fille  charmante  comme  Jacqueline.  La  loyauté  de 
Michel  était  par  bonheur  son  tahsman.  Il  ne  pouvait 
vouloir  perdre  ceux  qu'il  avait  sauvés,  et  jouer  le  rôle 
du  serpent  dans  le  paradis  qu'il  leur  avait  fait.  Après 
avoir  vaincu  Louspillac,  il  devait  se  vaincre  lui-même, 
c'est  évident.  N'importe  !  le  plus  courageux  était  en- 
core de  fuir. 

Et  il  fuyait.  Doucement  emporté  par  la  barque 
comme  par  un  songe,  il  regardait,  pensif,  passer  et 
s'effacer  les  paysages.  Rien  de  plus  ravissant  et  de 
plus  varié  que  ces  bords  de  l'Oudon.  Parfois  un  bois 
tout  chantant  d'oiseaux  croisait  par-dessus  la  petite 
rivière  ses  branches  et  ses  feuilles  et  enfermait  la 
barque  et  les  voyageurs  dans  une  chambre  de  verdure 
d'où  ils  ne  voyaient  pas  même  le  ciel.  Puis,  au  sortir 
de  là,  quelques  roches  faisant  gros  dos,  resserraient, 
contournaient  et  précipitaient  le  cours  de  l'eau,  et  le 
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capitaine  Jacques  et  son  matelot  Louis  devaient,  pen- 
dant cinq  minutes,  donner  toute  leur  attention  à  la 
manœuvre.  Mais  bientôt  les  rives  s'abaissaient,  la 
plaine  s'étendait  au  loin  brillante  et  dorée,  la  ri- 
vière coulait  droite  et  calme,  et  les  rameurs  lais- 
saient la  barque  aller  toute  seule  au  gré  de  la  vague 
lente. 

Michel,  par  instants,  se  croyait  vraiment  dans  un 
rêve,  dans  un  rêve  à  la  fois  heureux  et  douloureux. 
La  vie  a  de  ces  hallucinations.  Ce  tableau  mouvant  de 
la  campagne,  le  souvenir  de  ces  deux  mois  si  pleins  et 
si  rapides,  la  présence,  tout  à  l'heure  dissipée,  des  der- 
niers amis,  de  ceux  qui  avaient  occupé  surtout  ce  coin 
frais  et  reposé  de  son  existence,  tout  cela  dans  le  cœur 
et  la  pensée  de  Michel  semblait  apparaître  et  dispa- 
raître à  travers  un  prisme. 

Il  n'était  guère,  on  le  conçoit,  en  train  de  parler. 
Jacques,  qui  n'était  pas  en  général  fort  causeur,  en- 
tonnait seulement  par  intervalles,  d'une  voix  pleine  et 
forte,  quelque  chanson  rustique.  Louis  et  sa  mère  re- 
levaient seuls  la  conversation,  remerciaient  Michel  avec 
effusion  de  leur  délivrance,  et  lui  faisaient  promettre, 
pour  la  vingtième  fois,  de  revenir,  la  saison  prochaine, 
à  Bellevue. 
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Pour  Jacqueline,  si  vivante  et  si  enjoués  d'ordi- 
naire, elle  se  taisait  et  songeait,  répondant  seulement 
aux  questions  directes  par  un  sourire  vague  et  des 
monosyllabes  distraits.  La  petite  langue  rose  ne  pas- 
sait que  lentement  sur  ses  lèvres,  comme  si,  pour 
l'instant,  elle  trouvait  amère  la  coupe  de  la  vie  î  Évi- 
demment Jacqueline  était  triste.  La  nuance  moins 
flatteuse  pour  Michel,  c'est  qu'elle  ne  cherchait  pas  du 
tout  à  dissimuler  sa  tristesse. 

Mais  ce  n'était  pas  ce  qu'il  avait  de  vaniteux  qui 
était  touché  en  lui,  c'était  ce  qu'il  avait  de  tendre,  et 
il  se  disait  : 

—  Allons  !  pauvre  chercheur  d'idéal  1  quand  tu  dou- 
teras, quand  tu  souffriras  parce  que  tu  verras  t'échap- 
per  ton  rêve,  tu  pourras  du  moins  le  consoler  en 
pensant  qu'il  y  a  quelque  part  au  monde  une  plme, 
douce  et  simple,  pour  laquelle,  au  fond  et  de  loin,  tu 
as  été  un  instant,  toi-même,  ce  rêve  que  lu  n'attein- 
dras jamais. 

Le  moment  de  la  séparation  approchait.  Ce 
n'était  déjà  plus  l'Oudon,  c'était  la  Mayenne.  Puis 
ce  fut  la  Sarthe,  puis  Angers.  Pendant  la  dernière 
demi-heure,  tous  furent  silencieux,  et  l'on  n'enten- 
dit dans  la  barque  que  la  cadence  des  rames  régulières. 


■^s 
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On  n'eut  pas  plutôt  louché  le  quai  qu'il  fallut  se  dire 
tout  de  suite  le  dernier  adieu.  Le  patron  d'un  bateau 
qui  devait  remorquer  la  barque  au  retour  attendait 
avec  impatience,  et,  quant  au  chemin  de  fer,  il  n'at- 
tendait pas.  Michel  échangea  donc  vite  de  bonnes  et 
chaudes  poignées  de  main  avec  Louis  et  avec  Jacques. 
Madame  Firmin  l'embrassa  comme  un  fils.  Puis,  elle 
poussa  vers  lui  Jacqueline,  qui  se  tenait  là  interdite  et 
pâlissante. 

—  Embrassez -la  donc  aussi  !  dit-elle. 

Michel  alors  l'embrassa  sur  les  deux  joues.  Sur  une 
de  ces  joues  roulait  une  petite  larme,  tiède,  furtive, 
venue  du  cœur.  La  lèvre  de  Michel  but  cette  larme 
amère  et  suave,  cent  fois  plus  précieuse  qu'une  perle 
dans  la  coupe  d'un  roi  d'Orient.  Ce  second  baiser, 
pris  avec  l'autorisation  maternelle,  ne  pardonnait-il 
pas  et  ne  purifiait -il  pas  le  premier?...  il  fallait 
que,  dans  cette  aventure  chevaleresque  et  azurée, 
la  justice  effaçât  jusqu'à  la  dernière  trace  de  la 
violence. 

Michel  était  déjà  loin  sur  le  quai,  qu'on  lui  criait 
encore  de  la  barque  : 

—  A  l'année  prochaine  ! 
Il  répondait  : 
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—  A  l'année  prochaine  I 
Et  dans  son  cœur  : 

—  A  jamais  I 


Que  sont  devenus  cependant  Louspillac  et  Beautru- 
bin?  Nous  n'avons  pas  eu  encore  de  leurs  nouvelles, 
mais  nous  en  aurons  quelque  jour.  Leur  histoire  à  eux 
n'est  pas  finie  et  leur  compte  est  bon;  car  Michel, 
pour  ne  les  avoir  fait  payer  qu'à  demi,  a  passé  le 
reste  de  leur  dette  à  l'ordre  de  Dieu. 


1853. 
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A  GÉRARD  DE  NERVAL 


Si  je  vous  adresse,  mon  cher  Gérard,  cette  pochade 

sans  importance,  c'est  que  vous  connaissez  intimement 

le  héros  de  cette  histoire ,  lec^uel  aurait  dû  en  être 

l'historien.  11  faisait  lui-même  partie  de  cette  forte  et 

amusante  génération  de  1830,  et  il  faut  désespérer  d'en 

rendre  comme  lai  les  fantaisies,  les  turbulences,  les 

hyperboles,  —  ce  faux  si  vrai,  ce  rire  si  sérieux  et  si 

convaincu.  Aujourd'hui  nous  rions  encore  mais  nous 

II. 
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ne  croyons  plus  comme  dans  ce  temps-là.  La  raillerie 
alors  était  aîlée  d'enthousiasme  et  le  paradoxe  avait 
la  foi.  Depuis  Rabelais,  Molière  et  Voltaire,  le  rire,  en 
France,  pense,  aime,  agit,  souffre,  combat  ;  le  jour  où 
il  ne  fera  plus  que  rire,  le  clavier  de  l'idée  aura  perdu 
ou  faussé  sa  note  la  plus  harmonieuse,  la  plus  char- 
mante et  la  plus  humaine. 

Août   1847. 


Trois  portiers. 


—  Fiat  lux!  dit  Justin  tout  épanoui. 

Et  il  alluma  sa  chandelle  chez  son  portier. 

—  Ah  I  c'est  monsieur  Justin  !  dit  le  portier  d'un 
air  goguenard.  Oh  !  pardon  !  ce  flambeau  n'appartient 
pas  à  monsieur...  Ce  bougeoir  non  plus. 

—  Ai-je  donc  vraiment  trop  dîné  ?  se  demanda  (ont 
haut  Justin.  Je  devrais  voir  alors  trente-six  mille  chan- 
delles étrangères,  et  je  n'aperçois  pas  même  la  mienne. 
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Voyons,  ne  prolongeons  pas  cette  aimable  folie  ;  j'ai 
donc  laissé  mon  candélabre  chez  moi,  portier  taquin  ? 

—  Chez  vous,  monsieur?  où  cela  chez  vous? 

—  Eh  I  dans  ma  chambre,  parbleu  î 

—  Quelle  chambre  ? 

—  Mais  ma  chambre,  ma  chambre  du  cinquième  ;  — 
on  ne  m'a  pas  emporté  ma  chambre  peut-être,  portier 
stupéfait? 

—  Monsieur  ne  lisait  donc  jamais  les  papiers  timbrés 
qu'on  lui  remettait  ? 

—  Pas  si  timbré  I  j'en  allumais  mes  cigares.  Prêtez- 
moi  un  rat-de-cave  quelconque,  portier  magnanime. 

—  Ces  papiers,  monsieur,  c'étaient  des  avis ,  des 
assignations,  des  autorisations  de  saisie,  des  papiers 
d'huissier,  des  papiers  très-chers  ! 

-—  Biffre  !  dit  Justin  en  se  grattant  le  front. 

—  Vous  êtes  absent  depuis  trois  jours,  monsieur  ? 
— -  Oui,  un  ami  malade... 

—  Comme  toujours,  à  l'époque  du  terme. 

—  La  maladie  est  chronique. 

—  Eh  bien  !  voilà  ce  qui  est  arrivé  :  on  a  été  inquiet 
de  vous... 

—  Sollicitude  touchante  ! 

—  Vous  deviez  six  mois  de  loyer  !  Eu  présence  du 
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commissaire  de  police,  on  a  ouvert  votre  porte,  et 
M.  Filoche  de  Saint- Valry,  le  propriétaire,  a  fait  vendra 
vos  meubles  au  Châlelet  ;  allez  les  chercher  au  Temple. 

—  Ah  bah  !  fit  Justin  abasourdi. 

Puis,  tout  à  coup  sérieux,  inquiet  et  dégrisé  par  une 
appréhension  réelle  : 

—  Ah  ça  !  mais,  et  mes  toiles?  s'écria-l-il. 

—  Qu'est-ce  que  vous  appelez  vos  toiles? 

—  Eh!  mes  tableaux,  mes  dessins,  mes  études, 
pardieu  ! 

—  Ah!  oui,  j'oubliais  que  monsieur  est  artiste, 
reprit  le  portier  avec  amertume.  A  preuve  que  mon- 
sieur a  refusé  de  tirer  le  portrait  de  mon  fils  pour 
six  francs. 

—  Je  crois  bien  !  un  jeune  monstre  !  un  petit  Cer- 
bère à  une  seule  tête  !  —  Mais  mes  toiles  ? 

—  Eh  bien  !  vos  toiles,  on  les  a  vendues  avec  le 
reste. 

—  Ah  !  vous  riez  encore,  mais  je  ne  ris  plus,  moi  ! 
Assez  badiné,  père  Bonin  I  J'avais  deux  copies  d'après 
Paul  Véronèse,  achetées  d'avance  cinq  cents  francs 
pièce.  Le  marchand  chez  qui  vous  êtes  allé  aux  infor- 
mations vous  l'a  affirmé  à  vous-même.  Et  le  reste  de 
mes  bricolles  valait  bien  mille  francs  aussi.  Le  pro- 
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prictaire  n'a  pas  pu  me  faire  tort  de  deux  mille  francs 
pour  deux  cents  francs  que  je  lui  aurais  payés  tôt  ou 
lard. 

—  Deux  mille  francs  î  M.  de  Saint- Valry  en  a  eu 
dix  francs  de  vos  barbouillages.  On  les  lui  a  pris  comme 
devants  de  cheminée. 

—  Crétin  !  voleur  !  —  A  qui  les  a-t-on  vendus,  au 
moins  ? 

—  Est-ce  que  je  sais,  moi  ?  A  un  marchand  d'ha- 
bits-galons qui  passait.  Avec  vos  vieilles  bottes. 

Justin  eut  le  geste  de  Jupiter  quand  il  va  lancer  la 
foudre. 

—  Perruque  et  tonnerre  !  jura-t-il. 

—  Monsieur  Justin,  écoutez  !  dit  le  portier  effrayé, 
mais  se  rebiffant  dans  sa  peur,  —  si  vous  faites  d^s 
gestes  et  du  tapage  nocturne  à  onze  heures  trois  quarts, 
j'appelle  la  garde. 

—  Je  veux  parler  à  votre  propriétaire.  Tout  de 
suite!  —  Où  perche  cette  buse? 

—  Comment  !  où  perche  cette  buse  ?  répéta  le  por- 
tier qui,  d'abord  étonné,  daigna  sourire  quand  il  sai- 
sit le  sens  injurieux  de  la  question.  —  Farceur  !  ajouta- 
t-il  avec  bonté,  il  appelle  le  bourgeois  buse.  —  Vous 
savez  bien,  monsieur  Justin,  que  M.  Filoche  de  Saint- 
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Valry  ne  demeure  pas  ici  ;  il  habite  sa  grande  pro- 
priété, rue  de  la  Chaussée-d'Anlin,  n°  79.  —  Où  per- 
che cette  buse  ?  il  est  drôle  tout  de  même  ! 

—  Voyons,  reprit  Justin,  que  la  familiarité  du  por- 
tier rendit  grave,  tout  ceci  est  sans  doute  de  l'esprit, 
et  du  plus  fin,  de  l'Hamilton  aiguisé  par  Vadé  ;  c'est 
de  la  bonne  plaisanterie  gauloise  relevée  encore  de  je 
ne  sais  quel  sel  populaire  qui  me  charme,  et  je  re- 
grette que  madame  voire  femme  soit  endormie  et  ne 
puisse  applaudir  à  vos  saillies.  Mais  j'ai  trop  envie  de 
dormir  moi-même  pour  bien  goûter  la  saveur  de  cette 
ironie. 

—  Qu'est-ce  qu'il  dit?  qu'est-ce  qu'il  dit?  reprit 
Bonin.   Est-ce  que  vraiment  la  tête  a  déménagé, 

—  J'espère  que  rien  n'a  déménagé,  et  surtout  que 
rien  ne  déménagera.  Bonin,  j'ai  soupe  ce  soir  à  Saint- 
Germain-en-Laye,  au  pavillon  Henri  IV,  avec...  un 
ami.  Nous  avons  dégaslé,  je  l'avoue,  quelques  vins  gé- 
néreux. Au  dessert,  j'ai  renversé  la  table  en  allant  à 
la  fenêtre.  Soixante-cinq  francs  de  casse  se  sont  ajou- 
tés à  l'addition.  J'ai  été  obligé  de  laisser  en  gage  au 
maître  inhospitalier  de  l'établissement  ma  montre  et 
mes  boucles  d'oreilles,  je  veux  dire  les  boucles  d'o- 


1 96  l'école 

reilles  de  mon  camarade.  Ce  jeune  compagnon,  qui 
tient  garnison  dans  la  ville,  n'a  pu  m'offrir  un  gîte,  à 
cause  de  son  capitaine.  Il  m'a  prêté  à  peine  vingt  sous, 
qui  m'ont  servi  à  stipendier  un  char  et  deux  coursiers, 
et  puis  j'ai  franchi  à  pied  la  distance  de  la  place  de  la 
Concorde  à  la  rue  Madame.  Mais,  après  avoir  traversé 
tant  d'écueils,  vais-je  échouer  au  port?  La  position 
perpendiculaire  commence  à  me  gêner,  et  vous  savez, 
portier  instruit,  que,  même  dans  les  bouteilles  hu- 
maines, le  bon  vin  demande  à  être  couché. 

—  Tout  ça,  monsieur  Justin,  c'est  pour  dire  que 
vous  n'avez  pas  sur  vous  un  rouge  liard  ? 

—  J'ai  commis  une  imprudence,  pensa  Justin...  Je 
compte,  dit-il,  opérer  d'importantes  rentrées,  —  à  ma 
première  sortie.  Je  remettrai  la  main  sur  mes  tableaux, 
je  demanderai  une  avance  à  des  Lombards,  et  je  vous 
payerai  demain. 

—  Eh  bien  î  à  demain.  Bonsoir,  monsieur. 

—  Bonsoir,  père  Bonin.  Donnez-moi  une  chandelle 
et  ma  clef,  bien  vite. 

,  —  Monsieur,  reprit  sèchement  le  portier,  je  vous 
réitère  que  vos  meubles  sont  vendus  par  autorité  de 
justice,  excepté  votre  lit  de  sangle  auquel  vous  avez 
droit,  et  qui  est  là  sous  la  porte  cociière. 
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—  Parfait!  je  vais  le  transporter  là-haut,  voilà  tout. 

—  Oui,  mais  votre  chambre  est  louée  d'hier  malin. 
C'est  un  sergent  de  ville  qui  l'occupe.  Il  vient  de  ren- 
trer. 

—  A  la  fin,  va  te  coucher!  cria  Justin  exaspéré. 
•—  Ah  !  vous  m'insultez  encore  î 

—  Je  te  dis  :  Va  te  coucher!  Dis-m'en  donc  autant, 
imbécile  1 

—  Imbécile  !  II  m'insulte.  A  la  garde  1 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  ?  s'écria  derrière  les  rideaux 
de  l'alcôve  une  voix  d'homme,  —  la  voix  de  la  por- 
tière. 

Justin  roula  un  moment  dans  sa  pensée  ces  divers 
projets  sinistres  :  rosser  et  bâillonner  le  portier,  — 
incendier  la  maison ,  —  aller  provoquer  en  duel  à  la 
clarté  du  gaz  le  propriétaire.  Mais  la  saine,  réelle  et 
profonde  sagesse  qui  réside  au  fond  de  tout  esprit  in- 
telligent éclairci  par  le  vin ,  ne  conclut  qu'à  une  réso- 
lution prudente,  raisonnable  et  digne. 

Justin  reprit  avec  autorité  et  majesté  : 

—  Taisez-vous,  portier  criard,  et  pas  de  scandale  ! 
Vous  êtes  inférieur  à  ma  colère,  et  ma  vengeance 
visera  plus  Uaut  que  vous.  Vous  dois-je  quelque  port 
de  lettre? 
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—  Certainemenl  !  deux  de  trois  sous. 

—  Prenez  mon  lit  de  sangle  et  gardez  la  monnaie. 
Le  cordon,  s'il  vous  plaît  ? 

—  Mais,  monsieur... 

—  Ah  !  j'ai  dit  :  S'il  vous  plaît  ?  —  Le  cordon  tout 
de  suite  ! 

Et  Justin  sortit  droit,  imposant  et  fier. 
Quand  il  se  trouva  dans  la  rue  : 

—  Voici,  pensa- 1- il,  le  moment  de  se  livrer  indéfi- 
niment à  l'exercice  tragique  du  monologue.  La  ques-' 
tion  nettement  posée  est  celle-ci  :  Je  suis  sur  le  pavé  ; 
quelqu'un  m'a  mis  sur  ce  pavé.  Il  s'agit  donc  de 
chercher  deux  choses  :  un  gîte  et  une  vengeance.  La 
vengeance?  nous  la  combinerons  demain  à  loisir,  en 
conseil  de  Dévorants,  chez  Codes  ou  chez  Hyppo.  Ne 
nous  occupons  pour  l'instant  que  du  gîte.  Je  possède 
dans  ces  quartiers  deux  amis...  de  sexes  différents. 
Mes  moyens  présents  ne  me  permettent  de  demander 
asile  qu'au  sexe  laid.  Allons  chez  Théodore ,  rue  de  la 
Sorbonne. 

Mais  le  portier  de  Théodore  avertit  Justin  que  son 
ami  n'était  pas  seul,  et  Théodore  n'avait  qu'une 
chambre. 

—  Evidemment  je  le  gênerais,  se  dit  Justin  :  pous- 
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sons  donc  jusqu'à  la  rue  d'Enfer,  chez  mon  aulre... 
connaissance. 

Mais  le  troisième  portier  déclara  à  Justin ,  après  un 
quart  d'heure  de  pourparlers  violents ,  qu'elle  était  à 
la  campagne. 

— -  A  la  campagne...  peut-être  rue  de  la  Sorbonne , 
qui  sait  ?  soupira  Justin  avec  mélancolie.  — Bon  !  voilà 
deux  heures  qui  sonnent  au  Luxembourg  !  Où  diable 
puis-je  aller  maintenant?  Ehl  mais  qu'est-ce  à  dire? 
Je  tiens  donc  bien  à  passer  les  heures  nocturnes  entre 
deux  draps  !  Nous  sommes  en  avril  ;  il  fait  beau  et 
doux.  Ce  ciel  d'étoiles  vaut  bien  un  plafond  de  chaux, 
et  cette  lune  aux  champs  d'argent  une  veilleuse  enfu- 
mée 1  Le  vin  de  Bourgogne  chante  dans  ma  cervelle 
des  strophes  passionnées.  Pourquoi  vouloir  à  toute 
force  étouffer  la  flamme  de  la  joie  sous  l'éteignoir  du 
sommeil?  Le  bon  Dieu  m'offre  une  représentation 
gratis  du  Songe  d'une  nuit  d'été.  A  quoi  bon  dormir 
quand  je  puis  rêver? —  Ouais!  mais  c'est  que  je  suis 
bien  las  !  Il  me  faudrait  quelque  chose  de  vif  pour  me 
distraire. 

En  ce  moment,  Justin  vit  quatre  hommes,  enve- 
loppés de  longs  manteaux  sombres  et  séparés  les  uns 
des  autres  par  une  assez  grande  distance,  longer  sinis- 
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trement  les  murailles,  et,  du  pas  des  fantômes,  tourner 
une  rue  déserte. 

Justin  sauta  de  joie.  ' 

—  A  la  bonne  heure  !  se  dit-il,  voilà  mon  affaire  : 
une  aventure  ! 


II 


C^  qn^étaient  les  fantômes. 


Justin  avait  tout  d'abord  intérieurement  décrété 
dans  sa  haute  fantaisie,  que  ces  gaillards  silencieux  et 
craintifs  étaient  certainement  des  voleurs. 

—  Vivat  I.  ma  comédie  nocturne  se  noue  et  prend 
quelque  intérêt,  se  dit-il.  Oh  !  je  vais  fidèlement  vous 
accompagner,  détrousseurs  aimables  !  Une  caverne  est 
très-souvent  une  taverne,  et  l'on  y  dort,  et  Ton  y 
mange.  Le  tout  gratis.  Le  plus  illustre  vagabond  de 
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ce  temps-ci  a  dit  que  rien  n'était  propice  à  la  rêverie 
comme  de  suivre  une  jolie  femme  sans  savoir  où  elle 
allait.  Mais  quand  on  a,  comme  Gringoire  et  comme 
moi,  le  ventre  creux  et  la  bourse  vide,  je  soutiens  qu'il 
est  plus  prudent  de  suivre  quatre  voleurs.  Ceux-là 
sont  peut-être  seulement  les  inventeurs  du  fameux  vi- 
naigre... 

Justin  se  mit  à  suivre  à  vingt  pas  les  hommes  noirs, 
lesquels  l'entraînèrent  pendant  un  quart  d'heure  dans 
ce  dédale  de  ruelles,  plus  noires  et  plus  solitaires  les 
unes  que  les  autres,  qui  avoisinent  le  Panthéon.  ïls 
s'arrêtèrent,  il  s'arrêta  ;  ils  se  retournèrent  vers  lui,  il 
les  regarda  ;  ils  se  remirent  en  marche,  il  continua 
son  chemin  ;  ils  restèrent  de  nouveau  à  l'examiner,  il 
fit  comme  eux  ;  ils  s'avancèrent  vers  lui,  il  attendit. 

—  Qui  êtes-vous?  lui  demanda  l'un  d'eux. 

—  Et  vous  ?  répondit  intrépidement  Justin. 

—  Pourquoi  nous  suivez-vous  ? 

—  Pourquoi  marchez-vous  devant  moi  ? 

Le  manteau  de  celui  qui  paraissait  le  chef  s'enir'ou- 
vrit.  Justin  distingua  des  épaulettes  et  un  sabre. 

La  troupe  de  brigands  était  une  patrouille  de  garde 
municipale  ! 

—  La  milice  urbaine  !  s'écria  Justin. 
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Et  il  parlit  d'un  éclat  de  rire  qui  sembla  fort  irré- 
vérencieux au  brigadier.  Cet  homme  chevronné  reprit 
d'un  ton  rogue  : 

—  On  ne  rôde  pas  dans  les  rues  à  cette  heure-ci 
sans  de  mauvaises  intentions.  Avez-vous  un  domicile  ? 
Où  allez-vous? 

—  Où  je  vais?  Je  pourrais  vous  répondre  comme 
Ésope  :  Je  ne  sais  pas.  Vous  me  diriez  :  Alors,  nous 
allons  vous  conduire  en  prison.  Et  je  répliquerais  spi- 
rituellement :  Vous  voyez  bien  que  je  ne  savais  pas. 
Mais  je  n'aime  pas  préparer  mes  effets  de  si  loin  ;  et 
puis,  si  j'imitais  Ésope,  ce  romantique  antique,  je  ne 
serais  plus  qu'un  classique. 

—  Il  bat  la  campagne  !  dit  un  des  gardes  municipaux. 

—  Je  bats  tout  au  plus  le  pavC  .mon  am^ 

—  Une  fois,  deux  fois,  voulez-vous  n'~u3  dire  où 
vous  allez  ? 

—  Tenez,  regardez  là-haut,  dans  le  ciel  bleu,  ce 
nuage  blanc.  Je  vais  où  il  va.  Pourquoi  ne  l'arrôtez- 
vous  pas,  ou  pourquoi  m' arrêtez-vous  ? 

—  Trois  fois,  vous  refusez  de  [dire  où  vous  logez  ? 
Eh  bien  !  vous  allez  nous  suivre  au  violon. 

—  Au  violon  ?  Y  a-t-il  un  tabouret,  une  cliaise,  un 
banc  dans  votre  geôle  ? 
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—  Il  y  a  un  lit  de  camp. 

—  Un  lit  de  camp!  ô  grandeur  de  la  civilisation  I  6 
trois  fois  bienfaisant  cachot,  où  l'on  peut  non-seule- 
ment s'asseoir,  mais  se  coucher,  mais  dormir  !  Mes 
genoux,  de  fatigue,  se  dérobent  sous  moi.  Vite, 
caporal ,  vite  î  je  bénis  vos  grilles ,  j'implore  vos 
chaînes. 

Le  brigadier  haussa  les  épaules  et  dit  un  mot  à  deux 
de  ses  hommes,  qui  vinrent  se  ranger  aux  côtés  de 
Justin. 

Il  était  déjà  loin  avec  ses  deux  acolytes  qu'il  se  con- 
fondait encore  en  remercîments.  Le  garde  municipal 
de  gauche  l'interrompit  d'une  voix  rude. 

—  Allons  !  on  ne  parle  pas  sous  les  armes  !  Et  avi- 
sez-vous de  vouloir  nous  échapper  ! 

—  Nous  nous  verrions  dans  la  dure  nécessité  de 
nous  servir  de  nos  sabres,  reprit  avec  bénignité  le 
garde  municipal  de  droite. 

—  Et  marchez  plus  vite,  un  peul  cria  le  sicaire  fa- 
rouche. 

—  Car  le  frais  du  matin  commence  à  se  faire  sentir, 
ajouta  le  militaire  éclairé. 

—  Je  serais  désolé  que  vous  fussiez  enrhumé  pour 
moi,  garde  municipal^  dit  Justin  à  l'ami  de  droite.  — 
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C'est  bien!  on  presse  le  pas,  gendarme!  reprit-il  en 
s'adrcssant  au  tyran  de  gauche. 

—  Est-ce  que  vous  croyez  m'humilier  en  m'appelant 
gendarme  ?  dit  le  garde  municipal  avec  dédain. 

—  Nullement,  guerrier,  et  vous  avez  bien  le  droit 
d'être  fier  de  ce  litre.  Mais,  —  pardon  !  —  il  faut  que 
je  me  trompe!  permettez-moi  de  vous  mieux  regarder 
à  la  lueur  de  ce  réverbère,  —  oui,  ce  n'est  que  Irop 
réelyCt  l'impartialité  me  fait  un  devoir  de  vous  le  dire, 
—  mon  pauvre  alguazil,  comme  vous  êtes  laid  ! 

Le  mauvais  gendarme  fit  un  soubresaut  de  colère, 
le  bon  gendarme  se  mit  à  rire  avec  ingénuité. 

—  0  miquelet,  soyez  doux.  Je  parle  seulement  de 
l'homme  en  vous  ;  quant  à  l'agent  de  l'autorité,  je  le 
respecte.  Je  m'inchne  devant  votre  caractère  public, 
mais,  que  voulez-vous?  votre  type  privé  me  semble 
hideux.  —  Garde  municipal,  aviez-vous  remarqué  à 
quel  point  votre  camarade  est  horrible  ? 

Le  bon  gendarme  se  tenait  les  côtes  :  l'indignation 
étranglait  le  mauvais  gendarme ,  et,  la  bonne  humeur 
de  l'un  augmentant  la  rage  de  l'autre ,  une  dissension 
intestine  se  fût  peut-être  déclarée  dans  une  de  nos 
armes  d'élite,  si  l'on  n'était  arrivé  au  corps  -  de - 
garde. 

12 


III 


Cavceve   iluro. 


Nous  sommes  obligé  de  dire  que  Justin  ne  trouva 
pas  la  prison  aussi  confortable  qu'il  l'avait  imaginée. 
On  ne  lui  laissa  pas  la  moindre  chandelle  ;  mais  quand 
on  l'introduisit,  il  eut  le  temps  d^apercevoir  des  mu- 
railles nues  et  humides,  un  trou  carré  et  orné  de  bar- 
reaux pour  toute  fenêtre,  et  quelques  planches  dis- 
jointes en  guise  de  lit. 

Il  se  coucha  sur  ce  sapin  le  plus  délicatement  pos- 
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sible;  mais  il  était  trop  agité  pour  pouvoir  dormir. 
Il  avait  tous  les  éblouissements  des  Mille  et  une 
Nuits  daus  le  cerveau  et  l'air  méphitique  d'un 
taudis  dans  la  poitrine.  Il  se  leva  oppressé,  dépité, 
mal  à  l'aise,  en  proie  à  une  sorte  de  mauvais  rêve 
éveillé. 

—  Ah  ça  !  mais,  décidément,  on  est  horriblement 
mal  ici  î  se  dit- il.  L'aventure  tourne  à  l'accident  et  le 
songe  au  cauchemar.  Je  m'ennuie  beaucoup.  Chose 
humiliante!  chose  atroce!  s'ennuyer  soi-même!  Moi 
qui  m'amuse  si  aisément,  moi  que  ma  pensée  divertit 
comme  un  enfant,  moi  qui  me  jouais  tout  à  l'heure 
encore  avec  des  portiers  et  des  gendarmes ,  —  je 
m'ennuie  !  L'horreur  de  ce  lieu  infect  me  pénètre  peu 
à  peu,  et  je  me  sens  plein  de  rage  et  de  dégoût.  J'ai 
eu  tort  de  quitter  le  grand  air  et  la  rue  ;  j'ai  eu  tort 
de  suivre  ces  manteaux  sombres  ;  j'ai  eu  tort  d'essayer 
cette  révolte  mutine  contre  ces  grandes  institutions 
sociales,  la  propriété,  la  gendarmerie.  —  Allons,  bon  I 
il  ne  me  manquait  plus  que  de  douter  de  la  fantaisie 
et  de  renier  l'ivresse.  0  ciel  î  vais-je  tomber  à  ce  point 
au-dessous  de  moi-même!  Ah!  propriétaire  maudit, 
c'est  toi  qui  es  la  cause  de  cette  faiblesse.  Va,  tu  me 
payeras  ma  lâcheté  î 
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Justin  entendit ,  dans  le  corps-de-garde ,  les  gardcf> 
municipaux  qui  riaient  à  gorge  déployée. 

—  Là,  pensa  Justin,  la  force  matérielle  dans  la  joie; 
ici,  la  force  intelligente  dans  les  fers...  Huml  la  force 
intelligente...  L'antithèse  est  consolante,  mais  est-elle 
exacte  ?  Ces  imbéciles  d'à-côté  sont  sûrs  d'avoir  pour 
eux  le  bon  sens ,  la  raison,  la  justice.  Moi ,  j'ai  peur 
d'avoir  été  fantasque  ,  affecté,  puéril.  J'ai  manqué  de 
simplicité,  c'est  évident.  Je  crois,  mille  massacres  ! 
que  j'ai  fait  de  l'esprit.  Ils  ont  le  droit  de  me  mépri- 
ser, ces  gendarmes!  c'est  de  moi  qu'ils  rient  peut-être. 
Et  les  portiers  donc  !  Tous  se  disent  :  Ce  jeune  homme 
était  gris!  — Être  gris,  la  couleur  que  j'abomine î 
0  honte  !  Pourquoi  dit-on  :  Être  gris  ?  Pourquoi  ne 
dit-on  pas:  Être  rouge?  —  Rouge  ou  gris,  j'ai  été 
faux  comme  un  vers  de  treize  pieds.  Hélas  !  où  donc 
finit  le  vrai?  où  commence  le  faux?  Doute!  abîme  ! 
Mais  je  sens  que  j'ai  outré  le  ton  et  dépassé  la  me- 
sure! Ah!  Filoche  de  malheur,  tu  me  payeras  ma  sot- 
tise! 

A  travers  sa  fièvre  somnolente,  il  y  eut  un  moment 
où  cette  idée  :  que  pensent  de  moi  ces  quatre  gen- 
darmes et  ces  trois  portiers?  devint  à  Justin  tout  à 
fait  insupportable. 

12. 
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La  venue  du  jour  ne  le  rendit  que  plus  lucide  et 
plus  sombre;  car  il  vit  mieux  la  tristesse  sale  de  son 
cachot,  et  lut  des  sentences  obscènes  ou  stupides  gra- 
vées sur  les  murs  par  les  ivrognes  et  les  voleurs. 

Quand  les  deux  gendarmes  de  la  veille  entrèrent, 
l'un  morne  comme  la  rancune,  l'autre  gai  comme  la 
bêtise,  ils  trouvèrent  Justin  plongé  dans  un  abatte- 
ment lugubre. 

Ils  venaient  le  prendre  pour  le  conduire  à  l'interro- 
gatoire de  M.  le  commissaire  de  police. 

—  Comme  vous  êtes  pâle!  lui  dit  avec  ironie  le  gen- 
darme aigre. 

—  Vous  aurez  mal  dormi  î  reprit  le  gendarme  doux 
avec  intérêt. 

Justin  les  suivit  sans  dire  un  mot. 

Sur  la  route  qui,  heureusement,  ne  fut  pas  longue, 
le  bon  garçon  facile  et  paterne  essaya  vainement  de  le 
faire  causer.  Pour  son  camarade,  silencieux  et  roide, 
il  méditait  des  représailles  de  dieu  municipal  offensé. 

Quand  on  arriva  chez  le  commissaire,  ce  fut  le 
mauvais  gendarme  qui  se  précipita  dans  le  cabinet 
pour  commenter  et  appuyer  le  procès-verbal  du  bri- 
gadier. 

Justin,  resté  seul  avec  son  allié  qui  le  consolait. 
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entendait  son  ennemi  l'appeler  vogabond,  émeulier, 
être  subversif  et  dangereux.  Justin  souriait  et  comp- 
tait se  justifier  en  deux  mots.  Mais  il  comptait  mal, 
et  le  sort  allait  ajouter  de  forts  appendices  à  ses  justes 
griefs  contre  son  propriétaire. 


IV 


Qac  Tcsprit  est  sonvenl  nn  délit. 


—  Si  ce  commissaire  est  un  homme  d'esprit,  je 
suis  sauvé,  se  disait  Justin  en  entrant  dans  le  ca- 
binet. 

Mais  il  se  trouva  en  face  d'un  gaillard  si  magis- 
tral, si  pompeux,  si  écharpe  qu'il  se  sentit  tout  de 
suite  perdu. 

Néanmoins,  il  lit  bonne  contenance,  et,  du  ton  le 
plus  naturel  et  le  plus  poli  : 
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^-'  Monsieur  le  commissaire,  dit-il,  j'espère  pouvoir 
'vous  expliquer  en  deux  mots  mon  affaire.  Vous  devez 
voir  que  je  n'ai  pas  la  mine  d'un  conspirateur  ni  d'un 
voleur.  Mais  le  fait  est  que  j'avais  peut-être  bu  et 
mangé  hier  un  peu  au  delà  de  ma  soif  et  de  mon  ap- 
pétit. Je  n'ai  pourtant,  que  je  sache,  porté  tort  ni 
dommage  à  personne.  Ayez  l'obligeance  de  me  faire 
.mettre  le  plus  tôt  possible  en  liberté,  je  vous  prie. 

Le  commissaire  releva  ses  lunettes,  après  avoir 
examiné  Justin  d'un  air  de  pénétration  obtuse. 

—  «  Faites-moi  micttre  en  liberté  !  »  répéta-t-il 
avec  dérision  ;  c'est  bientôt  dit,  jeune  homme.  Mais 
qui  êtes-vous?  Quel  est  votre  nom?  Quelle  est  votre 
demeure?  Quels  sont  vos  moyens  d'existence? 

—  J'avoue  que  j'aimerais  mieux  garder  l'anonyme, 
dit  Justin,  en  souriant  de  la  meilleure  grâce  du 
monde. 

—  Je  le  conçois  aisément,  monsieur;  mais,  moi, 
je  ne  puis  vous  laisser  aller  que  si  vous  êtes  reconnu 
et  réclamé  par  quelqu'un  d'honorable  et  d'établi. 

Justin  récapitula  rapidement  dans  sa  pensée  ses 
connaissances  toutes  plus  ou  moins  bohémiennes,  et, 
en  fait  de  personnages  patentés,  ne  trouva,  en  frémis- 
sant, que  le  correspondant  de  son  père,  un  homme 
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« 

décoré,  un  éligible,  un  commandant  de  la  garde  na- 
tionale. Mais  cet  être  vertueux  rendrait  un  service  de 
ce  genre  avec  une  hauteur  si  sévère  et  si  méprisante  ; 
mais  il  avait  une  femme  charmante,  quoique  bornée, 
à  l'estime  de  laquelle  tenait  tant  Justin,  que  cet  ar- 
tiste, trop  plein  d'imagination,  eût  préféré  la  prison,^ 
l'exil  et  la  mort,  à  cette  intervention  humiliante. 

—  Bah!  se  dit-il,  l'art  est  décidément  ma  nature,, 
reprenons  mon  faux  nez,  rentrons  dans  le  caprice 
et  roulons  le  commissaire.  Il  est  grotesque,  soyons 
drôle. 

—  Ah  !  ma  question  vous  donne  à  penser,  n'est-ce 
pas?  reprit  le  magistrat  avec  une  ironie  doctorale.  Je 
ne  m'en  vois  pas  moins  forcé  de  procéder  à  votre  inter- 
rogatoire. —  Écrivez,  Grimard.  —  Votre  nom,  mon- 
sieur ? 

—  Permettez-moi  de  vous  dire  seulement  mon  sur- 
nom, monsieur  le  commissaire,  répondit  tdtlt  à  cotip 
Justin  d'un  ton  dégagé.  J'aime  mieux,  voyez-vous,  mon 
surnom  que  mon  nom,  mon  masque  que  mon  visage, 
et  mon  idéal  que  ma  vie.  L'homme  ne  vaut  pas  son 
ombre,  commissaire  1  et  si  j'ai  pour  moi-même  quelque 
estime,  c'est  uniquement  pour  avoir  \ti  le  reflet  de  mon 
individu  dans  un  miroir  et  le  reflet  de  mon  rêve  sur  une 
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toile.  Or,  à  cause  des  tons  roux  et  chauds  de  ma  pa- 
lette, j'ai  pour  sobriquet  le  Rutilant. 

—  Ah  !  de  la  plaisanterie?  dit  le  commissaire.  A  mer- 
veille !  Voulez- vous  me  dire  votre  rue? 

—  Ma  rue  ?  Rue  du  Rêve. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  rue-là  ?  grommela 
le  gendarme  cruel. 

—  Oh  !  je  l'appelle  une  rue,  ce  n'est,  à  vrai  dire, 
qu'un  cul-de-sac. 

—  Ce  sera  quelque  part  dans  les  faubourgs,  inter- 
rompit le  gendarme  indulgent. 

—  Oui,  garde  municipal,  faubourg  du  Paradi?. 

—  Et  votre  profession  ?  reprit  le  commissaire,  ron- 
gpant  son  frein. 

—  L'ennui,  dit  Justin. 

—  Monsieur  !  s'écria  le  commissaire  frappant  du 
pied,  je  vous  demande  votée  état,  votre  occupation 
habituelle. 

—  Mon  occupation  habituelle  ?  Ah  !  fort  bien  !  Je 
cherche  des  prétextes  pour  me  dispenser  d'être  un 
homme  de  génie. 

—  n  extravague  !  dit  le  commissaire  en  haussant  les 
épaules. 

—  Mais ,  commissaire,  extravaguer,  aller  au  delà, 
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se  promener  en  dehors,  se  hasarder  plus  loin,  —  mais 
c'est  le  vrai  but  de  la  vie  ! 

—  Ah  !  cet  homme  est  ivre  ou  fou  !  s'écria  le  com- 
missaire indigné. 

—  Fou  de  sagesse,  ivre  de  vérité. 

—  Monsieur,  prenez  garde!  Vous  m'exaspérez  avec 
vos  réponses  aussi  incohérentes  que  saugrenues. 

—  Vraiment,  commissaire  ?  Ai-je  le  bonheur  d'être 
invraisemblable  à  ce  point?  Suis -je  tellement  en 
dehors  du  possible,  commissaire?  Oh!  vous  me  com- 
blez de  joie  I  L'apathie  de  plomb  des  masses  est,  dans 
nos  temps,  tellement  dure  à  remuer,  que  je  suis  fier 
d'avoir  mis  un  peu  hors  de  lui  un  homme  de  votre 
poids.  Porter  sa  sottise,  vous  le  savez ,  ce  n'est  rien  ; 
mais  celle  des  autres  est  si  lourde  I 

—  Monsieur,  vous  êtes  un  bousingot 

(Ce  mot  est  une  date,  et  prouve  que  l'action  se  passe 
en  1833.) 

—  Un  bousingot  ?  hélas!  non,  soupira  Justin  avec 
mélancolie.  Je  tolérerais  encore  le  gouvernement, 
n'était  l'existence.  Je  me  soucie  très-peu  des  déména- 
gements d'idées  que  vous  appelez  des  révolutions,  et 
je  n'ai  pas  d'opinion,  les  ayant  toutes. 

—  Tout  cela   n'empêche   pas,    dit  le  mauvais 

43 
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gendarme,  qu'il  troublait  cette  nuit  l'ordre  public. 

—  J'admirais  l'ordre  éternel  en  contemplant  les 
étoiles. 

—  Alors,  pourquoi  nous  avez-vous  suivis  pendant 
une  demi-heure  ? 

—  Mon  Dieu  !  je  vous  suivais,  lansquenet,  comme  la 
jeunesse  suit  l'illusion. 

—  Monsieur,  dit  le  commissaire,  vous  allez  être 
écroué  sur  l'heure  au  dépôt  de  la  Préfecture. 

—  Monsieur,  repartit  Justin  d'un  accent  méprisant, 
vous  me  donnez  bien  mal  la  réplique. 

—  Ah  çà  !  vous  ne  savez  donc  pas  à  qui  vous  parlez, 
à  la  fin  ?  s'écria  le  commissaire  en  se  levant  avec  une 
dignité  infinie. 

—  Vous  même,  après  tout,  riposta  Justin  avec  une 
non  moindre  majesté,  vous  ignorez  en  présence  de  qui 
vous  êtes. 

—  Qu'est-ce?...  dit  le  commissaire  inquiet. 

—  Ah!  reprit  Justin. 

—  Monsieur,  seriez- vous  le  fils  ?... 

—  Plus  haut,  allez  plus  haut 

Le  commissaire  souleva  son  bonnet  de  velours,  en 
rêvant  les  plus  augustes  incognito. 

—  Comment  I  vous  seriez?... 
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—  Oui,  monsieur,  un  symbole!  dit  Justin  en  se 
drapant.  Voyez  maintenant  si  vous  voulez  verbaliser 
contre  une  personnification,  emprisonner  un  mythe  et 
mettre  au  pain  et  à  l'eau  une  idée. 

—  C'est  trop  forti  dit  le  commissaire  en  saisissant 
papier  et  plume,  et  puisque  vous  tenez  à  aller  en  po- 
lice correctionnelle... 

—  Bon!  la  police  correctionnelle  m'acquittera  ou 
me  condamnera  à  une  peine  légère. 

—  Oui,  reprit  le  commissaire  raillant,  vous  atten- 
drez au  dépôt  quinze  jours  qu'on  vous  condamne  à 
vingt-quatre  heures  de  prison. 

—  Peste  1  dit  Justin  refroidi  ;  mais  c'est  très-sérieux 
cela,  et  vous  voyez  pourtant  que  je  suis  très-plaisant, 
commissaire.  Voyons!  soyez  clément.  Quel  principe 
social  ai-je  détérioré,  en  somme?  Ai-je  porté  un  man- 
teau écarlate?  Ai-je  murmuré  aux  échos  des  nuits  que 
la  tragédie  m'amuse  peu?  —  Vous  ne  répondez  pas? 
Vous  griffonnez  toujours?  Eh  bieni  oui,  alors,  j'ai 
voulu  me  gausser  de  la  gendarmerie,  batifoler  avec  la 
police,  étonner  l'ordre  public,  et  pénétrer  d'horreur  la 
garde  nationale.  Etes-vous  contente,  autorité  stupide  ? 

—  Outrages  à  un  officier  public  I  un  mois  de  prison  ! 
murmurait  le  commissaire,  écrivant  avec  fureur. 


220  l'école  des  propriétaires 

Justin,  cependant,  indiquait  sur  le  parquet  de  la 
salle  d'audience  des  pas  d'une  chorégraphie  hasar- 
deuse. 

—  Eh  !  dit-il,  vous  qui  me  condamnez  à  la  prison, 
êtes- vous  libre?  La  vie  n'est-elle  pas  une  captivité 
perpétuelle?  Tral  la,  la!  Commissaire,  croyez-vous  à 
la  fatalité  ou  au  libre  arbitre  ?  Etes-vous  pour  la  grâce 
ou  pour  la  volonté  ?  Tra  !  la,  la  ! 

—  Insolent  bavard  !  dit  le  commissaire. 

—  Bavard,  hélas!  c'est  ainsi  que  la  calomnie  ap- 
pelle les  gens  naturellement  éloquents.  Mais  commis- 
saire, une  question?... 

Il  n'eut  pas  le  temps  d'achever;  le  commissaire  se 
leva,  tendit  son  rapport  paraphé  et  cacheté  au  mau- 
vais gendarme  triomphant,  et  fit  une  sortie  royale, 
sans  même  honorer  Justin  d'un  regard. 

—  Imprudent  !  dit  à  son  jeune  ami  le  gendarme 
honnête. 

—  Ah  !  je  suis  laid  !  s'écria  le  gendarme  amer. 

—  Taisez-vous  !  lui  répondit  Justin  avec  le  calme 
d'un  martyr,  vous  n'êtes  pas  un  gendarme,  vous  êtes 
mon  mauvais  génie  en  culotte  de  peau  I  Et  pourtant 
ce  n'est  pas  à  vous  que  j'en  veux.  Mais  Filoche,  Fi- 
lochel  prends  garde  à  toi  ! 


Chaînes,  poignards  e<  carcans. 


Quinze  jours  après.  La  scène  représente  une  salle 
vaste  et  haute.  Une  large  ouverture  vitrée,  qui  occupe 
un  des  quatre  murs  presque  tout  entier,  éclaire  cette 
halle  pendant  le  jour.  Mais,  pour  le  moment,  il  est 
nuit.  Quatre  chandelles  fichées  dans  des  flambeaux 
de  forme  étrange  —  en  verre  noir  arrondi  et  large  à 
sa  base,  puis  s'amincissant  en  goulot  —  répandent 
une  lueur  jaune,  vacillante  et  parfaitement  insuffi- 
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santé  jusqu'aux  parois  sombres.  L'œil  distingue  va- 
guement sur  ces  murailles  toutes  sortes  d'objets  fan- 
tastiques :  un  crâne,  des  fleurets,  des  plâtres,  des  pi- 
pes, des  gravures,  des  armes,  des  étoffes,  un  man- 
nequin, des  inscriptions  en  lettres  noires,  etc. 

Autour  d'une  table  oblongue  sont  assis  des  êtres 
bizarres,  taciturnes  et  graves ,  —  sept  hommes ,  — 
quatre  femmes  sur  des  escabeaux  chancelants,  —  et 
un  hibou  sur  son  perchoir. 

Les  hommes  portent  de  longs  cheveux,  des  barbes 
incultes,  des  costumes  baroques  de  divers  âges  et  de 
divers  pays  :  vareuses  rouges ,  dalmatiques  vertes, 
frocs  bruns,  burnous  blancs,  etc..  ,(Et  cœtera  est  un 
terme  qu'on  est  obligé  d'employer  souvent  dans  les 
descriptions  de  ce  genre,  où  il  est  bon  de  laisser  beau- 
coup à  faire  à  l'imagination  plus  ou  moins  ardente  du 
lecteur.) 

Les  femmes  sont  jolies,  et  cœtera. 

Le  hibou  —  est  un  hibou. 

Ces  divers  personnages  —  le  hibou  excepté  —  boi- 
vent dans  des  verres,  dans  des  tasses  et  dans  des  sou- 
coupes une  liqueur  fumante  et  rougeâtre. 

Ils  écoutent,  dans  un  profond  silence,  Justin  qui, 
debout,  achève  un  récit  : 


DES     PROPRJÉTAIUES  223 

—  ...  ((  Et  ce  que  le  commissaire  m'avait  annoncé 
s'est  réalisé  de  point  en  point,  messieurs,  dit  Justin. 
M'étant  obstiné  à  ne  pas  me  faire  réclamer,  j'ai  at- 
tendu dix  grands  jours,  —  mêlé  à  une  société  fort 
mêlée  et  entièrement  sevré  de  nourriture  plantureuse, 
—  qu'on  me  traînât  devant  les  tribunaux ,  c'est-à- 
dire  devant  des  robes  noires  assez  sales  que  n'em- 
bellissaient point  des  visages  fort  laids. 

»  Là,  j'ai  bien  été  forcé  de  décliner  mes  nom  ,  pré- 
noms et  absence  de  domicile.  Si  je  m'étais  entêté  plus 
longtemps  dans  cette  lutte  disproportionnée  contre  le 
corps  social,  je  crois  que  je  serais  maintenant  aux  ga- 
lères. Heureusement,  notre  ami  Glouglou  que  j'avais 
fait  prévenir,  et  qui  est  bien  digne  de  devenir  un  jour 
garde  des  sceaux,  m'a  trouvé  des  répondants  je  ne 
sais  où.  Ces  avocats  en  tiennent.  Les  juges  ont  daigné 
rire.  Ils  ont  ri  !  —  enfer,  Racine  et  guimauve  î  —  et 
ne  m'ont  condamné  qu'à  trois  jours  de  prison.  J'en 
sors...  » 

Justin  laissa  tomber  avec  abattement  sa  tôle  sur  sa 
poitrine. 

—  Pose  tes  conclusions.  Rutilant,  dit  Codés,  le 
maître  de  l'atelier. 

«  —  Messieurs,  reprit  Justin,  j'accuse  par  devant 
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vous,  artistes,  le  jeune  Filoche,  se  disant  de  Saint-Valry, 
propriétaire.  Je  lui  devais  deux  termes,  je  l'avoue,  soit 
deux  cents  francs.  Mais  je  les  lui  aurais  payés.  J'avais 
vendu  mille  francs  mes  copies  de  la  Cène  et  des  Noces  de 
Canaque  cette  brute  m'a  confisquées.  Depuis troisjours 
je  les  ai  vainement  cherchées  depuis  la  rue  Royale  jusqu'à 
la  rue  de  Lappe,  chez  les  marchands  de  tableaux  et  chez 
les  revendeurs  de  ferraille.  Copies,  tableaux  commen- 
cés, ébauches,  croquis,  études,  tout  est  décidément 
perdu  pour  moi,  sans  profit  pour  ce  Filoche.  Il  a  donc 
été  à  mon  égard  odieusement  brutal,  injuste  et  cruel. 
Il  y  a  trois  ans  que  j'habitais  cette, maison,  et  j'avais 
toujours  fini  par  payer  mes  termes  arriérés. 

»  De  son  vivant,  le  brave  homme  de  Filoche  père, 
qui  ne  s'appelait  nullement  de  Saint-Valry,  un  ancien 
marchand  de  fer  qui  avait  rudement  gagné  sa  fortune 
par  son  travail,  — ne  me  tourmentait  pas  trop,  me 
sermonnait  paternellement,  et  même,  un  jour  que  je 
lui  devais  un  an  de  loyer,  m'avait  acheté  un  paysage 
dont  il  a  fait,  il  est  vrai,  l'ornement  de  son  escalier. 
Mais  ce  digne  bourgeois  est  mort  l'an  dernier,  et  son 
fils  n'est  qu'un  oisif,  un  élégant,  un  pimpant,  un  de 
ces  jeunes  lions  bêtes,  tout  vernis  de  la  tête  aux  boi- 
tes, qui  prennent  leur  esprit  dans  les  vaudevilles. 
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leurs  opinions  dans  les  petits  journaux,  leurs  mains 
chez  Jouvin,  et  qui  ne  sont  des  héros  que  pour  leur 
valet  de  chambre.  Sa  seule  éloquence  est  un  huis- 
sier. 

»  J'ai  à  lui  reprocher  deux  crimes  :  1°  il  m'a  lésé, 
et  2°  il  m'a  humilié.  Il  a  fait  vendre  dix  francs  toutes 
mes  toiles,  qui  en  valaient  peut-être  cinq  mille,  et,  en 
me  jetant  brusquement  sur  le  pavé,  il  m'a  mis  aux 
prises  avec  des  portiers,  des  gendarmes,  des  commis- 
saires et  des  juges,  dont  je  me  suis  un  peu  gaussé, 
sans  doute,  mais  qui,  finalement,  m'ont  ennuyé, 
m'ont  emprisonné,  m'ont  vaincu. 

»  Oui,  messieurs,  ne  nous  le  dissimulons  pas,  l'art 
a  été  vaincu  en  ma  personne.  La  Crétinocratie  a  eu 
jusqu'à  présent  le  dernier  mot  dans  cette  affaire.  Il  y 
a  eu  pour  moi  tort  matériel  et  tort  moral,  et  nous 
avons  à  tirer  deux  réparations  et  deux  vengeances  : 
l'une  pour  l'argent  qui  est  perdu,  l'autre  pour  l'hon- 
neur qui  n'est  point  sauf.  » 

—  Moi,  je  trouve  que  tu  as  suffisamment  défendu 
Ion  drapeau,  dit  Codés,  qui  semblait  ce  soir-là  doux 
et  mélancolique. 

—  Point  de  fade  complaisance  I  reprit  le  farouche 
Hyppo,  Rutilant  a  bien  combattu,  mais  Rutilant  a  suc- 

\3. 


226  l'école 

combé  :  il  lui  faut  une  revanche.  —  Un  verre  de  vin 
chaud,  et  constituons-nous  en  jury,  mes  dévorants. 

Il  n'y  eut  doute  et  discussion  que  sur  un  point  : 
l'appréciation  du  dommage  causé  à  Justin  par  la  vente 
au  rabais  de  ses  œuvres  complètes. 

Justin  estimait  modestement  sa  perte  à  1,500 
francs;  Codés  ne  voulait  pas  rabattre  un  liard  de  deux 
mille  écus. 

Mais  le  grave  Outremer  prit  la  parole  : 

—  Si  Rutilant  avait  voulu  faire  une  vente  aujour- 
d'hui, dit-il,  il  en  aurait  tiré  mille  ou  douze  cents 
francs,  tout  au  plus.  Aussi,  n'aurait-il  pas  essayé; 
car,  si  nous  n'avons  pas  la  force  d'économiser  notre 
argent,  nous  sommes,  par  bonheur,  forcés  d'économi- 
ser notre  génie.  Si  Rutilant,  d'autre  part,  avait  gardé 
les  cartons  de  sa  jeunesse  jusqu'à  sa  mort,  ses  héri- 
tiers, vu  le  talent  que  nous  lui  reconnaissons  tous,  en 
auraient  certainement  trouvé  vingt  mille  Hvres.  Mais 
Rutilant  n'aurait  pas  non  plus,  c'est  probable,  attendu 
jusque-là.  Il  faut  donc  prendre  un  moyen  terme  et  se 
reporter,  pour  établir  une  juste  estimation,  au  mo- 
ment où  Rutilant  aurait  eu  assez  de  réputation  pour 
pouvoir  placer  utilement  ses  tableaux,  et  n'aurait  pas 
eu  encore  assez  de  fortune  pour  pouvoir  s'en  passer... 
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Eh  bien  !  à  ce  moment-là,  l'œuvre  de  Rutilant  eût, 
selon  moi,  valu,  au  bas  mot,  trois  mille  livres. 

Ce  chiffre  adopté,  le  verdict  suivant  fut  rendu  à 

nanimité,  sur  les  deux  questions  : 

Ouiy  Filoche  est  coupable  d'avoir  frustré  Rutilant 
d'une  somme  de  mille  écus. 

Oui,  Filoche  est  coupable  d'avoir  exposé  Rutilant  à 
des  avanies  indignes. 

—  Maintenant,  dit  Codés,  érigeons-nous  en  tri- 
bunal ,  et  statuons  sur  la  peine. 

—  J'avais  écrit  à  Richardet ,  reprit  le  sauvage 
Hyppo ,  de  nous  chercher  à  la  Bibliotiièque  le  Manuel 
des  membres  de  l' Inquisition  y  ou  le  Vade-mecum  du 
tourmenteur  juré  ;  mais  il  ne  m'a  pas  répondu,  et  les 
matériaux  nous  manquent;  il  faudra  tirer  tout  de 
notre  imagination. 

Nous  passerons  avec  soin  la  délibération  atroce  qui 
suivit;  car  nous  ne  voulons  pas  offenser  les  nerfs  de 
nos  lectrices.  Qu'il  leur  suffise  de  savoir  que  les  sup- 
plices les  plus  doux  et  les  plus  communs  proposés  pour 
Filoche  furent  de  l'empaler,  de  le  couper  en  mor- 
ceaux ,  de  le  faire  bouillir  dans  la  marmite  des  Inva- 
lides, etc.,  etc. 

Et,  pour  comble  d'horreur,  les  quatre  jeunes  créa- 
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tures,  qui  assistaient  à  ce  conciliabule  sanguinaire, 
semblaient  ne  pouvoir  modérer  leur  joie  et  poussaient 
des  éclats  de  rire  infernaux. 
Si  bien  que  Codés  dit  à  Tune  de  ces  goules  roses  : 

—  Elle  est  gentille  quand  elle  rit ,  Sépia  !  Elle 
montre  de  jolies  petites  quenottes  blanches.  Tiens,  il 
faut  que  je  te  fasse  un  cadeau,  Sépia  !  Veux-tu  mon 
hibou? 

—  Ma  foil  non,  dit  Sépia!  j'aime  mieux  autre 
chose. 

Mais  Codés  parut  mécontent  et  se  tut. 


VI 


De  relève  des  hiboaxi 


Cependant,  le  sage  Outremer  reprit  : 

—  Je  suis  loin  de  désapprouver,  messieurs,  toutes 
les  inventions  horribles  et  sataniques  que  vous  venez  , 
les  uns  après  les  autres,  de  nous  soumettre  avec  un 
bonheur  de  barbarie  et  un  luxe  de  férocité  qui  m'ont 
doucement  ému.  Mais  permettez-moi  de  vous  rap- 
peler un  fait  douloureux  :  nous  avons  le  malheur  de 
vivre  au  milieu  d'une  civihsation  étroite  et  mesquine, 
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dont  le  cadre  n'admet  pas  volontiers  ces  larges  et 
puissantes  représailles.  Le  procureur  du  roi,  choqué 
de  tant  d'esprit ,  serait  capable  de  nous  chercher  chi- 
cane; la  justice,  jalouse  de  noire  justice ,  nous  ferait 
de  la  peine,  et,  dernière  vilenie  !  nous  serions  peut- 
être  condamnés  à  des  circonstances  atténuantes. 

—  Pouah  !  fit  le  rude  Hyppo. 

—  Outremer  a  raison  !  dit  en  chœur  unanime  l'as- 
semblée. 

Le  hibou  lui-même  émit  un  glapissement  rauque. 

—  Cet  oiseau  nocturne  t'approuve,  Outremer,  re- 
prit le  fauve  Hyppo  en  caressant  la  sinistre  bête. 

—  N'agace  pas  le  hibou!  s'écria  Codés  frémis- 
sant. 

—  Eh  !  non,  je  le  gratte. 

—  Pour  Dieu  !  ne  l'agace  pas  I 

—  Mais  sois  donc  tranquille,  il  me  connaît. 

—  Il  te  connaît  1  il  t'aime  !  reprit  Codés  avec  em- 
pressement. Eh  bien  !  s'il  peut  t'être  agréable,  Hyppo, 
prends-le,  je  te  le  donne. 

—  Que  diable  veux-tu  que  je  fasse  d'un  hibou? 
Garde-le,  je  n'en  veux  pas. 

Codes  eut  un  sourire  triste,  mais  n'osa  insister. 

—  Cherchons  donc  une  vengeance  plus  appropriée 
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à  la  faiblesse  de  nos  mœurs  décrépites,  dit  l'austère 
Outremer. 

—  Quelques  concessions  sont  peut-être  nécessaires, 
en  effet,  reprit  Hyppo  lui-même.  Moi  qui  vous  parle, 
j'ai  connu  une  sorcière,  messieurs,  non  pas  une  diseuse 
vulgaire  de  bonne  aventure,  mais  une  vraie  sorcière, 
une  sorcière  qui  allait  au  sabbat,  une  sorcière  qui 
chevauchait  un  manche  à  balai.  On  croit  aux  sor- 
cières de  Macbeth  ici,  je  présume?  demanda-t-il  avec 
sévérité. 

—  Oh  !  nous  ne  croyons  qu'à  cela  !  dirent  tous  les 
assistants,  excepté  Codés  qui  paraissait  de  plus  en 
plus  distrait  et  soucieux. 

—  Eh  bien  !  reprit  Hyppo,  cette  sorcière  authenti- 
que, la  dernière  des  sorcières  1  a  été  obligée  de  renon- 
cer à  exercer  son  art.  Le  préfet  de  police  l'a  mandée, 
et  ils  se  sont  entendus.  On  a  promis  de  la  laisser  tran- 
quille, mais  à  la  condition  qu'elle  s'engagerait,  de  son 
côté,  à  ne  pas  étonner  et  troubler  la  société  existante. 
Elle  a  consenti  avec  dédain,  et  depuis  elle  ne  pratique 
plus. 

Cet  illustre  exemple  ayant  achevé  de  convaincre  les 
plus  rebelles  : 
— Messieurs,  dit  Justin,  maintenant  qu'avec  le  pro- 
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fond  esprit  pratique  qui  nous  distingue,  nous  sommes 
rentrés  dans  les  limites  du  réel  et  du  juste,  laissez-moi 
vous  dire  que  pendant  les  loisirs  forcés  de  la  captivité, 
j'ai  aussi  tracé  le  croquis  d'une  vengeance  que  je  crois 
à  la  fois  possible  et  proportionnée. 

—  Ah  î  voyons  le  croquis. 

—  D'abord,  messieurs,  pour  nous  en  tenir  aux  ter- 
mes de  notre  verdict,  et  quoique  je  ne  veuille  pas,  bien 
entendu,  rentrer  par  moi-même  dans  mon  argent, 
Filoche,  en  toute  équité,  doit  pourtant  bien  trois  mille 
francs,  n'est-ce  pas?  Il  les  doit,  sinon  comme  restitu- 
tion personnelle,  au  moins  à  titre  de  contribution  pu- 
blique, et  dans  l'intérêt  de  l'art  et  de  la  morale.  «  Celui 
qui  a  péché  dans  ses  immeubles  sera  châtié  dans  ses 
immeubles,  »  dit  l'Écriture.  Et  la  chose  est  ici  d'au- 
tant plus  facile  et  naturelle  que  mondit  sieur  Filoche 
a  trois  propriétés  :  sa  maison  de  la  rue  Madame,  un 
château  à  Beaugency,  et  un  hôtel  superbe  rue  de  la 
Chaussée-d'Antin,  79.  Retenez  cette  dernière  adresse, 
s'il  vous  plaît. 

—  Très-bien  I  Ensuite  ? 

—  Ensuite,  Filoche  m'a  fait  indignement  poser, 
c'est  convenu,  et  on  aura  beau  dire  qu'au  commen- 
cement, je  m'y  suis  un  peu  prêté  moi-même,  il  n'en 
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as  moins  vrai  qu'il  a  mérité  d'être  berné,  dupé  et 
mystifié  à  son  tour.  El  la  chose  sera  d'autant  plus  sim- 
ple et  commode  qu'on  le  dit  bête  comme  une  oie  et 
vain  comme  un  paon. 

Ces  prémisses  établies,  Justin  développa  son  plan, 
avec  preuves  et  moyens  à  l'appui. 
^  Tout  ce  que  nous  avons  à  dire  pour  le  présent,  c'est 
que  son  projet  fut  approuvé,  revu  et  considérablement 
augmenté  par  ses  amis,  et  que  tous,  journalistes,  pein- 
tres, acteurs,  jurèrent  d'en  assurer  l'exécution  par  un 
concours  sans  limite  et  sans  scrupule. 

Puis,  l'on  but  au  succès  un  dernier  bol  de  punch 
au  vin. 

Puis,  l'heure  s'avançant,  on  parla  de  se  retirer,  mal- 
gré les  efforts  hospitaliers  de  Codés  pour  retenir  en- 
core ses  convives. 

Mais  lorsque  Codés  vit  qu'ils  se  levaient  décidément 
pour  partir  : 

—  Tiens,  Rutilant,  dit-il  à  Justin  avec  un  sourire 
un  peu  contraint,  je  veux  te  consoler  pour  ton  martyre 
et  te  récompenser  pour  ton  imagination.  Tu  n'es  pas, 
toi,  chipie  comme  Sépia  ou  barbare  comme  Hyppo.  Tu 
comprends  le  beau  du  laid.  Prends  mon  hibou,  mon 
bon  Rutilant,  il  est  h  toi. 
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—  Merci  de  l'intenlion,  dit  Justin  ;  mais  je  n'ai  plus 
le  moyen  de  le  nourrir. 

—  Tu  me  refuses  ?  dit  Codés  d'une  voix  altérée. 

—  Posilivement.  Adieu,  Codés. 

—  Bonne  nuit,  vieux. 

Codés  barra  le  mouvement  général  vers  la  porte  par 
un  geste  désespéré. 

—  Eh  !  messieurs,  cria-t-il  furieux  et  frappant  du 
pied,  il  ne  sera  pas  dit,  mille  massacres  !  qu'entre  dix 
artistes,  pas  un  n'aura  envie  de  posséder  un  hibou  ! 
C'est  stupide  !  que  celui  à  qui  un  hibou  ferait  plaisir 
l'avoue  sans  simagrée,  et  emporte  mon  hibou,  sacre- 
bleu  ! 

—  Ah  çà  I  mais  qu'est-ce  qu'il  a  donc  à  vouloir 
placer  son  hibou?  dit  Justin  en  riant. 

—  Comment  I  comment!  personne  ne  se  présente? 
reprit  Codés,  descendant  au  ton  lamentable.  Messieurs, 
mais  c'est  un  service  que  je  vous  demande  !  Messieurs, 
que  l'un  de  vous  veuille  bien  adopter  mon  hibou,  je 
vous  en  prie,  je  vous  en  supplie  !  Je  paierai  une  pen- 
sion. 

—  Mais  enfin,  pourquoi  ?  Qu'est-ce  que  ton  hibou 
t'a  fait?  Tu  y  tenais  tant  ! 

—  Je  croyais  y  tenir  1  dit  Codés  en  hochant  triste- 
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ment  la  tête  ;  je  l'aimais,  je  le  nourrissais  avec  soin, 
et  il  me  semblait  qu'il  commençait  à  s'attacher  à  moi. 
Je  lui  avais  même  retiré  sa  chaîne,  la  semaine  dernière. 
Les  hiboux  me  paraissaient  des  oiseaux  méconnus  et 
calomniés.  Mais  voilà  qu'avant-hier  matin,  je  sors, 
après  avoir  enfermé  mon  hibou  à  double  tour,  et, 
l'avouerai-je?  je  passe  quarante-huit  heures  sans  met- 
tre les  pieds  ici,  quarante-huit  heures  dehors,  dans 
l'oubli  de  tout,  de  mon  hibou  lui-même  !  Je  rentre  ce 
matin  d'un  air  victorieux,  le  chapeau  sur  l'oreille,  et 
j'ouvre,  tout  guilleret,  la  porte  de  mon  atelier.  Mais 
je  m'arrête  en  pâhssant  et  mon  sang  se  fige  dans 
mes  veines.  Mon  hibou,  juché  sur  son  perchoir 
et  tourné  vers  la  porte ,  me  regardait.  Ah  !  je  vi- 
vrais cent  ans,  messieurs,  que  je  n'oublierais  pas 
ce  regard!  Dans  ce  regard  tranquille  et  terrible, 
il  y  avait  de  la  colère,  de  l'ironie,  de  la  menace,  — 
quoi  encore  ?  Ce  regard  magnétique  voulait  clairement 
dire  : 

«  Ah  !  te  voilà,  enfin  !  D'où  viens-tu?  D'où  sors-tu? 
»  Qu'est-ce  que  tu  as  fait?  Ah  !  monsieur  s'en  va  pen- 
»  dant  deux  jours  entiers!  monsieur  s'amuse,  fait  la 
»  vie,  boit,  mange  et  court  les  femmes  !  et  monsieur, 
»  durant  cette  bombance,  laisse  son  hibou  seul,  en- 
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»  fermé,  sans  aliments,  sans  air,  sans  épouse.  Drôle  1 
»  faux  ami  !  gredin  !  Apprenez  une  chose,  mon  cher, 
»  c'est  que  quand  on  veut  avoir  à  soi,  chez  soi,  un  être 
»  de  mon  espèce,  quand  on  prétend  à  la  familiarité 
»  d'un  hibou,  il  est  d'une  haute  imprudence  de  se 
)>  comporter  comme  vous  l'avez  fait.  Nous  n'endurons 
»  pas  patiemment  ces  plaisanteries-là,  nous  autres  ! 
:»  Élevez  des  lapins,  apprivoisez  des  pigeons,  mon 
))  bonhomme  !  mais  si  vous  tenez  à  posséder  un  hibou, 
»  ayez  très-grand  soin,  je  vous  le  conseille,  de  l'entre- 
))  tenir,  de  le  nourrir  et  de  ne  jamais  le  laisser  man- 
»  quer  de  quoi  que  ce  soit.  Vous  avez  négligé  envers 
»  votre  hibou  ces  obligations  sacrées.  C'est  bien  !  cela 
»  suffît  !  il  faudra  voir  !  » 

—  L'œil  rond  du  hibou  t'a  dit  tout  cela?  reprit  Sé- 
pia  en  riant  comme  une  folle. 

—  Cela  et  bien  d'autres  choses  encore,  et  en  moins 
de  dix  secondes  ;  car  je  ne  me  suis  pas  amusé  à  le  con- 
templer, je  te  le  jure  !  J'ai  tourné  vivement  le  dos,  j'ai 
dégringolé  les  escaliers  quatre  à  quatre,  j'ai  dit  à  ma 
portière  d'aller  acheter  huit  sous  de  cœur  et  de  les 
porter  immédiatement  à  mon  hibou,  et  j'ai  marché 
dans  les  rues  toute  la  journée,  pour  ne  rentrer  chez 
moi  que  ce  soir  avec  vous  tous. 
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—  Allons  I  reprit  le  rude  Hyppo,  Ion  hibou  est 
maintenant  repu  et  t'a  pardonné. 

—  Ah  !  tu  n'as  pas  va.  son  regard  de  tantôt,  reprit 
Codes  en  frissonnant.  Non,  mes  amis  !  Moi  aussi,  j'ai 
été  un  propriétaire  coupable,  et  quand  je  songe  que  je 
resterais  seul,  la  nuit,  endormi,  dans  ce  grand  atelier 
où  veillerait  mon  hibou  libre,  —  je  puis  le  dire  devant 
vous,  car  Hyppo  et  Rutilant  m'ont  servi  dernièrement 
de  témoins  dans  un  duel  et  savent  que  je  n'ai  pas  boudé, 
—  à  la  seule  idée  de  ce  tôle-à-tête  nocturne,  mes 
amis,  j'en  conviens,  j'ai  peur.  —  Et  si  vous  n'empor- 
tez pas  mon  hibou,  je  le  laisse  maître  du  logis,  je  sors 
avec  vous,  quoique  je  sois  exténué  de  fatigue,  et  je 
m'offre  aux  gendarmes,  aux  commissaires  et  aux  juges 
de  Rutilant,  moins  terribles  encore  pour  moi  que  mon 
hibou. 

On  comprit  la  terreur  des  remords  de  Codés,  et  l'on 
lira  au  sort  à  qui  n'aurait  pas  son  hibou. 

Il  échut  au  vertueux  Outremer. 

Mais  quand  son  nouveau  propriétaire  s'avança  pour 
le  prendre,  le  hibou  tourna  trois  ou  quatre  fois  l'œil, 
poussa  un  gémissement  lugubre  et  expira. 

Outre  l'ingratitude  de  son  maître,  il  n'avait  jamais 
pu  digérer  huit  sous  de  cœur  après  un  si  long  jeûne. 
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Codés,  conscience  à  jamais  bourrelée,  le  fit  em- 
pailler, et  écrivit  sur  la  planche  où  on  le  cloua  : 

«  Il  aimait  trop  le  cœur^  c'est  ce  qui  l'a  tué  !  » 


VII 


Les   deux    bouteilles. 


A  quelques  jours  de  là,  voici  le  colloque  intéressant 
qu'eurent  ensemble  le  jeune  Filoche,  dit  de  Saint- 
Valry,  ancien  propriétaire  de  Justin,  et  le  sieur  Quatre- 
Temps,  portier  de  l'hôte],  rue  de  la  Cliaussée-d'An- 
tin,  n*»  79,  appartenant  à  ce  même  Filoche. 

—  Depuis  trente  ans,  monsieur,  que  je  suis  con- 
cierge (c'est  naturellement  le  portier  qui  parle),  je  ne 
me  rappelle  pas  un  événement  aussi  surprenant  que 
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celui  d'hier,  et  vous-même  vous  allez  en  être  étonné. 
Pendant  que  je  surveillais  mon  domestique  qui  ba- 
layait la  cour,  il  me  tombe  d'un  coupé  bien  équipé  un 
jeune  inconnu  bien  couvert.  —  Je  parle  très-mal  le 
français,  me  dit  ce  monsieur;  mais,  dites-moi, 
qu'est-ce  qu'il  y  a  à  louer  ici? 

—  Eh  bien  !  quoi  !  votre  merveille  est  tout  simple- 
ment un  nouveau  locataire  !  s'écria  avec  impétuosité 
le  jeune  Filoche.  Vous  allez  encore  me  faire  mille  his- 
toires, comme  si  je  n'avais  pas  mille  affaires. 

—  Que  monsieur  veuille  bien  m'écouter  jusqu'au 
bout,  la  chose  en  vaut  la  peine,  continua  Quatre- 
Temps  avec  calme.  —  Qu'est-ce  qu'il  y  a  à  louer  ici? 
me  dit  donc  ce  personnage.  —  Monsieur,  d'abord  un 
logement  de  garçon  au  troisième.  — Je  me  serai  mal 
fait  entendre,  ce  n'est  pas  cela,  brave  homme,  répondit 
l'étranger  avec  dédain.  N'avez-vous  que  cela?  —Nous 
avons,  monsieur,  au  rez-de-chaussée,  un  logement  de 
trois  pièces.  —  Fi  donc  !  Quel  malheur  que  j'exprime 
si  maladroitement  ma  pensée  en  français  !  Tâchez  de 
la  saisir!  Avez-vous  à  louer  quelque  appartement 
moins  misérable?  —  Nous  avons  le  grand. appartement 
du  premier,  avec  écurie  et  remise.  —  Conduisez-moi 
à  celui-là,  si  toutefois  vous  avez  compris  mon  bara- 
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gouin  étranger.  —  Mais  je  comprends   monsieur  à 
merveille. 

—  Que  de  paroles  inutiles,  bon  Dieu  !  interrompit 
tout  bouillant  Filoche.  Le  tout  pour  accoucher  de  ceci  : 
On  n'a  pas  voulu  de  l'appartement,  parce  qu'on  l'a 
trouvé  mal  distribué  ou  trop  cher. 

—  Nullement,  monsieur,  car,  après  avoir  tout  exa- 
miné, l'étranger  m'a  paru  assez  content  de  tout,  et, 
comme  je  lui  ai  fait  remarquer  alors  que  le  loyer  était 
de  douze  mille  francs,  il  a  dit  :  —  Douze  mille  francs, 
soit  :  j'arrête  votre  taudis.  Est-ce  suffisamment  clair  en 
français  ?  —  Certainement,  monsieur,  excepté  le  mot 
taudis ,  qui  n'est  pas  le  mot  propre.  —  Mettons  bouge 
alors,  et  n'en  parlons  plus.  Je  saisis  très-mal  les  déli- 
catesses de  votre  vieille  bête  de  langue.  J'arrête  donc 
voire  bouge. 

—  Là  !  s'écria  hors  de  lui  le  jeune  Filoche  ,  que 
voilà  qui  est  neuf,  surprenant  et  inouï,  en  efïet!  Quel- 
qu'un passe,  voit  un  appartement  à  louer,  le  visite,  le 
trouve  à  sa  convenance  et  le  retient.  C'est  prodigieux  ! 

—  Mais,  monsieur,  je  n'ai  pas  fini.  L'étranger  m'a 
dit  encore  :  Je  m'appelle  lord  Fancy.  —  Oh  !  milord 
n'a  pas  même  l'accent  anglais  !  Et  l'adresse  de  milord  ? 
—  Il  m'a  regardé  d'une  façon  si  impertmente  qu'il  n'y 
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a  qpi'un  homme  très  comme  il  faut  pour  prendre  cette 
façon-là.  —  Vous  [êtes  bien  curieux,  l'ami  !  —  Milord, 
c'est  qu'il  est  d'usage,  en  France,  de  ne  pas  faire  payer 
de  terme  d'avance ,  mais,  en  revanche,  de  prendre  des 
informations. . . — Imbécile  !  J'enverrai,  un  de  ces  jours, 
mon  intendant  et  mon  secrétaire  pour  arrêter  les  me- 
sures nécessaires  à  mon  installation.  Mes  gens  vous 
donneront  votre  denier  à  Dieu.  Prenez  toujours  ceci 
pour  votre  peine.  —  Et  il  a  laissé  tomber  dans  ma 
main  trois  louis,  trois,  monsieur  !  qu'il  a  pris  négli- 
gemment à  même  dans  la  poche  de  son  gilet,  et  il  a 
ajouté... 

—  Quelle  patience  !  quelle  patience  I  interrompit 
en  frémissant  Filoche. 

—  Une  minute ,  monsieur ,  par  mon  saint  patron  ! 
Écoutez  un  peu  seulement  ce  qu'il  a  ajouté  :  —  Vous 
reconnaîtrez  mon  secrétaire  à  ce  signe  qu'il  sera  chargé 
d'une  bouteille  de  rhum  et  la  déposera  dans  la  salle  à 
manger ,  et  vous  distinguerez  mon  intendant  à  cette 
marque  qu'il  apportera  une  bouteille  d'encre  et  un 
petit  pinceau,  et  les  déposera  dans  le  grand  salon.  — 
Eh  bien  !  pour  le  coup,  qu'en  dites-vous,  monsieur  ? 

—  La  chose  est,  de  fait,  assez  bizarre  !  Vous  dites, 
Qua Ire-Temps,  une  bouteille  de  rhum  ? 
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—  Une  bouteille  de  rhum. 

—  Et  une  bouteille  d'encre? 

—  Avec  un  petit  pinceau. 

—  Cet  homme  impose-t-il  ainsi  à  ses  gens  les  insi- 
gnes de  leur  profession  ?  Mais  alors  ce  serait  l'inten- 
dant qui  porterait  la  bouteille  de  rhum  et  le  secrétaire 
qui  se  chargerait  de  la  bouteille  d'encre.  N'avez-vous 
pas  mêlé  les  bouteilles,  Quatre-Temps  ? 

—  Nullement,  monsieur,  et  cela  ne  m'avait  pas 
échappé  non  plus. 

—  Mais  cet  Anglais  aura  peut-être,  en  effet,  con- 
fondu les  termes? 

—  Oh  !  monsieur,  il  parle  français  mieux  que  vous 
et  moi. 

Un  silence  suivit,  pendant  lequel  le  jeune  Filoche  et 
le  vieux  Quatre-Temps  s'écarquillèrent  les  yeux  dans 
les  ténèbres  de  cette  action  étrange  et  profonde. 

Le  portier  reprit,  en  hochant  la  tête  : 

—  Monsieur  aura  beau  faire,  je  ne  crois  pas  qu'il  s'y 
reconnaisse  plus  que  moi-même. 

—  Ceci  est  une  autre  question ,  monsieur  Quatre- 
Temps,  repartit  sèchement  le  jeune  Filoche  ;  et,  du 
moment  que  je  ne  puis  expliquer  ce  fait,  il  est  tout 
simple  de  conclure,  sans  grand  effort  d'imaginative , 
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e  vous  avez  été  bafoué  ou  trompé,  et  que  vous 
avez  eu  affaire  à  un  mauvais  plaisant  ou  à  un 
fripon. 

—  Pardon  !  monsieur,  raisonnons ,  s'il  vous  plaît, 
reprit  Quatre-Temps  avec  sang-froid ,  et  ne  perdons 
pas,  par  un  jugement  précipité,  un  excellent  locataire. 
Si  on  m'a  joué  un  tour,  c'est,  en  vérité,  une  farce  qui 

ura  nécessité  un  bien  grand  appareil  de  luxe  de  toute 
nature  :  coupé,  domestique,  intendant,  secrétaire,  etc. 
Et  puis  qu'est-ce  qu'un  intrigant  peut  faire  d'un  appar- 
tement vide?  Enfin  l'escroc  est  généreux  qui  vous  jette 
d'abord  soixante  francs  à  la  tête.  Donc... 

—  Donc,  raisonnez,  si  cela  vous  convient  !  s'écria  le 
jeune  Filoche  exaspéré;  mais  je  ne  me  soucie  pas  de 
perdre,  par  votre  défaut  de  pénétration,  un  terme  de 
mille  écus.  Toutes  ces  mystérieuses  allures,  cette  bou-* 
teille  d'encre,  ce  faste,  ce  refus  de  donner  son  adresse 
et  ce  petit  pinceau  ne  m'abusent  point.  Savez- vous  ce 
qu'est  votre  lord  ?  —  un  débiteur  qui  cherche  à  dé- 
pister ses  créanciers,  —  un  réfugié  espagnol  en  quête 
d'un  refuge,  —  un  agent  de  la  police  secrète  qui  veut 
m'espionner  chez  moi,  —  un  chevalier  d'industrie  qui 
va  leurrer  son  tapissier  de  l'aspect  d'un  appartement 
non  payé  ! 
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—  Quoi  1  tout  cela  à  la  fois  monsieur  !  dit  Qualre- 
Temps  en  cachant  sa  tête  dans  ses  mains. 

—  Oui,  voilà  votre  homme  aux  trois  louis,  monsieur 
Quatre-Temps !  et  vous  allez  sur-le-champ  replacer, 
s'il  vous  plaît,  l'écriteau  sur  la  porte  cochère. 

—  Monsieur,  répondit  avec  une  douleur  digne  le 
portier,  j'ai  l'intime  conviction  que  vous  vous  abusez; 
mais  j'ai  été  pendant  dix-neuf  ans  le  serviteur  de  vo- 
tre père;  je  vous  suis  dévoué  jusqu'à  la  mort,  et  quoi 
que  je  doive  souffrir,  je  vous  obéirai;  je  replacerai 
l'écriteau. 

Mais  il  ne  le  replaça  nullement. 

Le  lendemain,  un  homme' tout  de  noir  habillé  de- 
manda à  parler  à  M.  de  Saint-Valry,  qui  habitait  aussi 
le  premier  étage  de  son  hôtel,  sur  le  palier  même  de 
l'appartement  retenu  par  lord  Fancy. 

—  Monsieur,  dit  cet  homme  noir  à  Filoche,  votre 
portier  prétend  qu'il  ne  sait  pas  l'adresse  présente  de 
lord  Fancy,  votre  illustre  locataire.  Je  suis  le  maître 
d'hôtel  de  l'ambassade  d'Angleterre,  monsieur,  et  je 
viens  de  la  part  de  milord  l'ambassadeur  prier  à  dîner 
pour  demain  notre  célèbre  compatriote. 

—  Vous  le  connaissez  ?  demanda  Filoche  avec  em- 
pressement. 

U. 
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—  Mai^  je  le  connais  —  comme  vous,  comme  tout 
le  monde.  Qui  ne  connaît  pas,  à  moins  d'être  un  âne, 
le  glorieux  nom  de  Fancy,  un  des  plus  vieux  de  la 
vieille  Angleterre  ? 

—  Certainement  !  dit  Filoche,  qui  se  savait  igno- 
rant comme  une  carpe.  Mais  ce  grand  homme  a  né- 
gligé de  nous  donner  son  adresse. 

—  Toujours  excentrique  !  toujours  spirituel!  s'écria 
le  maître  d'hôtel  avec  admiration.  — Monsieur,  veuil- 
lez m'excuser.  Nous  trouverons  lord  Fancy  ailleurs. 
On  trouve  toujours  un  Fancy. 

Filoche  vit  avec  satisfaction,  en  sortant,  que  Quatre- 
Temps  n'avait  pas  remis  l'écriteau  en  place. 

Le  lendemain,  ce  fut  un  valet  de  pied  du  ministère 
des  -affaires  étrangères  qui  vint  demander  lord  Fancy 
en  toute  hâte. 

Filoche  se  réjouit  de  plus  en  plus  de  ce  que  cet  en- 
têté mulet  de  Quatre-Temps  persévérait  dans  sa  déso- 
béissance. 

Pendant  huit  jours,  ce  fut  une  procession  de  visites, 
un  déluge  de  caries  armoriées,  toutes  à  l'adresse  de 
lord  Fancy. 

Aussi,  le  huitième  jour,  le  jeune  Filoche  fut-il  in- 
digné en  s'apercevant  que  ce  stupide  Quatre-Tem 
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avait  pris  le  parti  d'exécuter  ses  ordres,  et  qu'il  avait 
replacé  l'écriteau  : 

Grand  et  bel  appartement  à  louera  avec  écurie  et  re- 
mise. 


Mil 


Le  propriétaire  à  la  question. 


Quand  il  vit  son  ordre  si  malencontreusement  exé- 
cuté et  l'écriteau  replacé,  le  jeune  Filoche  entra  en  fu- 
reur et  dans  la  loge  de  son  concierge. 

—  Pourquoi  avez- vous  replacé  l'écriteau,  vieil  âne? 
lui  dit-il. 

—  Mais  monsieur  me  l'avait  commandé,  dit  Quatre- 
Temps. 

—  Pourquoi  alors  avez-vous  attendu  dix  jours  pour 
remplir  mes  intentions? 
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—  C'est  vrai,  monsieur;  en  cela  j'étais  fautif,  j'en 
conviens. 

—  Eh  !  non,  Qualre-Temps,  dit  le  jeune  Filoche,  et 
je  vous  avoue... 

—  Et  moi,  monsieur,  dit  Quatre- Temps,  je  viens 
confesser  avec  vous... 

—  Que  vous  aviez  peut-être  raison. 

—  Que  vous  n'aviez  probablement  pas  tort. 

—  Qu'est-ce  à  dire? 

—  Comment  ça? 

—  J'ai  réfléchi,  dit  le  jeune  Filoche;  je  ne  pense 
même  à  peu  près  qu'à  ce  lord  depuis  quelques  jours. 
Oui,  j'ai  l'esprit  actif  et  c::  eux,  moi,  et  ce  mystère 
m'attire.  Il  faut  douter  de  ce  qu'on  voit  et  se  méfier 
de  son  premier  mouvement.  Ce  gentilhomme  étranger 
ne  vous  a  pas  troijipé,  Quatre-Temps. 

—  Vous  croyez?  monsieur. 

—  J'en  suis  sûr.  Je  l'ai  étudié,  je  le  sais  par  cœur, 
Quatre-Temps.  11  n'a  pas  lésiné  sur  le  prix  du  loyer, 
il  a  dédaigné  de  dire  son  adresse,  il  a  laissé  tomber 
quelques  louis  dans  votre  main,  et  il  abandonne  à  son 
intendant  et  à  son  secrétaire  les  soins- vulgaires  de  son 
emménagement.  C'est  un  véritable  grand-seigneur,  et 
il  a  tout  à  fait  les  façons  de  Firmin  de  la  Comédie- 
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Française.  Quatre-Temps,  vous  pouvez  enlever  l'écri- 
leau. 

—  Maintenant  que  j'ai  écouté,  monsieur,  avec  at- 
tention et  respect,  me  sera-t-il  permis  de  hasarder 
quelques  observations  ? 

—  Non,  Qualre-Temps,  non,  inutile  I  je  sais  à  quoi 
m'en  tenir. 

—  Et  moi  aussi,  monsieur,  je  sais  à  quoi  m'en 
tenir.  * 

—  Que  m'importe  !  taisez-vous  ! 

—  Monsieur  se  souvient  que  ce  prétendu  lord  Fan cy 
m'avait  promis  que  son  secrétaire  et  son  intendant  me 
donneraient  mon  denier  à  Dieu. 

—  Que  m'importe  !  je  vous  dis  de  vous  taire  ! 

—  Eli  bien  1  monsieur,  l'intendant  est  venu. 

—  Ah!  ah!  vous  voyez!  Quel  homme  est-ce,  cet 
intendant  ? 

—  Un  gros  homme  court,  tout  beurre.  Il  portait 
la  fameuse  bouteille  d'encre.  —  Je  suis  envoyé,  m'a- 
t-il  dit,  par  lord  Fancy.  Là-dessus,  je  l'ai  conduit  à 
l'appartement.  ~  Est-ce  ici  le  grand  salon  ?  —  Oui, 
monsieur.  Il  pose  la  bouteille  sur  la  cheminée,  tire 
délicatement  le  petit  pinceau  d'un  papier,  le  place  en 
vue  sur  le  bouchon  cacheté,  et  puis,  sans  jeter  seule- 
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ment  un  regard  sur  Tapparlement,  il  me  salue,  — 
me  salue  !  —  et  fait  mine  de  s'en  aller.  Alors,  laissant 
tomber  à  la  hauteur  de  sa  main  droite  ma  main  gauche 
dont  j'arrondissais  la  paume  :  —  Pardon  !  est-ce  que 
milord.ne  vous  a  chargé  de  rien  pour  moi?  —  De  rien 
du  tout.  Il  m'a  resalué,  et  adieu  le  denier  à  Dieu  et 
l'homme  ! 

—  Obèse,  insouciant,  ladre  !  l'intendant  n'est  pas 
apocryphe,  dit  en  souriant  finement  le  jeune  Filoche. 
Et  le  secrétaire  ? 

—  Je  l'ai  vu  aussi,  le  secrétaire  !  Un  petit  maigre, 
qui  a  le  nez  fùté  et  qui  frétille  des  yeux  et  des  jambes. 
Il  m'a  dit  :  —  J'apporte  une  bouteille  de  rhum  de  la 
part  de  lord  Fancy.  Vite,  je  lui  montre  le  chemin  de 
l'appartement.  Il  pose  sa  bouteille  sur  une  tablette  de 
la  salle  à  manger.  —  C'est  très-beau,  ici  !  Il  se  glisse 
comme  une  anguille  dans  le  premier  salon,  et  puis 
dans  le  second,  et  puis  dans  les  chambres.  Quand  il 
a  voulu  regagner  la  porte,  j'ai,  cette  fois,  franchement 
étendu  le  bras  et  creusé  la  main.  —  On  ne  vous  a  rien 
remis  pour  moi,  monsieur  ?  —  Pas  la  moindre  chose. 
—  Il  court  encore.  Et  ce  ne  seraient  pas  là  des  intri- 
gants ! 

—  0  chou  î  s'écria  le  jeune  Filoche  avec  colère  ; 
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VOUS  voyez  bien  qu'au  contraire  ce  secrétaire  est  par- 
faitement authentique.  C'est  au  maître... 

—  Eh  1  le  maître  nous  a  visités  aussi,  et  ce  matin 
même. 

—  Vraiment!  Pourquoi  ne  m'avez-vous  pas  fait  pré- 
venir, je  me  serais  mis  à  ma  croisée,  et  j'aurais  vu  au 
moins  son  équipage. 

— 11  était  à  pied,  monsieur,  mal  mis,  et  fait  ou 
plutôt  défait  comme  un  banqueroutier. 

—  Bah! 

—  Attendez,  monsieur.  Il  m'a  demandé  les  clefs  de 
l'appartement  et  m'a  défendu  de  le  suivre.  Un  quart 
d'heure  après,  il  est  redescendu.  Je  l'attendais  dans  la 
cour.  —  Pardon,  milord,  lui  ai-je  dit,  quand  l'ameu- 
blement de  milord  doit-il  arriver  ?  —  Je  garde  l'appar- 
tement sans  le  meubler. 

—  Comment  I  fit  le  jeune  Filoche  abasourdi. 

—  Patience  I  monsieur,  ce  n'est  rien  !  Cependant, 
dis-je,  si  milord  vient  habiter  cet  appartement  un  jour? 
—  Je  ne  l'ai  pas  loué  pour  y  demeurer. 

—  Oh  !  s'écria  Filoche, 

—  Mais  voilà  le  plus  fort,  monsieur  !  Milord,  repris- 
je,  avait  daigné  me  promettre  un  denier  à  Dieu.  — 
Eh  !  c'est  l'affaire  de  mes  gens  !  m'a-t-il  dit  pour  toute 

15 
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réponse.  Et  en  laissant  tomber  ces  étonnantes  réponses, 
comme  un  homme  impatient  et  préoccupé,  il  marchait 
toujours  vivement  devant  moi  ;  de  sorte  qu'arrivé  à  la 
porte  cochère,  il  m'a  remis  les  clefs  aux  mains,  et  il  a 
disparu  brusquement. 
Après  un  silence,  Quatre-Temps  ajouta  : 

—  C'est  alors,  monsieur,  que  j'ai  replacé  l'écriteau. 

—  Voilà  bien  d'autres  écheveaux  à  dévider  I  s'écria 
le  jeune  Filoche  en  marchant  à  grands  pas.  Cet  homme 
est  plein  de  chausses-trappes  et  de  changements  à  vue. 
Le  doute,  malgré  moi,  me  reprend.  Il  faut,  Quatre- 
Temps,  méditer  à  loisir  sur  ces  complications  nou- 
velles. Je  vais  aller  passer  une  quinzaine  de  jours  à 
mon  château  de  Beaugency,  et,  là,  je  songerai  à  cette 
affaire. 

—  Mais  en  attendant,  je  laisserai  l'écriteau,  n'est- 
ce  pas,  monsieur  ?  dit  Quatre-Temps. 

—  Non,  Quatre-Temps,  retirez-le,  retirez-le,  au 
contraire. 

—  Monsieur  sait  que  pour  le  fils  de  son  père  je  por- 
terais ma  tête  sur  l'échafaud.  J'exécuterai  ses  volon- 
tés. Mais  il  est  certain  que  le  quidam  se  moque  de 
nous. 

—  Oh!  non,  retirez  l'écriteau,  Quatre-Temps,  et 
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soyez  tranquille  !  moi,  pendant  ce  temps,  je  vais  ré- 
fléchir à  Beaugency.  Relirez  l'écriteau. 

—  Il  suffit,  je  suis  Tesclave  aveugle  des  moindres 
désirs  de  monsieur. 

Mais  Quatre-Temps  laissa  soigneusement  l'écriteau 
se  balancer  au-dessus  de  la  porte  cochère. 


IX 


Ou  IVémésis  arrive    par   la   petUe   poste. 


A  Beaugency,  Filoche  lut  dans  le  Journal  des  Modes, 
la  seule  feuille  vraiment  littéraire  à  laquelle  il  fût 
abonné  : 

«  Les  riches  étrangers  affluent  à  Paris.  On  cite  un 
»  grand  seigneur  anglais,  lord  F...  qui  vient  de  com- 
»  mander  à  l'un  de  nos  premiers  tapissiers  un  ameu- 
»  blement  de  trois  cent  mille  francs  pour  un  magni- 
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))  fique  appartement  qu'il  va  occuper,  rue  de  la  Chaus- 
»  sée-d'Antin.  » 

Filoche  caressa  sa  barbe  rousse  en  se  félicitant  de 
sa  pénétration. 

Aussi,  quelle  fut  son  horreur  lorsqu'en  rentrant  au 
bout  de  quinze  jours,  l'odieux  et  insultant  écriteau 
frappa  tout  d'abord  ses  regards  ! 

Filoche  se  précipita  sur  Quatre-Temps,  entraîna  par 
le  collet  le  portier  têtu  devant  la  porte,  et  lui  montra 
l'écriteau  d'un  geste  indigné. 

— ■  Je  ne  vous  avais  pas  ordonné  de  retirer  cette 
pancarte,  hein?  s'écria-t-il.  —  Je  vous  chasse. 

—  Monsieur,  dit  Quatre-temps  avec  majesté,  vous 
êtes  riche  et  je  suis  pauvre,  vous  êles  instruit  et  je 
suis  ignorant;  mais  nous  sommes  tous  deux  hommes 
et  célibataires  tous  deux,  et  j'ai  sur  vous,  sauf  votre 
respect,  l'avantage  d'être  vieux. 

—  Qu'est-ce  à  dire,  insolent  ? 

—  C'est  à  dire  que  je  croyais  avoir  donné  à  mon- 
sieur d'assez  bonnes  raisons  pour. . 

—  Des  balivernes  !  Si  ce  gentilhomme  ne  vous  a  pas 
remis  lui-même  votre  denier  à  Dieu,  c'est  qu'il  est  trop 
ornnd  selirneur  pour  desccndi'o  à  ces  détails.  S'il  ne  fait 
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pas  meubler  son  appartement,  il  n'y  a  plus  à  craindre 
qu'il  veuille  duper  un  tapissier.  S'il  ne  l'habite  pas, 
il  est  donc  assez  riche  pour  avoir  plusieurs  domiciles. 
—  Ah! 

—  Alors  pourquoi  louer  celui-ci ,  et  qu'y  vient-il 
faire?  car  il  est  revenu,  monsieur,  et  plusieurs  fois. 

—  Vraiment  1 

—  Je  ne  lui  parle  plus;  il  prend  la  clef,  s'enferme 
chez  lui  et  redescend  au  bout  d'un  quart  d'heure. 
Aucun  coupe  ne  l'attend  plus  jamais,  et  sa  mise  est 
toujours  aussi...  négligée.  Seulement,  je  ne  sais  pas  à 
quoi  cela  tient,  quand  il  s'en  va,  il  me  paraît  toujours 
plus  gaillard  et  mieux  requinqué  que  lorsqu'il  arrive. 
Enfin,  que  peut-il  manigancer  là-haut?  et  paie-t-on 
douze  mille  francs  de  loyer  pour  le  plaisir  de  consi- 
dérer une  fois  par  semaine  des  chambres  vides  et  des 
murailles  nues  ? 

—  Oui,  il  y  a  en  effet  là-dessous  un  secret  étrange, 
et  je  n'ai  pu  encore  adapter  une  explication  logique  et 
une  cause  raisonnable  à  ces  invraisemblances  loca- 
tives.  Cette  bouteille  d'encre  évidemment  n'est  pas 
claire,  et  rien  ne  saurait  justifier  ce  pelit  pinceau. 

—  Je  crois  bien  ! 

—  Mais,  reprit  FiJoche,  il  m'est  tombé  sous  la 
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main,  à  Beaugency,  un  recueil  d'anecdotes  extrême- 
ment bien  fait.  J'y  ai  trouvé  les  détails  les  plus  inté- 
ressants sur  toutes  sortes  d'originalités  et  de  bizarre- 
ries. Par  exemple,  Démophon,  instituteur  d'Alexandre, 
suait  à  l'ombre  et  tremblait  au  soleil.  Au  temps 
d'Henri  III ,  le  sieur  de  Pierrefigues  se  laissait  pousser 
la  barbe  du  côté  droit  et  la  rasait  du  côté  gauche; 
mais,  en  revanche,  il  gardait  longs  ses  ongles  à  la 
main  gauche  et  les  coupait  à  la  main  droite.  Il  y  avait 
un  philosophe  de  l'école  d'Alexandrie  —  pesez  ceci, 
Quatre-Temps,  un  philosophe  !  —  dont  le  propre  était 
de  manger  des  araignées. 

—  Eh  bien  I  monsieur  ? 

—  Eh  bien  !  on  m'a  présenté  là-bas  une  jeune 
dame  hongroise,  la  comtesse  Lodoïska  Sépia,  qui  a 
connu  nombre  d'Anglais,  et  elle  m'a  assuré  que  l'excen- 
tricité était  l'état  naturel  de  presque  tous  les  Anglais, 
et  qu'ils  ne  faisaient  rien  comme  les  autres  hommes. 

—  Après,  monsieur?  Je  ne  vois  pas... 

—  Vous  ne  voyez  pas?  moi  non  plus,  je  ne  vois 
pas!  mais  on  suppose,  on  cherche,  on  déduit.  Peut- 
être  ce  lord  est-il  un  savant  qui  veut  résoudre  un 
problème  chimique  par  la  combinaison  de  l'encre  et 
du  rhum  ? 
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—  Mais  faut -il  pour  cela  un  appartement  de 
prince  ? 

—  Mon  Dieu  !  si  le  mélange  ne  peut  s*opérer  que 
dans  un  vaste  local  inhabité  !  Il  est  plus  probable  pour- 
tant que  ce  gentleman  aime  tout  simplement  le  rhum 
trempé  d'encre,  et  veut  se  délecter,  loin  des  regards, 
de  cette  boisson  étrange. 

—  Est-ce  plus  probable,  monsieur  ? 

—  Entre  nous,  Quatre-Temps,  pour  essayer,  j'ai 
pris  hier  une  cuillerée  de  cette  mixtion.  C'est  horrible, 
Quatre-Temps  !  et  une  sueur  froide  m'en  inonde  en- 
core le  dos  quand  j'y  pense  î 

—  Mais  ce  goût  féroce ,  monsieur,  n'exphquerait 
même  pas  le  petit  pinceau. 

—  Oui,  Quatre-Temps,  oui,  dans  cette  aventure,  il 
reste  encore  bien  des  choses  pour  l'inconnu.  Mais  c'est 
précisément  cet  intérêt  qui  m'invite,  ce  mystère  qui 
m' éblouit.  Je  donnerais  cent  louis  tout  à  l'heure  pour 
me  lier  avec  ce  personnage  excentrique,  et  ma  curio- 
sité attend  avec  anxiété  le  dénoûment  de  cette  histoire 
invraisemblable,  c'est-à-dire  l'époque  du  terme,  où  je 
toucherai  l'argent  de  ce  lord,  où  je  verrai  son  inten- 
dant, son  secrétaire  et  peut-être  lui-même. 

Mais,  les  trois  mois  révolus,  voici  l'épître  qu'au  lieu 
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d'argent,  recul  par  la  poste,  moyennant  trois  sous,  le 
jeune  Filoche  : 

((  Monsieur  et  cher  propriétaire , 

»  Ne  vous  penchez  pas  davantage  sur  le  vide  et  ces- 
sez de  creuser  le  néant.  Vous  ne  saisiriez  que  l'air,  et 
vous  ne  verriez  que  la  nuit.  Vous  avez  été  aussi 
stupide  que  le  vent  qui  se  chamaille  avec  la  fumée. 

»  Je  me  nomme  Justin,  dit  le  Rutilant.  Je  suis  peintre 
et  ancien  locataire  de  votre  maison  de  la  rue  Ma- 
dame. 

»  Il  y  a  trois  mois,  sous  prétexte  que  je  vous  devais 
deux  termes,  vous  m'avez  jeté  brutalement  dans  la 
rue;  vous  m'avez  exposé  aux  plus  durs  cachots;  vous 
avez  intercepté  mes  meubles,  qui  valaient  le  montant 
de  la  dette,  plus,  mes  esquisses  que  vous  avez  vendues 
dix  francs,  mais  qu'un  jury  d'artistes  a  estimées  raille 
écus.  —  Doit  le  jeune  Filoche,  ci  :  trois  mille  francs. 

»  Quand  je  vais  dans  le  monde,  la  timidité  de  mon 
caractère  a  besoin  de  se  remonter  d'un  coup  de  rhum, 
et  la  vieillesse  de  mon  habit  demande  à  dissimuler  ses 
cheveux  blancs  sous  l'apprêt  d'une  légère  couche  d'en- 
cre. Il  me  fallait  un  appartement  dans  le  beau  quarlier 
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pour  y  venir,  sans  frais  d'omnibus,  boire  une  gorgée 
d'aplomb  et  noircir  mes  coutures  pâlissantes.  J'ai 
donné  la  préférence  à  votre  local,  et  je  l'ai  pris,  trois 
mois,  sans  marchander,  pourlesmilleécusque  vous  me 
deviez.  —  Dont  quittance. 

»  Il  me  resle  à  vous  remercier,  vous  et  Quatre- 
Temps,  d'avoir  si  longtemps  posé  gratis  pour  moi. 
Mais  pourquoi,  propriétaire  et  portier,  ne  m'auriez- 
Youspas  donné  votre  stupidité  en  spectacle?  Peintre, 
je  vous  donne  bien  en  tableaux  mon  talent. 

»  Il  faut  d'ailleurs  en  convenir  :  vous  faites  deux 
merveilleuses  études,  non-seulement  pour  l'artiste, 
mais  aussi  pour  le  philosophe;  il  y  aurait  à  composer 
avec  vous  un  beau  parallèle  à  la  manière  dePlutarque, 
et  vous  prouvez  surabondamment  que  Dieu  n'a  pas 
affligé  d'une  seule  sorte  d'infirmité  l'espèce  humaine. 

»  Vous  êtes  aussi  bêtes  l'un  que  l'autre,  mais  vous 
l'êtes  différemment  : 

»  Celui-ci  par  éducation,  celui-là  par  nature; 

y>  Le  premier,  jeune,  crédule  et  sot;  le  second,  vieux, 
méfiant  et  obtus; 

»  Vous  tenez  de  l'étourneau,  Filoche,  et  Qualre- 
Temps  rappelle  la  taupe; 

))  Quatre-Teraps  n'y  voit  pas  plus  loin  que  le  bout  de 
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son  nez;  mais  vous,  vous  cherchez  toujours  midi  à 
quatorze  heures  ; 

»  Vous  êtes  presbyte,  et  Quatre-Temps  est  myope. 

»  J'ai  l'honneur  de  vous  saluer  tous  les  deux  avec  la 
considération  la  plus  distinguée. 

»  Justin,  dit  le  Rutilant.  » 


Août  1847. 
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NOTICE  SDR  POLEVOI 


Nicolas  Alexeievith  Polevoï,  l'un  des  écrivains  les  plus 
féconds  et  l'un  des  premiers  journalistes  de  la  Russie,  est 
né  en  Sibérie  en  1796.  Son  père  était  marchand  et  voulait 
faire  de  lui  un  marchand.  Polevoï  passa  les  premières  an- 
nées de  sa  jeunesse  à  se  préparer  à  cette  profession.  Mais 
les  calculs  du  comptoir  irritaient  sa  vive  et  mobile  imagi- 
nation. Du  miheu  des  magasins  où  il  cotait  les  denrées 
commerciales,  son  esprit  s'élançait  vers  une  autre  sphère, 
vers  les  fascination  s  des  lettres.  Tout  en  continuant  la  tâche 
journalière  à  laquelle  l'astreignait  la  volonté  paternelle,  il 
consacrait  ses  veilles  à  l'étude,  il  apprenait  lui-même  l'al- 
lemand et  le  français.  Lorsqu'il  se  crut  en  état  d'entrer 
dans  une  nouvelle  voie,  il  alla  s'établir  à  Moscou  et  y  fonda 
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une  revue  :  le  Télégraphe.  C'était  pour  la  Russie  une  œuvre 
sans  exemple.  Elle  étonna  le  public  par  sa  nouveauté, 
mais  en  même  temps  elle  offensait  par  sa  hardiesse  toute 
une  légion  de  savants  et  de  fonctionnaires.  En  1834  cette 
revue  fut  supprimée.  Polevoï  se  rendit  à  Pétersbourg,  et  y 
fit  paraître  un  autre  recueil  littéraire  qu'il  intitula  :  le 
Fils  de  la  patrie.  Mais  dans  cette  seconde  publication  il 
n'avait  pu,  comme  dans  la  première,  s'abandonner  à  sa 
verve  mordante.  Il  ménageait  les  susceptibilités  qu'il 
n'avait  pas  craint  de  braver  autrefois,  et  dans  ce  conflit 
de  son  ardente  et  virile  nature  entre  le  désir  d'exprimer 
nettement  ses  idées  et  la  crainte  de  s'exposer  à  de  nou- 
velles persécutions,  il  s'éteignit  à  l'âge  de  cinquante  ans. 
Outre  ces  deux  revues,  dans  lesquelles  on  trouve  de  cu- 
rieuses notions  sur  la  littérature,  sur  la  géographie  et  l'état 
des  sciences  en  Russie,  Polevoï  a  publié  une  quantité  d'ou- 
vrage de  diverse  nature,  des  drames,  des  romans,  une 
liistoire  inachevée  de  l'empire  «russe,  et  des  nouvelles  si- 
bériennes. Ses  compositions  dramatiques  ont  été  réunies  à 
Saint-Pétersbourg  en  1843  4  vol.  in  12.  Ses  nouvelles 
sont  dispersées  dans  divers  recueils.  Celle  que  nous  avons 
choisie  a  paru  dans  le  livre  des  Cent  littératures  russes  : 
StQ  rousskisce  literatorof.  3  vol.  in-8.  Pétersbourg , 
1839-1845. 


LIOUDMILi 


PAR  POLEVOI 


Moscou  !  Moscou  !  M'y  voilà  bientôt.  Une  seule  station 
me  sépare  de  ma  ville  natale,  de  ma  belle  ville  aimée. 
C'est  là  qu'elle  est,  ma  Pauline.  Avec  quelle  impatience  j'ai 
parcouru  ma  longue  route  !  Avec  quelle  précipitation  j'ai 
traversé  cités  et  bourgades  !  Et  maintenant  je  suis  près 
d'elle,  près  de  Pauline.  Oh  !  Dieu  !  comme  mon  cœur  bat  ! 
comme  ma  tête  est  agitée  ! 

Je  n'ai  pu  aller  plus  loin.  Je  me  suis  arrêté  à  Tchernoï- 
Griasi;  j'ai  demandé  une  chambre,  et  depuis  une  grande 
heure  je  vais,  je  viens,  je  m'asseois,  je  me  lève  dans  une 
impétuosité  fébrile.  Je  songe  à  Pauline.  Je  ne  puis  songer 
qu'à  elle.  Pour  une  telle  pensée  l'éternité  ne  suffit  pas. 

Quel  grossier  valet  est  venu  me  demander  si  je  ne  vou- 
lais pas  qu'on  me  servît  à  boire  et  à  manger?  Est-ce  qu'on 
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ne  s'arrête  donc  dans  un  village  que  pour  boire  et  manger? 
Est-ce  qu'on  ne  peut  rester  en  paix  dans  son  refuge  pour  y 
vivre  de  son  bonheur  et  de  ses  rêves  ? 

De  ses  rêves!  Qu'ai-je  dit?  Ce  qui  ne  fut  longtemps 
pour  moi  qu'un  rêve  est  devenu  une  réalité.  0  Pauline,  tu 
seras  à  moi  ! 

Quel  changement  merveilleux  dans  ma  situation  !  Et 
comment  ?  Par  quelques  pièces  d'or.  Il  y  a  un  mois,  j'étais 
dans  un  état  désespéré.  Avec  quelle  tristesse  je  regardais 
alors  le  monde  et  ses  fêtes  joyeuses,  non  que  je  fusse  en 
proie  à  l'envie,  non,  je  n'ai  point  ressenti  ce  sentiment 
hideux.  Mais  j'éprouvais  une  amère  douleur  à  observer  les 
heureux  de  la  terre,  à  penser  à  toutes  les  sources  de  féli- 
cité que  Dieu  a  mises  dans  le  monde,  dans  la  vie  hu- 
maine, dans  mon  cœur,  et  j'étais  tourmenté  d'un  désir  ar- 
dent qui  ne  pouvait  être  apaisé.  Déjà  je  me  voyais  condamné 
à  languir  sans  secours  sous  le  fardeau  de  ma  douleur... 
Peut-être.  Le  dirai-je?...  et  quelques  sacs  d'écus  ont 
changé  ma  destinée. 

Mais  pourquoi  donc  me  suis-je  arrêté  ici  ?  Est-ce  là 
encore  une  de  ces  énigmes  singulières  de  l'existence  ?  Non, 
mon  cœur  était  trop  plein  d'émotions.  Je  devais  m'arrêter 
dans  le  sentiment  de  mon  bonheur.  En  poursuivant  ma 
route,  je  ne  serais  arrivé  à  Moscou  que  dans  la  nuit,  et 
comment  passer  tout  le  reste  de  la  nuit,  à  quelques  pas 
de  Pauline,  sans  la  voir  ?  Cela  n'était  pas  possible.  A  pré- 
sent je  ne  suis  plus  séparé  d'elle  que  par  une  distance  de 
vingt  werstes.  En  une  heure,  je  puis  les  franchir,  et  les 
premiers  pas  que  je  ferai  dan^  Moscou,  ce  sera  pour  me 
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rendre  dans  sa  demeure,  et  la  première  personne  que  je 
saluerai,  ce  sera  elle.  Il  me  semble  que  ce  serait  un  sa- 
crilège d'arrêter  sur  une  autre  ligure  que  la  sienne  mon 
premier  regard. 

Comme  les  heures  boiteuses  se  traînent  lentement  !  Cette 
nuit  est  plus  longue  que  les  longues  nuits  d'hiver  de  la 
Laponie.  Le  climat  de  Moscou  serait-il  donc  si  changé 
que  l'aurore  n'y  apparût  qu'à  neuf  heures  du  matin?  Mais 
c'est  la  dernière  nuit  de  la  cruelle  séparation.  Demain,  je 
m'éveillerai  avec  l'heureuse  pensée  que  chaque  jour,  dé- 
sormais, je  verrai  ma  Pauline.  Qu'elle  se  traîne  donc  de 
minute  en  minute  cette  nuit  interminable  :  elle  est  pour  moi 
la  dernière  goutte  de  la  coupe  des  douleurs. 

Je  viens  d'ouvrir  la  fenêtre.  Quel  beau  temps  !  Quel  air 
tiède  !  Il  me  semble  que  ce  ciel  étoile  me  sourit.  Et  l'on 
parle  des  charmantes  soirées  de  l'Italie  !  Il  ne  peut  y  en 
avoir  en  Italie  de  plus  douces  que  celle-ci.  La  chambre 
que  j'occupe  est  voilée  par  l'obscurité,  comme  pour  dé- 
tourner mes  regards  des  images  terrestres,  pour  qu'ils  res- 
tent avec  mon  àme  fixés  sur  le  ciel.  Et  maintenant  je  vou- 
drais sentir  poindre  en  moi  quelque  douleur,  je  crois  que 
je  l'accueillerais  avec  un  placide  sourire. 

Enfant  !  Tu  es  à  peine  échappé  de  l'onde  où  tu  as  failli 
périr,  et  tu  ne  crains  pas  d'aller  jouer  sur  ses  rives.  Té- 
méraire !  Ai-je  déjà  perdu  le  souvenir  de  ces  nuits  que 
je  passais  à  pleurer?  Ne  sais-je  plus  quel  en  fut  le  nom- 
bre, et  quelle  en  fut  l'amertume?  Oui,  je  frémis  encore 
de  songer  combien  je  fus  près  de  l'abîme,  et  combien  de 
fois.  Mais  à  présent,  si  je  voyais  un  homme  entraîné  par 
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le  malheur  dans  le  vertige  du  suicide,  je  lui  dirais  ;  Ar- 
rête, ne  te  laisse  pas  subjuguer  par  le  désespoir.  Les 
régions  de  l'espérance  sont  infinies,  comme  les  régions  de 
l'amour. 

Il  fut  un  temps  aussi  où  je  renonçais  à  l'espoir,  où  je 
voyais  l'abîme  s'ouvrir  entre  Pauline  et  moi.  Que  si  l'on 
me  demandait  mon  histoire,  qu'aurais-je  à  dire?  J'aimais, 
j'étais  aimé,  et  je  n'osais  croire  que  celle  que  j'aimais  dût 
un  jour  m'appartenir.  Qu'y  a-t-il  là  d'extraordinaire?  Mais 
qu'appelez-vous  les  choses  extraordinaires?  Comparez  vos 
tragédies  au  tableau  que  vous  offrira  un  père  qui  voit  expi- 
rer sous  ses  yeux  un  fils  chéri,  ou  une  mère  à  qui  de  pau- 
vres enfants  demandent  du  pain,  et  qui  n'a  point  de  pain 
à  leur  donner.  Chaque  jour,  un  tel  spectacle  se  renouvelle 
dans  nos  villes  pompeuses,  et  vous  ne  le  voyez  pas,  et  vous 
ne  savez  pas  en  quel  sombre  réduit  se  cache  la  douleur,  ni 
où  languit  cette  pauvre  mère  avec  ses  enfants.  Q\ie  de  fois, 
sous  le  fardeau  de  ma  propre  misère,  je  m'en  allais  loin  de 
la  perspective  Newsky,  loin  du  monde  bruyant,  dans  les 
sombres  quartiers  où  gît  la  pauvreté.  Là,  j'étais  au  milieu 
de  mes  frères,  pauvre  comme  eux,  et  comme  eux  souf- 
frant. Que  de  fois,  en  regardant  les  misérables  habitants 
d'une  des  sinistres  ruelles  de  Pétersbourg,  je  leur  disais 
en  moi-même  :  Je  suis  plus  pauvre  que  vous,  quoique  je 
ne  sois  pas  vêtu  de  haillons,  et  une  petite  parcelle  des 
dons  que  le  sort  prodigue  à  tant  d'autres  suffirait  pour  me 
rendre  heureux. 

Si  chaque  homme  pouvait  raconter  la  véritable  histoire 
de  son  cœur,  quel  roman,  quel  poëme  vaudrait  un  tel  ré- 
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cit?  Mais  l'homme  meurt,  et  sur  sa  tombe  on  écrit  une  date 
et  un  nom. 

Comme  des  nuages,  voilà  que  les  amers  souvenirs  s'ap- 
pesantissent sur  mon  esprit.  Dieu  soit  loué  !  le  temps  qu'ils 
retracent  est  passé. 

Je  me  souviens  de  la  mort  de  mon  père.  Je  n'étais  en- 
core qu'un  enfant  ;  mais  je  me  rappelle  ces  paroles  qu'il 
adressait  à  ma  mère  en  larmes  :  «  Est-ce  qu'ils  ne  te  par- 
donneront pas,  à  toi  et  à  notre  fils,  quand  je  ne  serai  plus? 
Est-ce  qu'ils  refuseront  encore  de  vous  venir  en  aide,  parce 
que  tu  as  offensé  l'orgueil  de  ta  riche  famille  en  épousant 
un  pauvre  homme  ?  Ton  oncle  est  bon,  pourtant.  » 

Mais  ce  bon  oncle,  dans  son  inflexible  orgueil,  ne  daigna 
pas  s'occuper  de  ma  mère.  Je  me  souviens  de  l'heure  où 
l'on  porta  mon  père  dans  sa  fosse,  et  de  l'émotion  que 
j'éprouvais  en  entendant  tomber  la  terre  sur  son  cercueil. 
Je  ne  savais  pas  alors  qu'on  pouvait  en  venir  à  penser  que 
mieux  vaut  être  enseveli  dans  les  entrailles  de  la  terre  que 
de  végéter  à  sa  surface.  Là  est  le  repos  du  juste.  Là  est  la 
consolation  de  celui  qui  souffre. 

Bientôt  ma  mère  mourut  aussi  et  je  restai  seul. 

Pourquoi  donc  ces  funèbres  images  reviennent-elles 
s'emparer  de  mon  cœur  si  léger  tout  à  l'heure^  si  joyeux! 
Pourquoi  déroulent-elles  sur  mon  bonheur  leur  voile  de 
deuil?...  Si,  cependant,  je  n'avais  point  subi  ces  catastro- 
phes, je  ne  t'aurais  pas  connue,  Pauline.  Les  desseins  de 
la  Providence  sont  incompréhensibles. 

Ai-je  besoin  d'expliquer  la  cause  des  profonds  chagrins 
qui  minèrent  la  vie  de  mes  parents  ?  Mon  père  était  un  pau- 
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vre  gentilhomme.  11  devint  amoureux  d'une  jeune  fille 
riche,  et  elle  aussi  l'aima,  et  voulut  l'épouser,  malgré  les 
reproches  et  les  résistances  d'une  fière  cohorte  d'oncles 
et  de  tantes.  S'ils  vivaient  encore,  mes  bons  et  chers  pa- 
rents, mon  amour  et  l'amour  de  Pauline  les  consoleraient 
de  toutes  les  douleurs  auxquelles  ils  furent  condamnés. 

Mon  oncle  ne  voulut  pas  revoir  ma  mère.  Cependant  il 
se  décida  à  veiller  de  loin  sur  moi,  comme  une  providence 
invisible.  Le  père  de  Pauline  me  donna  un  asile  à  son  foyer. 
Je  fus  élevé,  je  grandis  avec  ses  enfants.  C'est  ainsi,  Pauline, 
que  j'appris  à  te  connaître  ;  et  comment,  quand  je  te  con- 
nus, ne  t'aurais-je  pas  aimée?  C'est  à  toi  que  je  dois  les 
premières  joies  de  ma  vie,  les  premières  impressions  de 
ma  jeunesse,  et  ton  image  a  sans  cesse  plané  sur  moi.  Un 
jour  est  venu  où  j'ai  su  que  le  sentiment  qui  nous  réunis- 
sait l'un  à  l'autre  dans  toutes  nos  émotions,  c'était  de 
l'amour.  Un  jour  que  nous  nous  rendions,  à  l'heure  habi- 
tuelle, près  de  ton  père  : 

—  Antoine,  me  dit-il,  il  faut  que  tu  partes  demain  pour 
Pétersbourg.  Tu  as  acquis  une  assez  notable  instruction. 
Ton  oncle  est  content  de  toi.  A  présent,  il  désire  que  tu 
entres  avec  un  esprit  d'ordre  et  de  travail  dans  la  vie  pra- 
tique. Si  tu  parviens  à  te  faire  une  place  honnête  dans  le 
monde,  cet  oncle,  qui  est  mon  ami,  prendra  soin  de  ton 
avenir. 

—  Mais  ne  puis-je  à  présent  le  voir? 

—  Non.  Il  dit  que,  quand  tu  te  seras  rendu  digne  de  son 
affection  par  ta  conduite,  il  pardonnera  à  la  mémoire  de  ta 
mère,  il  fera  de  toi  son  héritier.  En  attendant,  il  te  donne 
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les  moyens  de  vivre  convenablement.  Voici  des  lettres 
de  recommandation  pour  Pétersbourg.  Elles  peuvent  te 
procurer  des  relations  agréables,  et  aplanir  ton  chemin. 
En  tous  cas,  souviens-toi  que  tu  trouveras  toujours  en  moi 
un  père  et  un  ami. 

A  ces  mots,  mon  généreux  protecteur  pleura,  et  tous, 
nous  pleurions  avec  lui. 

Ce  jour-là  est  resté  avec  un  caractère  sacré  dans  ma 
mémoire.  Ce  jour-là,  Pauline  et  moi,  nous  nous  jurâmes 
un  amour  éternel. 

Et,  comme  un  aigle  s'élance  vers  les  nues,  je  m'élan- 
çai vers  Pétersbourg,  avec  des  rêves  ardents  de  gloire  et 
d'amour. 

J'ai  passé  là  trois  ans.  La  pension  qui  m'était  faite  suffi- 
sait à  peine  pour  payer  mon  uniforme ,  et  m'empêcher  de 
périr  de  chaud  ou  de  froid.  Les  lettres  de  recommandation 
qui  devaient  m'être  si  utiles  m'aidèrent  seulement  à  me 
faire  entrer  au  service.  Je  fus  astreint  à  un  travail  péni- 
ble, que  nul  plaisir  n'égayait.  Mes  illusions  se  dissipèrent 
promptement.  Je  vécus  seul  et  tombai  dans  un  état  de  sau- 
vagerie. 

Enfin,  après  cette  longue  épreuve,  je  retournai  à  Mos- 
cou et  je  la  revis.  Dans  cet  espace  de  trois  années,  quel 
changement  s'était  opéré  en  elle  !  A  la  place  de  la  vive,  de 
la  pétulante  enfant  dont  j'avais  partagé  lesjeux^  je  retrou- 
vais une  charmante  personne  qui  faisait  l'ornement  des 
meilleures  sociétés.  Mais  alors  je  me  sentis  gauche,  laid, 
embarrassé  devant  elle.  Je  voyais  en  elle  la  belle,  l'aima- 
ble, la  brillante  fille  d'un  homme  riche,  et  moi  je  n'étais 

i. 
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qu'un  humble  employé  subalterne.  Ses  parents  me  reçu- 
rent avec  bonté,  comme  autrefois,  comme  un  pauvre 
orphelin,  comme  une  ancienne  connaissance,  et  je  quittai 
Moscou,  le  cœur  déchiré. 

Cependant  j'emportais  la  conviction  que  j'étais  aimé 
d'elle.  Je  n'avais  pu  m'entretenir  en  particulier  avec  elle, 
je  n'avais  rien  osé  lui  dire,  mais  je  voyais  qu'elle  m'ai- 
mait. 

Trois  années  encore  s'écoulèrent,  trois  années  de  tour- 
ments. Je  ne  sais  quelle  folle  pensée,  à  laquelle  se  joignait 
l'image  de  Pauline,  m'entraîna  dans  le  tourbillon  du 
monde.  Eloigné  jusque-là  de  mes  compagnons  par  une 
noire  misanthropie,  j'en  vins  à  les  rechercher,  à  me  lier 
avec  eux,  et  ils  me  conduisirent  avec  eux  dans  les  soi- 
rées, dans  les  bals,  dans  les  raouts. 

Je  devais  payer  cher  cet  entraînement.  Que  de  fois  je 
souffris  de  ma  situation  au  milieu  d'une  foule  de  jeunes  et 
vaniteux  élégants,  de  mon  isolement  dans  d'éclatants 
salons,  de  ma  timidité  près  de  ces  grandes  dames  qui 
me  semblaient  si  ravissantes  !  Je  pouvais  servir  de 
vis-à-vis  dans  quelques  quadrilles,  et  c'était  là,  pour 
la  plupart  d'entre  elles,  ma  meilleure  recommandation. 

Mais  le  ver  cruel  qui  se  trouvait  dans  mon  sein  et  me 
faisait  saigner  le  cœur,  moi  seul  je  le  connaissais.  Je  sen- 
tais qu'en  me  lançant  dans  ces  hautes  sphères,  je  n'y  ap- 
portais aucuns  titres,  ni  ceux  de  la  naissance,  ni  ceux  de 
la  fortune.  Le  monde  n'en  accepte  point  d'autres,  et  si 
l'on  va  à  lui  sans  les  posséder,  on  doit  se  résigner  à  être 
son  esclave;  un  esclave  si  chétif,  si  misérable,  que  si  l'on 
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a  de  ri\me,  du  cœur,  de  l'esprit,  on  doit  oublier  ses  fa- 
cultés, on  doit  désirer  comme  un  bonheur  insit^ne  que 
cette  àme  soit  absorbée  par  l'égoïsme,  que  ce  c(L*ar  de- 
vienne insensible,  que  cet  esprit  ne  soit  plus  occupé  que 
de  la  pratique  des  convenances.  Dans  le  monde,  où  au 
premier  abord  apparaît  une  si  grande  égalité  de  joie  et  de 
fortune,  il  existe  une  quantité  de  diverses  gradations,  et 
nulle  part  on  ne  peut  se  trouver  si  haut  et  si  bas.  Qui  sait 
ce  qu'il  en  coûte  à  plusieurs  de  ceux  qui  le  fréquentent 
pour  se  rendre  avec  un  noble  équipage  à  la  porte  d'une 
maison  splendide?  Qui  saitcomme  il  expie  sa  vanité,  celui 
qui,  après  s'être  pavané  avec  son  élégante  toilette  dans 
un  salon,  est  harcelé  la  nuit  par  le  chiffre  de  ses  dettes; 
celui  qui,  au  sortir  d'un  bal,  peut  être  conduit  en  prison; 
celui  qui,  après  un  magnifique  souper,  voit  devant  soi  se 
dresser  le  fantôme  affamé  du  lendemain  ?  Oh  !  la  misère  ! 
l'affreuse  misère!  mais  nulle  part  si  affreuse  que  dans  les 
mensonges  éclatants  du  grand  monde  !  Hélas  !  dans  un 
même  quadrille,  quel  abîme  parfois  entre  deux  hommes 
qui  dansent  avec  la  même  animation  et  le  même  sourire 
sur  les  lèvres!  Quel  sentiment  de  honte  se  cache  sous  un 
frac  à  la  mode  ! 

Mais  j'étais  emporté,  aveuglé,  et  je  sacrifiais  tout  à 
l'idole  du  monde,  mon  repos,  mes  devoirs,  mon  avenir. 
Je  fis  des  dettes,  que  mes  faibles  ressources  ne  me  per- 
mettaient pas  d'acquitter,  et  je  reçus  une  lettre  de  mon 
oncle,  qui,  ayant  appris  mes  égarements,  menaçait  de 
m' enlever  jusqu'à  mes  derniers  moyens  d'existence.  Il  ne 
me  restait  plus  qu'un  refuge. . .  l'onde  de  la  Neva. 
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La  Providence  m'accorda  seulement  quelques  jours  de 
joie  dans  ces  fatales  années.  Le  père  de  Pauline,  en  se 
rendant  en  pays  étranger  avec  sa  famille,  s'arrêta  à  Péters- 
bourg,  et  je  la  revis,  et  elle  sembla  surprise  de  me  revoir. 
Je  n'étais  plus  le  gauche,  timide  employé  qui  faisait  une 
si  triste  figure  à  Moscou.  Tout,  dans  mon  extérieur,  dans 
mes  manières  et  mon  langage,  était  changé.  Elle  ne  fut 
plus  embarrassée  de  me  laisser  m'asseoir  à  côté  d'elle,  ni 
de  remarquer  mon  amour.  Pendant  trois  jours,  je  n'allai 
ni  au  bal,  ni  en  soirée;  je  restai  près  d'elle  ;  je  savourai 
trois  jours  de  bonheur. 

Mais  cette  apparition  me  fit  mesurer  plus  douloureuse- 
ment que  jamais  l'immense  espace  qui  me  séparait  de  la 
riche  jeune  fille.  Voudrait-elle  se  dévouer  à  moi  comme 
ma  mère  s'était  dévouée  à  mon  père?  Non...  Atterré  par 
cette  réflexion,  je  ne  me  relevais  que  par  des  rêves  in- 
sensés. 

Tout  à  coup,  quand  j'allais  être  enfermé  par  mes  créan- 
ciers, quand  déjà  j'avais  dû  renoncer  à  mes  fonctions  offi- 
cielles, quand  je  voyais,  dans  le  cercle  de  mes  amis  et  de 
mes  connaissances,  éclater  le  hideux  égoïsme,  tout  à  coup 
j'appris  la  mort  de  mon  oncle,  et  j'appris  en  même  temps 
que  j'héritais  de  tous  ses  biens.  Je  passais  si  subitement 
du  désespoir  de  la  misère  aux  jouissances  de  la  fortune, 
que  dans  le  premier  moment  j'en  éprouvai  moins  de  joie 
que  de  stupéfaction.  Pauvre  vieil  oncle!  j'avais  été  long- 
temps un  de  tes  soucis...  Encore  quelques  jours...  qui 
sait?...  peut-être  qu'en  réponse  à  tes  dernières  disposi- 
tions, un  agent  de  police  aurait  écrit  dans  son  rapport  ; 
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«Antoine  N...  s'est  donné  volontairement  la  mort,  »  et 
nous  nous  serions  rejoints  dans  l'éternité. 

Dieu  soit  loué  !  c'est  passé. 

Maintenant  je  n'ai  plus  qu'une  pensée.  Je  suis  près  de 
Moscou  ;  je  suis  près  de  Pauline. 

L'aurore  commence  à  poindre.  Adieu  mes  sombres 
souvenirs!  Salut  à  ma  nouvelle  vie!  Des  chevaux!  des 
chevaux  !  et  en  route  ! 

Comme  elle  sera  surprise  !  car  elle  ne  sait  rien  de  mon 
changement  de  fortune.  Je  ne  lui  ai  pas  écrit  ;  je  n'ai  pas 
voulu  retarder  d'un  instant  mon  départ  de  Pétersbourg. 
On  croit  encore  dans  sa  famille  que  je  suis  le  pauvre 
Antoine  d'autrefois,  et  je  viens  lui  offrir,  avec  mon  cœur 
qui  lui  a  toujours  appartenu,  les  domaines  dont  j'ai  hé- 
rité. Dans  ce  long  espace  de  six  années,  je  ne  lui  ai  point 
parlé  de  mon  am  our  ;  mais  je  me  souvenais  constamment 
d'elle,  et  elle  se  souvenait  de  moi;  son  regard  me  l'a  dit. 

J'entends  résonner  la  clochette  des  chevaux  qu'on  at- 
telle. Nulle  musique  au  monde  ne  pourrait  avoir  un  tel 
charme  pour  mon  oreille.  Tout  est  prêt!...  Au  galop  !.,. 


lE 


Voilà.  Je  ne  m'attendais  pas  à  cette  joyeuse  rencontre 
avec  Pauline.  Cependant  cette  rencontre  me  fait  mal. 

Mon  troïka  (1)  a  parcouru  au  vol  ces  vingt  werstes.  Je 
me  suis  habillé  à  la  hâte,  et  lorsque  je  suis  arrivé  devant 
la  maison  du  père  de  Pauline,  j'ai  été  tout  étonné  de  re- 
connaître qu'il  était  de  si  bonne  heure,  que  la  porte  et  les 
fenêtres  de  cette  habitation  chérie  étaient  encore  closes, 
que  tout  le  monde  dormait.  Seul,  le  vieux  concierge  était 
éveillé  et  balayait  le  trottoir.  Il  m'a  reconnu  et  s'est  ap- 
proché de  moi. 

—  Ton  maître,  ai-je  demandé,  est-il  à  Moscou? 

—  Grâces  à  Dieu  !  il  est  ici. 


(1)  Attelage  de  trois  chevaux. 
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Jusqu'à  ce  moment,  je  n'avais  pas  réfléchi  qu'il  pou- 
vait être  à  la  campagne. 

—  Est-ce  qu'il  dort  encore  ?  Ordinairement  il  est  si 
matinal  ! 

—  C'est  vrai,  m'a  répondu  Michel  ;  mais,  depuis  sa  der- 
nière maladie,  il  est  très-affaibli. 

Et  alors  le  vieux  serviteur  s'est  mis  à  me  raconter  tou- 
tes les  souffrances  physiques  de  son  maître.  J'aurais  pu 
aisément  prolonger  avec  lui  l'entretien  jusqu'à  ce  que 
tous  les  habitants  de  la  maison  fussent  levés,  quand  je 
m'avisai  de  lui  demander  des  nouvelles  de  sa  jeune  maî- 
tresse, 

—  Dieu  soit  loué!  me  répondit- il,  elle  se  porte  bien; 
mais  à  présent  elle  n'est  pas  au  logis,  elle  est  près  d'Os- 
tankof,  dans  la  maison  de  campagne  de  sa  tante  Praskova 
Ivanovna. 

A  ces  mots,  je  fus  sur  le  point  de  proférer  une  malé- 
diction. Cette  tante,  je  n'avais  jamais  pu  la  souffrir. 

Que  faire  ?  Je  m'éloignai  triste,  rêveur,  et  machinale- 
ment je  me  dirigeai  vers  la  terrasse  du  Kremlin.  Là,  je  me 
promenai  de  côté  et  d'autre  comme  un  provincial  qui, 
arrivant  pour  la  première  fois  à  Moscou,  va  contempler 
les  canons  du  tzar,  la  cloche  du  tzar,  et  l'église  d'Ivan. 
Moi_,  qui  arrivais  dans  cette  ville  avec  tant  de  joie,  avec 
un  si  vif,  si  ravissant  espoir,  je  n'éprouvais  plus  à  présent 
qu'une  morne  indifférence.  Je  ne  me  souciais  nullement 
d'aller  voir  la  famille  de  Pauline,  je  regardais  d'un  œil 
morne  le  merveilleux  panorama  de  Moscou,  quand  sou- 
dain je  fus  réveillé  dans  ma  torpeur  par  une  pensée  qui 
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traversa  mon  esprit  comme  un  éclair  :  Peut-être,  me 
dis-je,  Pauline  est -elle  revenue  à  Moscou;  peut-être  qu'à 
cette  heure  elle  est  chez  son  père,  et  je  me  dirigeai  préci- 
pitamment vers  sa  demeure. 

De  grands  changements  avaient  été  faits  dans  cette  mai- 
son, que  je  connaissais  si  bien.  Les  vieux  meubles  étaient 
remplacés  par  d'autres  meubles  plus  à  la  mode  ;  les  appar- 
tements étaient  disposés  dans  un  nouvel  ordre.  Tout  avait 
pour  moi  un  singulier  aspect.  Le  vieillard  aussi  était  bien 
changé.  Une  attaque  de  paralysie  le  tenait  cloué  sur  son 
fauteuil.  Cependant  il  m'accueillit  amicalement  comme  au- 
trefois. 

—  Tu  es  sans  doute,  me  dit-il,  en  voyage  avec  une  mis- 
sion, car  je  n'ose  supposer  que  tu  fasses  un  mauvais  emploi 
de  ton  temps,  et  que  tu  aies  dû,  malgré  toi,  quitter  Péters- 
bourg? 

Je  lui  répondis  en  souriant  que  j'avais  une  affaire  à  traiter 
dans  le  gouvernement  de. .. . 
Ces  paroles  le  rassurèrent,  et  il  m'embrassa. 

—  Que  fait  ton  oncle?  ajouta-t-il. 

—  Vous  savez  que  je  ne  reçois  qu'une  lettre  de  lui  par  an. 

—  Et  moi,  je  n'en  reçois  point. 

Nous  nous  mîmes  à  causer  ensemble ,  et  j'appris  que 
Pauline  devait  se  trouver  le  soir  à  un  bal  que  donnait  l'as- 
semblée de  la  noblesse.  Je  me  retirai  ;  je  refusai  son  invi- 
tation à  dîner,  et  le  soir  j'étais  au  bal.  Les  quadrilles  s'or- 
ganisent. Je  cherche  Pauline,  et  je  la  vois  dansant  gaîment 
avec  un  officier  de  hussards ,  et  causant  avec  lui  d'un  air 
gracieux. 
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A  la  fin  de  la  contredanse,  je  m'approche  d'elle. 

—Ah  !  c'est  vous,  Antoine,  me  dit-elle.  Je  ne  vous  aurais 
pas  reconnu.  Charmée  de  vous  revoir,  bien  portant,  ce  me 
semble. 

Je  ne  savais  que  répondre.  L'orchestre  donne  le  signal. 
Et  de  nouveau  elle  danse  avec  le  hussard,  et  de  nouveau 
s'entretient  avec  lui. 

—  Pauvre  enfant!  me  dis-je,  comme  elle  doit  souffrir 
de  la  contrainte  que  lui  imposent  les  convenances  !  Obli- 
gée de  cacher  ses  sentiments,  elle  n'ose  s'occuper  de  moi  et 
paraît  concentrer  toute  son  attention  sur  son  danseur.  Et 
il  est  jeune,  ce  danseur,  beau,  riche,  élégant. 

Pauline  nous  présente  l'un  à  l'autre,  de  telle  sorte  qu'il 

semble  qu'elle  désire  se  justifier  envers  lui  de  l'air  familier 

avec  lequel  je  me  suis  avancé  vers  elle.  Il  me  paraît  aussi 

qu'elle  a  encore  quelque  chose  à  lui  dire.  Dieu  sait  ce 

'  qu'elle  peut  lui  dire. 

Cependant  nous  rions  gaîment  ;  mais  au  fond  du  cœur 
j'éprouve  une  amère  tristesse.  Je  ne  m'étais  pas  attendu  à 
revoir  ainsi  Pauline. 

Voici  encore  le  hussard ,  non  plus  au  bal,  mais  dans  la 
maison  de  Pauhne,  comme  un  hôte  privilégié.  Moi,  je  ne 
puis  m'entretenir  avec  elle,  et  lui  est  si  gracieux,  si  habile  ! 
Pourquoi  donc  est-il  là? 

Encore  un  bal  !  et  elle  veut  y  assister.  Pourquoi  donc  ne 
reste-t-elle  pas  près  de  son  père  malade  ?  Pauline  !  Pauline  ! 

Après  le  bal,  elle  retournera  chez  sa  tante.  J'irai  là 
aussi,  dans  cette  atmosphère  infectée  par  les  exhalaisons 
des  marais. 
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Praskova  I  vanovna  m'a  saisi  comme  un  vautour  entre  ses 
serres.  Elle  m'a  accablé  de  questions  sur  Pétersbourg,  sur 
les  affaires,  sur  ma  situation,  sur  mes  projets  d'avenir. 
C'était  pour  moi  chose  plaisante  que  de  la  voir  me  traiter 
comme  le  pauvre  orphelin  d'autrefois.  Elle  m'a  apporté 
une  masse  de  papiers  qu'elle  m'oblige  à  lire.  Pendant  ce 
temps,  Pauline  se  promène  et  le  hussard  est  avec  elle. 
J'ai  voulu  deuiander  compte  des  assiduités  de  cet  homme; 
mais,  par  bonheur,  j'ai  surpris  les  regards  que  Pauline  me 
jetait  à  la  dérobée.  J'en  suis  sûr,  elle  s'amuse  du  galant 
officier.  Ahî  si  je  pouvais  seulement  la  saisir  à  l'écart  et 
lui  parler  un  instant. 

Je  lui  ai  parlé.  Je  lui  ai  rappelé  les  souvenirs  de  notre 
enfance  et  de  notre  première  affection.  Elle  m'a  écouté  en 
silence. 

—  Pauline,  lui  ai-je  dit,  si  à  présent  j'osais  te  demancfer 
l'accomplissement  des  promesses  que  tu  m'as  faites  ! 

Elle  m'a  regardé  avec  une  expression  de  surprise. 

—  Pauline,  mon  cœur  pour  toi  est  resté  le  même.  Pen- 
dant six  ans,  je  n'ai  pensé  qu'à  toi,  et  je  n'ai  vécu  que  pour 
toi.  Pauline,  je  t'aime  ,  je  t'aime  avec  passion. 

Elle  a  paru  très-embarrassée  et  n'a  rien  répondu.  Mais 
pourquoi  donc  ai-je  vu  errer  un  sourire  sur  ses  lèvres  ? 
Sa  tante  est  venue  interrompre  notre  entretien. 

—  Que  fais-tu  donc  ici  ?  m'a  dit  le  lendemain,  quand  j'ai 
été  le  voir,  le  père  de  Pauline.  Quelle  raison  as-tu  de  pro- 
longer ton  séjour  à  Moscou!  11  y  a  quelque  temps,  j'ai 
entendu  parler  de  toi  d'une  façon  qui  ne  m'était  point 
agréable,  et  à  présent  je  remarque  que  tu  n'es  pas  vêtu 
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selon  ta  condition.  Nous  nous  brouillerons,  Antoine,  et 
pourtant  je  t'aimais,  j'étais  habitué  à  te  regarder  comme 
un  fils.  Mais  il  me  semble  que  tu  ris  de  mes  observa- 
tions ! 

En  ce  moment,  la  terrible  tante  entra,  et  me  dit  qu'elle 
voulait  avoir  un  entretien  particulier  avec  moi. 

Pourquoi  donc  s'est-elle  constituée  ici  la  gouvernante 
de  la  famille  ?  Quel  entretien  veut-elle  avoir  avec  moi  ? 

— J'espère,  m'a-t-elle  dit,  que  je  m'adresse  àun  homme 
de  cœur,  qui  se  souvient  des  services  que  nous  lui  avons 
rendus,  et  je  me  trouve  dans  la  nécessité  de  vous  faire 
voir  l'inconvenance  de  votre  attitude  à  notre  égard.  Il  ne 
m'appartient  pas  de  vous  demander  compte  de  votre  con- 
duite sous  un  autre  rapport,  ni  de  la  façon  dont  vous  suivez 
votre  carrière  ;  mais  vous  affectez  des  relations  trop  inti- 
mes avec  ma  nièce  Pauline,  et  je  dois  vous  déclarer  que, 
par  cette  façon  d'être,  vous  pouvez  compromettre  nos 
projets.  Je  vous  préviens  donc  qu'elle  est  à  peu  près  fiancée. 
(Et  l'implacable  tante  nomma  l'officier  de  hussards.)  Je 
vous  prie  de  vouloir  bien  désormais  ne  plus  vous  occuper 
d'elle. 

—  Pauline,  répliquai-je,  vous  a-t-elle  donc  fait  quelque 
aveu? 

—  Vous  en  a-t-elle  fait  un,  à  vous? 

—  Consent-elle  à  ce  projet  de  mariage  ? 

—  Avez-vous  le  droit  de  le  demander  ? 

—  Écoutez,  Praskova  Ivanovna,  j'aime  Pauline  ;  j'ai  été 
élevé  avec  elle  ;  ne  pourrais-je  donc  l'épouser  ? 

Praskova  Ivanovna  m'observa  d'un  air  étonné,  garda 
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quelques  minutes  le  silence,  puis  me  dit  :  —  Nous  espé- 
rons que  vous  quitterez  bientôt  Moscou. 

—  Non,  répondis-je,  c'est  par  l'ordre  de  mes  supérieurs 
que  je  suis  dans  cette  ville,  et  j'y  resterai  encore  un  mois. 

—  En  ce  cas,  nous  vous  prierons  de  vouloir  bien  nous 
priver  de  l'honneur  de  votre  société. 

Je  m'inclinai,  et,  sans  répondre  un  mot^  je  sortis. 


III 


Je  devais  avoir  le  cœur  déchiré.  Mais  le  mépris  et  l'in- 
dignation surmontaient  mon  amour,  dominaient  ma 
douleur.  Je  ne  revis  pas  Pauline,  et  elle-même  ne  fit  au- 
cune tentative  pour  me  revoir.  Hélas  !  elle  ne  m'aimait 
donc  pas  !  Je  m'étais  donc  trompé  sur  la  nature  de  ses 
sentiments!  L'amour  que  je  lui  attribuais  n'était  qu'une 
impression  légère,  un  rêve  d'enfant. 

Je  ne  suis  point  désolé;  mais  la  vie  m'effraie.  Quel 
vide  en  mon  âme  !  Quel  vide  autour  de  moi  !  Je  vais  dans 
mon  domaine  ;  mais  je  ne  visite  personne  et  n'invite  per- 
sonne à  venir  chez  moi.  Que  m'importent  à  présent  le 
service  et  les  titres  que  je  pourrais  acquérir?  Qu'irais-je 
faire  à  Pétersbourg,  et  que  faire  à  Moscou  ? 
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Il  m'est  arrivé  un  singulier  événement.  J'ai  dû  aller 
voir  un  bon  vieillard  qui  avait  connu  ma  famille.  Je  ne 
lui  ai  rien  dit  de  ma  nouvelle  situation,  et  il  s'est  mis  à 
me  parler  affectueusement  de  mon  père  et  de  ma  mère. 
Pendant  que  nous  nous  entretenions  ensemble  comme 
de  vieux  amis,  un  homme  est  entré,  qui,  par  sa  physio- 
nomie, par  sa  démarche,  par  ses  vêtements,  m'a  frappé 
comme  un  type  original.  Il  s'est  approché  familièrement 
de  mon  hôte,  et  lui  prenant  la  main  :  a  Je  tè  félicite,  lui 
a-t-il  dit,  pour  la  vingtième  fois  ;  te  féliciterai-je  une  fois 
encore  ?  Dieu  sait  !  )>  A  ces  mots  des  larmes  roulaient 
dans  ses  yeux.  «  Quelle  folie  !  a-t-il  ajouté  en  essuyant  ses 
paupières.  Adieu  jusqu'à  ce  soir.  Je  viendrai  avec  les 
miens. 

—  J'y  compte  bien,  a  répondu  le  vieillard.  Un  jour  de 
fête  sans  Rodolphe  ne  serait  pas  pour  le  vieux  Cmuis- 
linski  un  jour  de  fête.  Mais  où  vas-tu  si  vite  ?  Reste  donc. 

—  Non,  je  ne  puis.  A  ce  soir.  Et  il  sortit. 

—  L'aspect  de  mon  vieil  ami  vous  a  étonné  ?  me  dit 
Cmuislinski. 

—  Non;  mais  je  suis  pourtant  curieux  de  savoir... 

—  Ce  Rodolphe,  qui  est  le  meilleur  des  hommes,  n'est 
Allemand  que  de  nom.  Il  est  né  en  Russie  et  a  été  élevé  en 
Russie.  Son  père,  qui  était  médecin,  le  destinait  à  la  même 
profession.  Mais  Rodolphe,  après  avoir  fait  avec  succès  ses 
études  en  médecine,  renonça  à  la  carrière  qu'elles  lui  ou- 
vraient et  entra  au  service  civil.  Puis  il  abandonna  le 
service,  et  depuis  vingt-cinq  ans  il  demeure  à  Moscou, 
où  il  a  établi  une  fabrique  de  gants.  Activement  occupé 
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de  son  métier,  il  serait  parfaitement  heureux  sans  le  far- 
deau que  lui  impose  une  nombreuse  famille,  sans  cette 
effervescence  juvénile  que  les  années  n'ont  pu  amortir  en 
lui.  Avec  sa  bonhomie  de  caractère,  il  se  laisse  impuné- 
ment tromper,  voler  ;  mais  des  chagrins  domestiques  lui 
ont  depuis  quelques  années  ridé  la  figure. 

Le  vieillard  allait  me  raconter  toute  l'hîltoire  de  son 
ami,  quand  je  l'interrompis  pour  lui  demander  ce  que  si- 
gnifiait cette  vingtième  félicitation  que  Rodolphe  lui  avait 
adressée. 

—  C'est  qu'il  y  a,  me  répondit  -il,  vingt  ans  qu'il  vient 
ponctuellement  me  voir  à  mon  anniversaire  de  naissance 
et  passer  la  soirée  avec  moi.  J'espère  que  vous  voudrez 
bien  aussi  être  des  nôtres  ce  soir. 

—  Je  crains  de  vous  gêner. 

—  Comment  donc?  Vous  danserez  avec  les  jeunes  gens 
de  votre  âge,  et  nous  autres  vieux  nous  vous  regarde- 
rons. Puis  nous  parlerons  de  nos  affaires. 

J'étais  séduit  par  l'accueil  du  vieillard.  Cette  bonne, 
honnête  nature,  dégagée  de  toutes  les  formes  de  conven- 
tion, était  pour  moi  un  objet  d'attraction  fort  nouveau. 
Il  me  semblait  voir  une  des  naïves  figures  des  romans 
d'Auguste  La  Fontaine. 

Le  soir,  je  revenais  dans  cette  maison,  j'y  entrais  dans 
une  favorable  disposition  d'esprit,  peut-être  parce  que 
j'étais  fatigué  des  boudoirs  élégants  et  des  riches  salons. 
Tout  dans  cette  demeure,  avait  un  caractère  essentielle- 
ment bourgeois;  on  n'y  voyait  que  des  physionomies  et 
des  toilettes  qui  me  paraissaient  fort  singulières,  et  on 
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riait  aux  éclats  de  je  ne  sais  quelles  plaisanteries  gros- 
sières que  je  ne  comprenais  pas.  Cependant  l'aspect  de 
deux  violons  et  d'une  basse  serrés  dans  une  petite  anti- 
chambre, l'aspect  du  maître  du  logis,  embrassant  l'un 
après  l'autre  tous  ses  convives,  et  les  jeunes  gens  avec 
leurs  habits  ornés  d'énormes  boutons,  leurs  gilets  garnis 
de  revers  en^'Clours,  et  les  jeunes  filles  avec  leur  lourde 
démarche  €t  leurs  joues  cramoisies,  et  leurs  mères  ran- 
gées à  la  file  l'une  de  l'autre,  et  les  vieillards  attirés  tour 
à  tour  de  côté  et  d'autre  par  le  punch  et  par  le  boston, 
rien  de  ce  qui  s'offrit  alors  à  mes  regards  ne  me  parut 
risible.  Comme  tous  les  invités  se  connaissaient,  la  pré- 
sence d'un  étranger  au  milieu  d'eux  ne  pouvait  manquer 
d'exciter  leur  curiosité.  11  se  formait  à  l'écart  des  groupes 
qui  évidemment  s'entretenaient  de  moi.  Enfin  les  violons 
donnèrent,  par  les  premiers  accords  d'une  mélodie  popu- 
laire, le  signal  de  la  danse.  Les  quadrilles  se  mirent  en 
mouvement.  Moi,  qui  ne  connaissais  personne,  et  qui 
d'ailleurs  étais  en  redingote,  je  pouvais  me  dispenser  de 
danser,  et  je  restai  dans  un  coin  de  la  salle,  livré  à  mes 
réflexions.  — Quel  étrange  assemblage,  me  disais-je,  de 
physionomies  et  de  costumes  !  Quelles  figures  sans  pas- 
sion et  sans  expression  !  De  quoi  donc  ces  gens  se  réjouis- 
sent-ils? Pourquoi  sont-ils  heureux  ?  Y  a-t-il  là  quelque 
âme,  quelque  cœur? 

En  m'adressant  cette  question,  je  me  rappelais  ces 
brillants  salons  de  Pétersbourg  où  le  cœur  est  éteint  et 
d'où  l'âme  est  bannie,  les  salons  de  Moscou  où  il  en  est 
à  peu  près  de  même  ;  les  précieux  dons  de  Dieu  se  se  - 


LIOUDMILA.  27 

raient-ils  donc  réfugiés  clans  cette  humble  bourgeoisie? 
En  face  de  moi  dansait  un  couple  qui  attira  mon  atten- 
tion. Le  cavalier  était  un  superbe  jeune  homme  vêtu  avec 
des  prétentions  grotesques.  La  jeune  fille  n'était  pas  ce 
qu'on  est  convenu  d'appeler  une  beauté,  mais  elle  me 
frappa  extraordinairement  par  l'expression  de  ses  yeux 
bleus.  Son  teint  était  d'une  rare  fraîcheur  e\  ses  cheveux 
d'un  blond  foncé.  Par  son  vêtement,  elle  se  distinguait 
aussi  des  autres  jeunes  filles.  Elle  portait  une  robe  en 
mousseline  blanche,  sans  broderies,  une  robe  d'une  sim- 
plicité extrême,  parfaitement  adaptée  à  sa  taille,  et  cette 
taille  était  charmante,  et  ses  souliers  noirs  enlaçaient 
deux  jolis  petits  pieds.  Elle  dansait  avec  grâce,  et  cepen- 
dant il  y  avait  dans  sa  physionomie,  dans  son  attitude,  je 
ne  sais  quoi  d'étrange.  Elle  allait  et  venait  les  yeux  bais- 
sés, sans  adresser  un  mot  à  son  cavalier;  a  tout  instant 
elle  se  trompait  dans  les  diverses  évolutions  du  quadrille 
et  rougissait.  Il  me  semblait  qu'elle  était  dominée  par 
une  timidité  insurmontable  et  que  sa  main  tremblait. 
Quand  elle  revint  s'asseoir  à  sa  place  ,  personne  ne 
s'approcha  d'elle  ,  personne  ne  lui  parla ,  et  quelle 
douce  expression  de  rêverie  il  y  avait  alors  sur  sa 
ligure  ! 

—  Qui  est  cette  jeune  fille?  demandai-je  à  un  de  mes 
voisins. 

—  C'est  Lioudmila,  la  fille  de  Rodolphe  le  fabricant 
de  gants. 

—  Elle  me  paraît  très-agréable. 

—  Elle  n'est  pas  laide.  C'est  dommage... 
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—  Comment? 

—  C'est  dommage  qu'elle  est  idiote  ! 

—  Idiote  ! 

—  Certainement.  Elle  est  bonne,  elle  a  reçu  de  l'édu- 
cation ;  mais  elle  est  idiote.  Sans  cela,  il  y  a  longtemps 
qu'elle  serait  mariée. 

—  Mais  qu'entendez- vous  par  ce  mot  d'idiote? 

—  Voilà  une  singulière  question  !  Je  ne  comprends  pas. 
Interrogez  ici  qui  vous  voudrez,  on  vous  dira  qu'elle  est 
idiote. 

—  Pauvre  créature!  me  dis  je  en  regardant  la  jeune 
fille,  qui,  en  ce  moment,  se  retirait  dans  une  autre  cham- 
bre. Est-il  possible  que  sous  ton  doux  et  pur  visage,  il 
n'y  ait  qu'un  cerveau  vide? 

Elle  ne  revint  pas  danser.  Cependant  le  bal  s'animait 
de  plus  en  plus;  dans  leurs  mouvements  précipités,  les 
cavaliers  soulevaient  des  flots  de  poussière,  et  la  chaleur 
faisait  fondre  le  suif  des  flambeaux.  Je  me  retirai  dans 
une  pièce  où  s'étaient  réfugiées  quelques  vieilles  femmes 
qu'on  n'invitait  plus  à  danser.  Lioudmila  était  là,  assise 
rêveuse  à  l'écart.  La  tête  penchée  sur  son  sein,  les  yeux 
baissés,  une  boucle  de  cheveux  flottant  sur  son  épaule, 
elle  tenait  une  rose  à  la  main  et  l'effeuillait  dans  sa  dis- 
traction. Je  me  rappelai  la  pauvre  Marie  de  Sterne.  Elle 
était  ainsi  douce ,  timide ,  silencieuse  et  tenait  ainsi  des 
fleurs  entre  ses  doigts.  Mais  Marie  aimait.  Les  douleurs 
de  l'amour  lui  avaient  enlevé  la  raison.  Et  toi,  malheu- 
reuse enfant,  est-ce  à  ta  naissance  que  tu  as  été  privée  de 
cette  faculté  qui  distingue  l'homme  de  la  brute? 
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Pendant  que  je  faisais  cette  réflexion,  un  soupir  s'é- 
cbappa  de  ses  lèvres.  Ses  yeux  s'élevèrent  vers  le  pla- 
fond. Qneh  yeux  !  Non,  elle  n'est  point  misérable  comme 
on  le  dit. 

Son  père  s'est  approché  d'elle,  et  lui  donnant  d'une 
main  caressante  un  léger  coup  sur  la  tête  :  a  Que  fais-  tu 
là,  petite  folle  ?  »  lui  a-t-il  dit. 

Elle  a  souri,  elle  a  rougi,  et  il  m'a  paru  qu'une  larme 
roulait  dans  sa  paupière.  Quelle  cruauté  pourtant  on 
commet  envers  elle  !  Si  vraiment  elle  est  privée  de  sa 
raison,  pourquoi  l'exposer  ainsi  à  tous  les  regards  ?  Pour- 
quoi lui  rappeler  à  chaque  instant  son  infirmité  ?  Et  si 
elle  a  conservé  quelque  sentiment  de  son  état,  ou  si  les 
paroles  qu'on  lui  adresse  éveillent  en  elle  ce  sentiment, 
quelle  barbarie  ! 

Une  sombre  pensée  s'est  emparée  de  moi.  Je  ne  pou- 
vais supporter  la  présence  de  gens  qui  se  considèrent 
comme  des  gens  sages.  Je  suis  sorti. 


Quelle  étrange  chose  !  L'image  de  la  pauvre  fille  qu'on 
appelle  la  Dourotchka  (l'idiote)  est  toujours  devant  moi, 
et  m'inspire  une  profonde  pitié. 

Folie  et  sagesse  !  Sans  cesse  on  entend  répéter  ces 
deux  mots.  Comprend- on  bien  réellement  toujours  ce 
qu'ils  signifient?  Moi-même,  il  me  semble  que  c'est  pour 
la  première  fois  que  je  cherche  à  m'en  rendre  compte. 

2. 


30  LES    DRAMES    INTIMES. 

Que  de  fois  nous  appliquons  ce  mot  de  folie  à  des  gens 
qui  n'ont  d'autre  tort  que  d'ignorer  certaines  formes  de 
la  société? 

Le  Russe  n'est-il  pas  apparu  comme  un  fou  aux  yeux 
des  belles  marquises  et  des  brillants  seigneurs  de  France 
du  siècle  dernier?  N'ai-je  pas  souvent  rencontré  des  gens 
d'une  bêtise  effroyable,  mais  qui  étaient  élégamment  vê- 
tus, et  personne  ne  les  regardait  comme  des  fous.  Et 
quel  homme  ne  paraîtra  extravagant  dans  l'entraînement 
d'une  violente  passion?  Quel  poëte  dans  son  enthou- 
siasme, quel  amoureux  dans  l'extase  de  son  rêve  n'est 
voisin  de  la  folie  ?  Où  est  la  ferme  limite  entre  la  raison 
et  le  délire  ?  Est-ce  que  tous  ceux  qui  ont  dansé  à  ce  bal 
autour  de  Lioudmila  avaient  la  plénitude  de  leur  juge- 
ment? Un  coup  sur  la  tête  suffit  pour  nous  enlever  l'in- 
telligence ;  on  nous  pose  un  bandage,  on  nous  administre 
des  remèdes,  et  nous  recouvrons  nos  facultés.  Non,  plus 
j'y  songe,  moins  je  puis  croire  qu'elle  soit  née  idiote, 
cette  touchante  Lioudmila.  Non,  ceux  qui  la  connaissent 
le  mieux  ne  la  comprennent  pas.  Peut-être  qu'elle  a  été 
subjuguée  par  un  ardent  amour,  que  des  obstacles  insur- 
montables se  sont  opposés  à  ses  vœux,  qu'elle  a  souffert 
mortellement  sans  oser  le  dire,  et  qu'elle  a,  dans  ses 
tortures  morales,  perdu  la  raison  ! 

11  me  vient  une  délicieuse  pensée  !  Si  c'est  une  inéga- 
lité de  situation,  une  question  d'argent  qui  la  sépere  de 
celui  qu'elle  aime,  je  lui  donnerai  de  l'argent,  et  me  ré- 
jouirai de  la  rendre  heureuse.  Je  suis  si  riche  à  présent  ! 
Hélas  l  j'ai  imploré  la  fortune  comme  une  bénédiction  ce- 
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leste,  et,  à  présont, à  quoi  me  sert-elle?  0  Pauline!  pour- 
quoi m*as-tu  abandonné  ?  Oui,  je  doterai  Lioudmila,  et  mon 
héritage  m'aura  du  moins  servi  à  rendre  un  cœur  heureux. 

Je  devrais  pourtant  m'informer!...  Mais  non,  la  mélan- 
colique expression  de  sa  physionomie,  sa  touchante  rê- 
verie, son  isolement,  tout  ce  que  j'ai  observé  en  elle  pen- 
dant cette  soirée  ne  suffit-il  pas  pour  m'éclairer  sur  sa 
situation,  et  Cmuislinski  ne  m'a-t-il  pas  aussi  parlé  des 
chagrins  domestiques  de  Rodolphe? 

Si  cependant  elle  n'aimait  pas  !  Si  elle  était  tout  sim- 
plement, comme  on  le  dit,  une  Dourotckka /  EWe  est  si 
gracieuse,  si  intéressante  !  Pourquoi  ne  l'épouserais-je 
pas  ?  Pour  moi,  Pauline  est  morte,  et  les  autres  femmes 
me  sont  indifférentes.  Pourquoi  ne  trouverais-je  pas  quel- 
que joie  à  associer  ma  vie  à  celle  de  cette  infortunée  ? 
—  Pauvre  enfant,  lui  dirais-je,  le  monde  entier  te  dédai- 
gne, mais  moi  je  viens  à  toi.  Tu  me  plais  précisément 
parce  que  tu  n'as  pas  ce  que  le  monde  appelle  la  raison  ! 
Et  elle  me  sourirait,  elle  deviendrait  la  compagne  de  ma 
soHtude,  et  je  lui  confierais  ma  destinée. 

Quelles  chimères  me  passent  par  la  tête!  Mais  je  veux 
la  connaître,  ne  fût-ce  que  pour  satisfaire  ma  curiosité! 
Oui,  mon  plan  est  arrêté.  Par  bonheur,  je  n'ai  rien  dit  à 
Cmuislinski  de  ma  nouvelle  fortune,  et  Rodolphe  ne  pos- 
sède pas  la  moindre  notion  à  cet  égard.  Je  vais  jouer  le 
rôle  d'un  garçon  pauvre,  ignorant,  très-borné,  et  je  me 
rapprocherai  de  Lioudmila. 
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Voilà  ma  métamorphose  accomplie.  J'ai  été  chez  un 
marchand  d'habits,  et  j'ai  acheté  tout  ce  qu'il  fallait  pour 
me  vêtir  comme  un  coiffeur  endimanché  ;  une  redingote 
couleur  marron  avec  des  boutons  jaunes,  une  chemi- 
sette, un  col  en  soie  avec  un  nœud  énorme,  un  gilet  ba- 
riolé, des  breloques.  En  me  regardant  à  la  glace  dans  cet 
accoutrement,  je  n'ai  pu  m' empêcher  de  rire  moi-même 
de  ma  grotesque  figure,  et  lorsque  je  me  suis  présenté 
chez  l'honnête  Cmuislinski  : 

—  Eh  quoi  !  s'est-il  écrié,  est-ce  bien  vous?  Comme 
vous  voilà  paré  !  Et  moi  qui  vous  prenais  avant-hier  pour 
un  philosophe! 

J'avais  imaginé  de  lui  dire  qu'un  de  mes  amis  cher- 
chait un  contre-maître  pour  une  tannerie. 

—  A  merveille  !  m'a  répondu  le  vieillard.  Je  vous  fe- 
rai faire  connaissance  avec  Rodolphe.  Allons  le  voir.  Il 
entend  très-bien  ces  sortes  de  choses.  Je  vous  présente- 
rai à  lui,  et  vous  lui  expliquerez  votre  affaire.  Un  instant 
après,  une  lourde  charrette  nous  emportait  de  cahot  en 
cahot  à  l'une  des  extrémités  de  la  ville,  et  nous  arrêtait 
devant  une  petite  maison  en  bois. 

—  M'y  voilà,  me  dis-je.  Quelle  folie  vais-je  faire?  Mais 
vogue  la  nacelle  !  Allons  ! 


IV 


Je  viens  de  voir  un  tableau  de  famille  dont  je  n'avais 
pas  eu  jusqu'ici  la  moindre  idée.  Devant  une  table  ronde 
était  assis  le  vieux  Ivan  Rodolphe,  avec  son  bonnet  de 
nuit  sur  la  tête,  un  gilet  déboutonné  sur  la  poitrine,  et 
une  pipe  énorme  à  la  main.  De  chaque  côté  de  lui  étaient 
rangés  une  demi-douzaine  d'enfants,  et  en  face  de  lui  se 
tenait  Lioudmila.  Des  livres  étaient  étalés  sur  la  table 
devant  elle.  Gomme  il  n'y  avait  point  de  sonnette  à  l'en- 
trée de  la  maison,  et  que  la  porte  était  ouverte,  nous 
nous  avançâmes  sans  être  annoncés.  La  jeune  fille  se 
leva,  puis,  en  reconnaissant  Cmuislinski,  elle  reprit  sa 
place.  Rodolphe,  sans  quitter  sa  chaise,  tendit  la  main  à 
son  ami,  qui  me  présenta  à  lui.  En  ce  moment,  Lioud- 
mila ,    qui  semblait  ne  m'avoir  pas  encore  remarqué , 
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tourna  la  tête  de  mon  côté.  Mais  je  saluai  si  gauchement, 
j'eus  un  maintien  si  niais,  et  j'étais  vêtu  d'une  façon  si 
ridicule,  qu'elle  reprit  tranquillement  ses  livres  et  ne 
s'occupa  plus  de  moi.  C'était  ce  que  je  voulais. 

—  Voici,  dit  Cmuislinski  à  Rodolphe,  le  fils  d'un  de 
mes  bons  amis,  Antoine  Pétrovitch.  Je  désire  que  tu  le 
traites  favorablement.  C'est  un  brave  garçon. 

—  Très-heureux  de  vous  voir,  me  dit  Rodolphe  en  se 
levant  à  demi.  Asseyez-vous.  Soyez  ici  comme  chez 
vous. 

~-  A  quoi  donc,  reprit  son  vieil  ami,  es-tu  occupé 
maintenant  ? 

—  Tu  le  vois,  j'assiste  à  la  leçon  que  Lioudmila  donne 
à  ses  jeunes  frères  et  sœurs. 

—  Étudiez -vous  bien,  mes  petits  amis?  demanda 
Cmuislinski  aux  enfants  ;  puis,  se  tournant  vers  la  jeune 
fille  :  —  Et  vous,  dit-il,  comment  êtes-vous?  Où  est  vo- 
tre mère? 

Elle  lui  répondit  dun  ton  aimable,  en  même  temps 
qu'elle  surveillait  encore  ses  élèves  et  les  rappelait  avec 
douceur  à  leur  devoir. 

Cmuislinki  adressa  quelques  questions  d'histoire  et  de 
géographie  aux  enfants,  qui  lui  répondirent  avec  une 
justesse  parfaite,  et  rirent  gaîment  des  plaisanteries  qu'il 
leur  faisait  pour  les  embarrasser. 

—  Vois-tu,  mon  ami,  dit  Rodolphe,  j'aime  à  assister  à 
ces  leçons  après  dîner.  J'aime  à  me  placer  là  au  milieu 
de  ces  blondes  têtes,  pour  entendre  Lioudmila  lire  la 
Bible. 
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—  Nous  vous  avons  inlerronipu  dans  votre  lecture, 
dit  Cmuislinski. 

—  Eh  bien  !  s'écria  le  père,  continue,  ma  fille. 
Lioudmila  jeta  un  regard  de  mon  côté.  Je  baissai  les 

yeux.  J'étais  assis  d'un  air  timide  sur  le  bord  de  ma 
chaise,  tournant  la  clef  de  ma  montre  entre  mes  doigts. 
Elle  prit  un  de  ses  livres  et  lut  le  divin  passage  de  l'é- 
vangile de  saint  Matthieu  : 

a  Heureux  ceux  qui  pleurent,  car  ils  seront  consolés. 

))  Heureux  les  pauvres  d'esprit,  car  le  royaume  des 
cieux  est  à  eux. 

»  Heureux  ceux  qui  ont  le  cœur  pur,  car  ils  verront 
Dieu. 

»  Heureux  ceux  qui  souffrent  persécution  pour  la  jus- 
tice, car  le  royaume  des  cieux  est  à  eux.  » 

Elle  lut  ces  versets  d'une  voix  douce  un  peu  trem- 
blante, puis  elle  en  expliqua  le  sens  à  ses  petits  élèves. 
Qu'elle  était  belle  en  ce  moment  !  Quelle  suave  expres- 
sion sur  sa  physionomie!  Mon  ami  et  moi,  nous  Técou- 
tions  dans  un  profond  silence.  Son  père  avait  quitté  sa 
pipe,  et  les  enfants  la  regardaient  avec  respect.  Son  lan- 
gage était  si  simple  et  si  clair  !  Son  âme  se  révélait  dans 
ses  paroles.  Soudain  elle  détourna  la  tête  et  rougit, 
comme  si  elle  était  confuse  d'avoir  ainsi  occupé  notre 
attention  par  la  liberté  de  son  enseignement. 

—  C'est  assez  pour  cette  fois,  dit-elle  en  mettant  un 
signet  dans  son  livre. 

—  Encore  !  encore  I  chère  sœur,  s'écria  une  petite  fille, 
en  jetant  ses  deux  bras  autour  du  cou  de  Lioudmila. 
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On  entendit  da  bruit  dans  Tantichambre. 

—  Comment  î  criait  une  voix  aigre  et  rude,  le  samo- 
var (1)  n'est  pas  encore  préparé,,  et  j'amène  des  convi- 
ves !  Où  est  notre  idiote  ? 

—  Des  convives  !  dit  Rodolphe,  et  ma  femme  !  Entrez 
dans  mon  cabinet. 

La  pauvre  Lioudmila  !  Comme  elle  pâlit  !  Comme  elle 
parut  effrayée  !  Comme  elle  se  hâta  d'enlever  ses  livres 
et  de  ranger  la  table  !  Rodolphe  sortit,  et  nous  vîmes 
apparaître  une  femme  d'une  grossière  corpulence,  por- 
tant un  chapeau  jaune,  une  robe  bariolée^  et  suivie  de 
trois  autres  femmes. 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  s'écria-t-elle.  Qu'avez- 
vous  fait  jusqu'à  présent?  Où  est  Charlotte?  Où  est  Phi- 
lippe? Est-il  de  nouveau  ivre?  Pourquoi  êtes-vous  là 
réunis  ? 

Cmuislinski  la  salua  et  me  présenta  à  elle.  La  jeune 
fille  sortit  en  silence  ;  les  enfants  s'enfuirent  effrayés,  et 
les  compagnes  de  cette  aimable  maîtresse  de  maison 
s'emparèrent  du  divan.  Nous  nous  retirâmes  dans  la  pièce 
que  Rodolphe  appelait  son  cabinet.  C'était  une  petite 
chambre  éclairée  par  une  seule  fenêtre.  Sur  la  table 
étaient  jetés  pêle-mêle  des  papiers  et  des  rognures  de 
peaux  ;  sur  des  tablettes  étaient  entassées  des  douzaines 
de  paires  de  gants,  et  dans  un  coin  j'aperçus  une  pe- 
tite bibliothèque*  Rodolphe  mettait  son  habit.   —  Des 


(I)  Bouilloire  à  thé  qu*on  trouve  dans  toutes  leg  maisons  russe?* 
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convives!  disait-il,  des  dames!  Je  ne  pais  nir  pi'ésenUT 
devant  elles  en  négligé.  De  grâce,  asseyez-vous. 

Je  m'approchai  de  la  bibliothèque,  et  j'y  vis  les  Œu- 
vres de  Gœthe,  de  Schiller,  de  Lcssing. 

—  Ce  sont  là,  dit  Rodolphe,  les  débris  vénérables  d'une 
ancienne  collection.  Les  autres  sont  perdus.  Ce  qui  nie 
reste,  je  Tai  confié  à  Lioudmila.  Savez-vous  l'allemand? 

—  Non,  répondis-je. 

—  Et  le  français? 

—  Non  plus. 

—  C'est  pourtant  une  bonne  chose  que  de  connaître 
les  langues  étrangères,  et  une  chose  utile  dans  les  af- 
faires. Quand  on  s'ennuie,  c'est  un  agrément  aussi  d'a- 
voir quelques  livres  à  lire. 

—  Comme  votre  fdle  est  instruite  !  dit  Cmuislinski. 
Elle  a  donné  à  ses  frères  et  sœurs  une  leçon  parfaite. 

—  Elle  est  la  petite-fille  d'un  pasteur.  Mais,  vous  le 
savez,  la  malheureuse  enfant!  elle  n'a  pas  sa  raison,  et 
pourtant  elle  lit,  et  elle  joue  du  piano.  C'est  incroyable. 

—  Venons-en,  dit  Cmuislinsid,  à  l'affaire  qui  intéresse 
mon  jeune  ami. 

Rodolphe  commença  alors  une  dissertation  sur  le  cor- 
royage  des  peaux  et  la  fabrique  des  gants.  Il  y  déployait 
à  plaisir  toutes  ses  connaissances  pratiques,  quand  une- 
douce  voix  l'interrompit  : 

—  Mon  père,  dit  Lioudmila,  voulez-vous  \enir  prew* 
dre  le  thé  ?  Maman  vous  attend. 

Rodolphe  continuait  son  discours.  Soudain  retentit  la 
parole  impérieuse  de  sa  femme  ; 
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—  Qu'est-ce  que  cela  signifie  ?  Faudra-t-il  encore  long- 
temps vous  attendre  ?  Le  thé  se  refroidit. 

Nous  nous  rendîmes  à  cet  appel. 

—  Je  vous  salue,  messieurs.  Michel,  pas  de  polisson- 
neries ;  Grégoire,  que  fais-tu  là  ? 

:  Ce  fut  ainsi  que  nous  accueillit  l'aimable  épouse  du 
gantier,  assise  sur  le  canapé,  et  servant  un  mauvais  thé. 

Rodolphe  se  montrait  soumis  comme  un  mouton,  tan- 
dis que  sa  femme  ne  cessait  de  s'agiter,  tantôt  versant  de 
l'eau  dans  la  bouilloire,  ou  préparant  des  tartines  de 
beurre,  tantôt  se  levant,  puis  se  rasseyant,  et  à  toute 
minute  criant,  pestant  après  les  enfants,  qui  ne  savaient 
où  se  réfugier.  Cmuislinski  gardait  seul  sa  contenance 
habituelle,  causant  et  plaisantant,  selon  sa  coutume. 

Et  Uoudmila  !  Hélas  !  elle  me  faisait  peine  à  voir.  Elle 
se  tenait  dans  un  coin,  pâle,  tremblante,  enveloppée  dans 
un  mauvais  châle.  Dans  le  saisissement  que  lui  causa 
une  sévère  parole  de  sa  mère,  elle  renversa  une  tasse. 
Aussitôt  les  yeux  de  la  marâtre  flamboyèrent.  La  voix  de 
son  mari  essaya  de  conjurer  l'orage  par  un  regard  sup- 
pliant. 

—  Hors  d'ici!  s'écria-t-elle.  Et  la  craintive  jeune  fille 
s'éloigna. 

Je  regardais  avec  une  sorte  d'horreur  cette  femme  qui 
exerçait  autour  d'elle  une  telle  tyrannie.  Je  me  levai,  je 
demandai  la  permission  de  revenir  une  autre  fois,  et  je 
partis. 
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Je  viens  de  passer  deux  semaines,  constamment  occupé 
de  la  famille  du  gantier.  Cmuislinski  m'a  dit  la  situation 
de  son  vieil  ami. 

Jeune  encore,  Rodolphe  avait  épousé,  en  Allemagne,  la 
lille  d'un  pasteur,  qui  lui  donna  Lioudmila,  et  mourut 
quelque  temps  après.  Après  des  jours  de  deuil  amers,  Ro- 
dolphe, sentant  qu'il  ne  pouvait  lui  seul  diriger  sa  mai- 
son, se  maria  avec  une  grosse  forte  fille,  dont  le  père 
était  greffier  du  tribunal.  De  cette  union  naquirent  une 
demi-douzaine  d'enfants,  et  la  mère  de  cette  progéniture 
prit  d'une  main  absolue  le  sceptre  du  logis.  Tout  pliait 
devant  elle,  et  son  mari  lui  était  complètement  soumis. 
Avec  sa  bonne  et  candide  nature,  il  en  était  même  venu  à 
se  croire  heureux  dans  son  ménage,  et  à  tolérer  pacifi- 
quement la  fainéantise  et  la  saleté  de  sa  femme. 

Cette  femme  avait  été  la  première  à  signaler  Lioudmila 
comme  une  idiote.  Bientôt  elle  avait  fait  partager  cette 
idée  à  ses  domestiques^  à  ses  voisins,  à  son  mari  même, 
et  bientôt  l'humble  jeune  fille  fut  flétrie  de  ce  nom  de 
Dourotchka,  de  ce  nom  d'idiote.  Elle  était,  il  est  vrai,  d'un 
caractère  si  craintif,  qu'elle  n'osait  ni  parler,  ni  faire  un 
mouvement,  et  elle  consacrait  la  plus  grande  partie  de  son 
temps  à  l'éducation  de  ses  frères  et  sœurs,  qui  l'aimaient 
comme  une  domestique  obéissante.  Sa  tante,  qui  dirigeait 
une  pension,  voulut  l'avoir  près  d'elle.  Lioudmila  resta 
plusieurs  années  dans  cet  établissement,  et,  aux  yeux  de 
ceux  qui  ne  jugent  que  d'après  les  apparences,  ne  fit  que 
justifier  son  titre  d'idiote.  Elle  ne  se  signala  dans  aucun 
examen,  et  ne  reçut  aucun  témoignage  de  distinction.  Mais 
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elle  venait  généreusement  en  aide  k  ses  compagnes,  elle 
les  assistait  dans  leurs  étudas,  elle  corrigeait  leur  travail, 
et  toutes  l'aimaient.  Elle  en  vint  même  à  être  chargée  par 
sa  tante  de  la  direction  du  pensionnat,  sans  qu'on  cessât 
de  la  nommer  l'Idiote.  Puis  sa  tante  mourut,  et  Lioudmila 
rentra  sous  le  toit  paternel.  Là,  elle  présidait  aux  travaux 
de  la  maison,  elle  administrait  le  ménage,  elle  donnait  des 
leçons  excellentes  aux  enfants  de  sa  marâtre,  et  on  la  nom- 
mait toujours  l'Idiote. 

—  Mais  pourquoi  donc  ?  m'écriai-je  impétueusement  à 
la  Un  de  ce  récit. 

—  Parce  qu'elle  est  idiote,  me  répondit  Cmuislinski, 
parce  qu'elle  ne  sait  pas  répondre  un  mot  à  la  moindre  pa- 
role que  lui  adresse  un  étranger,  et  qu'elle  est  prête  à 
pleurer  dès  qu'on  arrête  un  regard  sur  elle.  Quelle  bonne 
créature  pourtant  !  Quelle  intelligente  gouvernante  de  mai- 
son !  Mais  elle  ne  se  mariera  pas.  Le  pauvre  Rodolphe  n'a 
point  de  dot  à  lui  donner.  La  grosse  Fédora^  sa  femme, 
ne  pense  qu'à  ses  plaisirs  et  à  sa  toilette,  et  Lioudmila 
travaille  pour  subvenir  à  son  entretien. 


je  suis  retourné  plusieurs  fois  chez  le  gantier,  et,  par 
bonheur,  je  n'ai  point  rencontré  Fédora.  Je  suis  en  bons 
rapports  avec  Rodolphe.  C'est  un  brave  homme  qui  ne 
manque  pas  d'intflligence,  un  de  ces  hommes  de  cœur 
subjugués  par  les  circonstances,  déplacés  par  le  sort.  Mais 
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je  ne  comprends  pas  Lioudmila,  et  je  m'en  afllige.  Elle 
paraît  quelquefois  totalement  dépourvue  de  toute  faculté 
de  réflexion.  Son  regard  est  sans  expression,  sa  figure  est 
morne,  et  parfois  ces  regards  sont  si  beaux,  cette  figure 
si  douce  !  Quand  sa  mère  n'est  pas  là,  quand  il  n'y  a  près 
d'elle  aucun  étranger,  elle  est  riante,  gracieuse,  elle  a 
même  l'air  distingué.  Mais  dès  qu'elle  entrevoit  sa  marâ- 
tre ou  qu'on  annonce  une  visite,  sa  physionomie  se  trans- 
forme en  un  instant,  et  elle  subit,  sans  en  paraître  offen- 
sée, son  surnom  d'idiote,  et  elle  répond  à  ce  nom  comme 
à  celui  qu'on  lui  a  donné  en  la  baptisant. 

Il  m'a  paru  que  les  travaux  de  Rodolphe  ne  sont  pas 
florissants.  J'ai  trouvé  un  moyen  de  lui  être  utile,  en  me 
liant  plus  étroitement  à  lui.  Je  lui  ai  dit  que  je  désirais 
placer,  dans  quelque  industrie,  une  somme  de  deux  mille 
roubles.  Il  m'a  offert  de  m'associer  à  son  entreprise,  à 
quoi  j'ai  répondu  que  je  préférais  lui  prêter  mon  argent  au 
taux  accoutumé.  L'affaire  a  été  réglée.  A  présent  je  suis 
l'ami  de  la  maison.  Lioudmila  me  traite  comme  elle  traite 
le  vieux  Cmuislinski. 

Non  pas  comme  le  vieux  Cmuislinski.  QLielqi^efois,  lors- 
qu'elle ne  se  doutait  pas  que  je  l'observais,  je  l'ai  vue  fixer 
sur  moi  un  regard  si  pensif,  si  mélancolique  !  et  en  môme 
temps  sa  figure  prenait  une  singulière  expression  de  tris- 
tesse. Je  continue  cependant  à  jouer  mon  rôle  de  niais. 
Comme  on  croit  que  je  ne  sais  pas  l'allemand,  on  s'entre- 
tient parfois  librement  devant  moi  dans  cette  langue. 

—  Qui  est  ce  jeune  homme?  demandait  dernièrement 
un  ami  du  gantier  en  me  désignant. 
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—  Un  bon  et  honnête  garçon,  a  répondu  Rodolphe^  mais 
simple  d'esprit. 

Aces  mots,  Lioudmila  a  rougi.  Je  me  trouvais  rangé,  à 
peu  près  comme  elle,  dans  la  catégorie  des  idiots. 

Un  autre  jour,  Lioudmila  étant  absente,  le  même  Alle- 
mand a  dit  à  Rodolphe  : 

—  Je  vois  souvent  ce  garçon  chez  toi  !  Est-ce  qu'il  pen- 
serait à  épouser  ta  fille  ? 

—  Comment  veux-tu  qu'il  y  songe  ?  a  répliqué  Rodolphe. 
Il  ne  sait  rien,  et  n'a  pas  de  fortune.  Comment  pourrait-il 
subvenir  aux  besoins  d'une  famille  ? 

—  C'est  juste,  a  repris  l'Allemand,  qui  était  un  riche 
tanneur,  dont  j'entrevoyais  quelquefois  la  fille,  ronde  et 
lourde  comme  un  tonneau. 

Peut-être  qu'on  a  prononcé  ce  mot  de  mariage  devant 
Lioudmila  !  Peut-être  qu'elle  se  dit  :  «  Ce  jeune  homme  a 
la  même  infirmité  que  moi.  Dieu  nous  a  faits  l'un  pour 
l'autre  !  )>  Il  y  a  dans  ses  paroles  un  caractère  de  bienveil- 
lance^ une  expression  d'affection... 


Hier  j'ai  été  dans  la  maison  de  Rodolphe  après  dîner. 
Il  dormait.  J'ai  trouvé  Lioudmila  seule,  son  aiguille  à  la 
main.  Elle  m'a  reçu  amicalement  comme  de  coutume,  et 
m'a  prié  d'attendre  que  son  père  fût  éveillé. 

Nous  sommes  restés  un  instant  l'un  près  de  l'autre  en 
silence.  Lioudmila  me  semblait  inquiète,  embarrassée  ;  la 
rougeur  de  ses  joues  trahissait  son  agitation,  et  en  ce  mo- 
ment elle  était  vraiment  charmante.  Contre  son  habitude, 
elle-même  engagea  l'entretien. 

—  Comptez-vous,  me  dit-elle,  prolonger  encore  votre 
séjour  à  Moscou? 

—  Je  ne  sais. 

—  J'ai  entendu  dire  que  vous  désiriez  avoir  ici  un  em- 
ploi? 
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—  C'est  vrai,  Moscou  me  plaît. 

—  EtPélersbourg? 

—  Pas  autant. 

Loudmila  me  sourit.  Moi,  j'avais  mon  air  niais. 

—  Mais,  dites-moi,  reprit-elle,  que  faites-vous  ici  ? 

—  Presque  rien. 

—  Et  vous  ne  vous  ennuyez  pas  ? 

Cette  question  m'offrait  une  belle  occasion  de  me  lan- 
cer dans  une  de  ces  séries  de  compliments  qui  ne  sont 
souvent  que  l'expression  de  la  sottise.  Mais,  en  vérité,  je 
ne  prétendais  pas  faire  ainsi  la  cour  à  cette  jeune  fille  ; 
puis,  en  ce  moment,  sa  figure  avait  un  caractère  si  in- 
génu, et  ses  paroles  un  tel  accent  de  cœur... 

—  Oui,  répondis-je,  parfois  je  m'ennuie  cruellement. 

—  Ne  serait-ce-point  le  résultat  naturel  de  votre  oi- 
siveté? 

—  C'est  possible. 

—  Pourquoi  donc  ne  vous  cherchez-vous  pas  une  occu- 
pation ? 

—  Et  laquelle? 

—  Par  exemple,  si  vous  vous  appliquiez  à  la  lecture? 
C'est  là  un  heureux  emploi  du  temps. 

—  Je  suis  abonné  à  un  cabinet  de  lecture,  et  je  lis  avec 
plaisir. 

—  Quoi  donc? 

—  Des  romans. 

—  Pauvres  livres  ! 

—  Est-ce  que  vous-même  n'en  lisez  pas  ? 

—  Oui,  quelques-uns,  selon  le  goût  de  mon  père.  Mais 
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il  y  a  tant  d'autres  ouvrages  qui  vous  seraient  si  utiles. 
Voyez-vous,  Antoine  Pétrovitch,  cela  me  fait  de  la  peine 
de  voir  que  vous  ne  désirez  pas  vous  instruire. 

—  Que  voulez- vous?  répondis-je,  non  sans  un  certain 
embarras,  on  ne  m'a  rien  enseigné. 

—  Il  est  temps  pour  vous  d'étudier. 

—  Je  serais  si  honteux  de  prendre  des  leçons. 

—  On  ne  doit  pas  avoir  honte  de  chercher  à  s'instruire. 
Écoutez,  Antoine,  je  m'intéresse  à  vous^  comme  si  vous 
étiez  un  dermes  parents,  et  mon  père  a  pour  vous  une 
sincère  affection.  Mettez-vous  à  l'œuvre.  Lisez  de  bons 
livres.  Vous  verrez  que  vous  y  prendrez  goût. 

—  Ah  !  s'il  vous  était  agréable... 

—  Je  désire  votre  bien,  me  dit-elle  avec  un  accent  de 
cordialité  où  il  n'était  pas  possible  de  reconnaître  la  moin- 
dre apparence  de  coquetterie. 

—  Eh  bien,  voulez- vous  me  choisir  vous-même  quel- 
ques ouvrages  ? 

—  Vous  y  consentez  !  s'écria-t-elle  gaîment. 
Rodolphe  venait  de  s'éveiller.  Il  s'approcha  de  moi  avec 

son  sourire  habituel. 

—  Mon  père,  dit  Lioudmila,  j'ai  retenu  Antoine  Pétro- 
vitch. 

—  Tu  as  bien  fait. 

—  Et  nous  avons  eu  ensemble  un  grave  entretien. 

—  A  quel  propos  ? 

—  Il  me  prie  de  lui  choisir  des  livres. 

—  Bonne  nouvelle  !  Donne-moi  du  thé  et  ma  pipe. 
Excellente  fille  !  s'écria-t-il  en  la  suivant  de  l'œil,  tan- 

3L 
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dis  qu'elle  sortait.  Puis  il  se  mit  à  me  parler  des  agré- 
ments et  des  avantages  de  l'instruction  dans  les  diverses 
conditions  de  la  vie.  Puis  ses  amis  entrèrent,  ses  insup- 
portables amis,  le  tanneur  allemand  et  un  charcutier. 
Je  pris  congé  de  lui,  et  Lioudmila  s'a vançant  vers  moi 
me  dit  : 

—  Vous  avez  désiré  que  je  vous  choisisse  des  livres. 
En  voici  un  que  je  vous  confie. 

C'était  le  Robinson  de  Campe.  Je  le  reçus  avec  une  sé- 
rieuse expression  de  gratitude.  L'innocente  jeune  fille 
voulait  m'instruire  comme  un  enfant  et  me  traitait  naï- 
vement comme  un  enfant. 

Dieu  soit  loué  !  Je  sens  que  le  monde  ne  m'a  point  en- 
core gâté  le  cœur. 

Trois  jours  après  je  lui  rapportais  son  Robinson,  et  la 
remerciais  en  lui  disant  que  cet  ouvrage  m'avait  inté- 
ressé. 

—  N'avez-vous,  ajoutai-je,  rien  d'autre  à  me  donner? 
Je  vous  avoue  que  je  suis  honteux  de  n'avoir  lu  jusqu'à 
présent  que  des  romans. 

—  Vraiment!  s'écria-t-elle.  Entendez-vous,  mon  père? 
le  voilà  qui  prend  goût  à  l'étude,  et  qui  veut  s'instruire. 

—  A  merveille  !  répondit  Rodolphe.  Et  il  recommença 
le  discours  qu'il  m'avait  déjà  fait  sur  les  avantages  de  la 
science. 

Lioudmila  me  remit  une  Encyclopédie  élémentaire  que 
je  lui  rapportai  avec  un  microscope. 

Tenez,  lui  dis-je.  Votre  livre  m'a  révélé  tant  de  choses, 
que  j'ai  acheté  cet  instrument  pour  faire  les  observations 
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qu'il  m'indiquait,  et  j'ai  vu  avec  cet  instrument  les  ani- 
malcules les  plus  curieux. 

La  jeune  fille  me  regarda  avec  une  vive  expression  de 
joie  et  de  surprise,  puis,  prenant  le  microscope,  le  dis- 
posa d'une  main  habile,  et  passa  des  heures  entières  à 
contempler  divers  objets  avec  son  père  et  ses  frères. 
C'était  à  mon  tour  d'être  surpris  de  ses  nombreuses  re- 
marques. 

Le  prêt  des  livres  continua.  Un  jour,  Lioudmila  me 
dit  :  —  Pourquoi  n'apprenez-vous  pas  quelque  langue 
étrangère  ?  il  existe  encore  si  peu  d'ouvrages  en  langue 
russe  ! 

La  semaine  suivante,  je  lui  annonçai  que,  docile  à  ses 
conseils,  j'avais  pris  avec  ardeur  des  leçons  d'allemand,  et 
que  déjà  je  commençais  à  lire  les  livres  écrits  dans  cet 
idiome. 

—  Est-il  possible  !  s'écria-t-elle. 

—  Oui.  Donnez-moi  un  livre  et  vous  verrez. 

Elle  prit  un  volume  élémentaire  allemand,  etjecom.- 
mençai  à  lire.  De  temps  à  autre,  je  faisais  à  dessein  une 
faute  qu'elle  se  hâtait  de  corriger.  Dans  la  satisfaction  de 
son  zèle,  elle  était  assise  près  de  moi,  si  près  qu'une  bou- 
cle de  ses  cheveux,  de  ses  beaux  cheveux  blonds,  effleu- 
rait ma  joue,  et  son  fichu  était  néghgemment  noué  à  son 
col,  et  la  joie  qu  elle  éprouvait  à  me  voir  suivre  complai- 
samment  ses  leçons  colorait  d'un  doux  incarnat  son  visage. 
Enfant  de  la  nature  !  elle  ne  savait  point,  comme  les  autres 
femmes,  dissimuler  ses  impressions. 

Quelques  instants  se  passèrent  ainsi.   Puis  soudain, 
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s'aperce vant  de  sa  distraction,  elle  releva  ses  cheveux, 
renoua  son  mouchoir  et  baissa  les  yeux. 

—  Ah!  mademoiselle,  lui  dis-je,  daignez  me  seconder 
encore  dans  cette  étude.  Avec  vous,  il  me  semble  que  je 
comprends  si  bien  ! 

—  Vous  plaisantez  !  répondit-elle  en  riant. 

—  Bravo  !  bravo  !  s'écria  Rodolphe  en  apprenant  à 
quel  nouveau  travail  je  me  livrais,  et  il  fut  convenu  que 
Lioudmila  serait  mon  institutrice. 


Elle  m'a  trompé,  cette  candide  Lioudmila.  Je  ne  suis 
qu'un  pauvre  écolier  près  d'elle.  Quelle  instruction  je 
découvre  en  elle,  quand  personne  n'est  là  pour  l'intimider! 
quelle  éloquence  dans  ses  paroles  !  Jamais  je  n'aurais  cru 
qu'une  fille  de  la  bourgeoisie  pût  s'exprimer  ainsi.  Mais  ce 
qui  me  séduit  encore  plus  en  elle,  c'est  une  simplicité, 
une  bonté  sans  pareilles  ;  c'est  un  charme  qui  ne  permet 
pas  de  concevoir  une  pensée  coupable.  Je  crains  de  devenir 
amoureux  d'elle,  car  je  sens  que  les  jours  où  je  ne  la  vois 
pas  me  pèsent  tristement  sur  le  cœur. 

Ma  situation  dans  cette  maison  devient  cependant  em- 
barrassante. Je  ne  puis  continuer  ce  rôle  de  niais  que  je 
me  suis  imposé.  Quel  singulier  enchaînement  de  circon- 
stances m'a  conduit  chez  Rodolphe  !  Et  si  l'on  vient  à  dé- 
couvrir ma  supercherie,  comment  la  justifier  ?...  Non,  je 
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ne  l'aime  pas,  je  ne  puis  l'aitner.  Oh!  Pauline,  mon  cœur 
ne  peut  plus  ressentir  les  joies  de  l'amour,  car  tu  l'as 
brisé  ! 


Antoine  Pétrovitch,  m'a  dit  Lioudmila,  pourquoi  donc 
portez-vous  des  vêtements  d'une  couleur  si  éclatante  ? 

—  Cela  ne  vous  plaît  pas? 

—  Il  me  semble  qu'un  habit  noir  vous  siérait  mieux. 
Deux  jours  après,  je  suis  revenu  chez  elle,  vêtu  très- 
simplement. 

—  Très-bien  !  s'est-elle  écriée  ;  à  présent,  vous  avez 
l'air  d'un  autre  homme. 


La  rêverie  avec  ses  illusions  me  paraît  être  comme  un 
sixième  sens  pour  les  Allemands.  A  ce  point  de  vue , 
Lioudmila  ne  démentait  point  son  origine  allemande.  Sa 
petite  tête  était  continuellement  occupée  de  rêveries 
idéales  et  de  chimères. 

Elle  m'a  parlé  de  sa  mère,  dont  elle  n'a  pu  garder  qu'un 
vague  souvenir,  et  moi  je  lui  parlais  aussi  de  la  mienne. 
Cette  commémoration  nous  donne  à  tous  deux  le  même 
sentiment.  Nous  sommes  orphelins  l'un  et  Pautre,  nous 
portons  dans  le  cœur  le  même  deuil,  comme  un  frère  et 
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une  sœur.  En  exprimant  cette  pensée,  j'ai  attendri  la  jeune 
fille,  j'ai  vu  des  larmes  rouler  dans  ses  yeux. 

—  Il  n'est  pas  possible,  m'a-t-elle  dit,  que  ceux  que 
nous  avons  aimés,  que  ceux  que  nous  aimons  encore  sur 
cette  terre,  nous  oublient  dans  une  vie  meilleure.  Il  me 
semble  que,  du  fond  même  de  leur  tombe,  leur  voix  doit 
arriver  jusqu'à  nous. 

Nous  nous  sommes  mis  alors  à  engager  une  longue  disser  - 
tation  sur  les  effets  de  la  sympathie,  sur  les  superstitions 
et  les  apparitions.  Lioudmila  croit  fermement  à  toutes  ces 
merveilles  et  veut  me  convertir  à  ses  croyances.  Elle  pré- 
tend que  notre  raison  n'est  pas  apte  à  juger  ces  phéno- 
mènes mystérieux,  ni  à  les  comprendre,  mais  que  tous  les 
peuples  y  ajoutent  foi.  Je  lui  réponds  qu'en  Russie  ces 
légendes  de  magie  et  d'apparition  ne  servent  qu'à  amuser 
l'imagination  des  jeunes  filles.  Alors,  pour  me  faire  voir 
l'erreur  de  mes  préjugés ,  elle  me  raconte  plusieurs 
histoires,  très-authentiques,  dit-elle,  et,  entre  autres, 
celle-ci  : 

«  Il  y  a  longtemps,  vivait  à  Novogorod  une  jeune  fille 
irès-richeet  très-belle,  nommée  Olga.  Les  plus  brillants 
partis  lui  avaient  été  offerts,  sans  qu'elle  pût  se  décider  à 
se  marier.  —  Ne  serais-tu  pas  envieuse,  lui  dit  un  jour  sa 
nourrice,  de  connaître  ta  destinée?  —  Je  n'aime  pas  les 
énigmes.  —  Pourquoi  ne  pas  essayer  ?  Peut-être  verras- tu 
devant  toi  se  dévoiler  ton  avenir. 

))  La  jeune  fille  finit  par  accepter  la  proposition  de  sa 
nourrice. 

))  Vers  minuit,  toutes  deux  se  retirèrent  dans  une  cham- 
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bre  écartée,  étendirent  sur  la  table  une  nappe,  puis  posè- 
rent sur  cette  nappe  deux  couverts  et  deux  flambeaux. 
Ensuite  Olga  s'assit  sur  une  chaise.  En  face  d'elle  était  une 
autre  chaise  qui  devait  être  occupée  par  son  convive  in- 
connu. Minuit  sonne.  Un  air  frais  se  répand  dans  la  cham- 
bre, et  vis-à-vis  d'Olga  s'est  assis  un  jeune  homme  dont 
la  figure  est  belle,  mais  empreinte  d'une  tristesse  pro- 
fonde. Il  semble  à  la  jeune  fille  qu'elle  a  déjà  vu  quelque 
part  son  visiteur  mystérieux  ;  elle  se  dit  qu'il  aura  été 
amené  là  par  sa  nourrice.  Cependant  il  s'approche  d'elle, 
lui  tend  la  main  en  silence  comme  pour  l'engagera  sortir 
avec  lui.  Elle  déchire  doucement  un  morceau  du  riche 
cafetan  vert  dont  il  était  revêtu.  Elle  veut  se  lever,  lui 
donner  la  main,  quand  tout  à  coup  résonne  le  chant  du 
coq,  et  l'inconnu  disparaît.  Olga  s'avance  vers  la  fenêtre, 
voit  que  le  jour  commence  à  poindre.  Ses  flambeaux  sont 
consumés,  et  sa  nourrice  dort  dans  un  coin.  Tout  ce  qui 
vient  de  se  passer  serait  pour  elle  comme  un  songe,  si  elle 
ne  tenait  à  la  main  le  lambeau  du  cafetan.  Dès  lors  elle  se 
mit  à  chercher,  sans  pouvoir  le  découvrir,  celui  qui  lui 
était  ainsi  apparu.  Un  matin  son  père  vient  lui  proposer 
un  nouveau  prétendant,  jeune,  beau  et  riche.  —  Faites-le 
venir,  dit-elle,  et  nous  verrons. 

»  11  s'avance  avec  un  pompeux  cortège.  La  jeune  fille 
le  regarde,  tressaille  et  dit  qu'elle  l'accepte.  C'était  son 
inconnu.  Le  mariage  fut  célébré  avec  un  grand  éclat.  Le 
banquet  de  noces  dura  longtemps. 

»  Le  lendemain  Olga  était  près  de  ses  parents,  quand 
son  époux,  s'approchant  d'elle,  lui  dit  : 
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—  »  Quel  cafetan  mettrai-je  aujourd'hui? 

—  »  N'avez-vous  pas,  répondit-elle,  un  cafetan  vert? 
»  A  ces  mots,  la  figure  du  jeune  homme  s'assombrit. 

—  »  Je  ne  puis  revêtir ,  répliqua- t-il ,  mon  cafetan 
vert. 

—  ï)  Et  pourquoi  ? 

—  »  Il  m'est  arrivé  avec  ce  cafetan  une  chose  inconce- 
vable. 

—  ))  Laquelle  donc? 

—  »  Je  l'avais  fait  faire  pour  me  marier.  Quand  j'ai 
voulu  le  prendre,  j'ai  vi  qu'il  était  dans  un  état  déplo- 
rable. Il  semble  que  quelqu'un  l'ait  déchiré,  car  il  n'est 
pas  possible  que  les  sourds  l'aient  ainsi  rongé. 

—  »  Et  qu'avez-vous  fait  après  cette  triste  découverte? 

—  »  J'ai  été  consulter  un  sorcier,  qui  m'a  engagé  à 
brûler  ce  vêtement. 

—  »  Et  vous  l'avez  brûlé? 

—  »  Non,  pas  encore. 

—  »  Montrez-le-moi,  je  trouverai  peut-être  un  moyen 
de  le  réparer.  » 

»  Le  jeune  homme  conduisit  sa  femme  dans  la  chambre 
où  étaient  renfermés  ses  vêtements  et  ses  armures,  détacha 
son  cafetan  du  crochet  auquel  il  était  suspendu  et  le  pré- 
senta à  Olga,  qui,  tirant  aussitôt  de  sa  poche  le  lambeau 
d'étoffe  qu'elle  avait  gardé,  l'ajusta  au  vêtement  déchiré. 

—  <(  Ah!  magicienne  maudite  î  s'écria  le  jeune  homme, 
c'est  donc  ainsi  que  tu  m'as  ensorcelé,  que  tu  m'as  allumé 
dans  le  cœur  un  tel  amour,  que  je  ne  pouvais  plus  ni  man- 
ger, ni  dormir.  » 
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»  En  parlant  ainsi,  il  tira  son  sabre,  et,  d'un  seul  coup, 
trancha  la  tète  d'Olga.  » 

—  Eh  bien  !  dis-je  quand  Lioudmila  eut  terminé  son 
récit,  ce  que  je  vois  déplus  clair  dans  votre  histoire,  c'est 
que  l'amour  a  sa  magie  et  que  nous  pouvons  très-aisément 
être  ensorcelés  par  deux  beaux  yeux. 

Lioudmila  ne  répondit  rien,  et  sa  figure  prit  une  expres- 
sion de  rêverie  mélancolique,  comme  si  ce  mot  d'amour 
l'avait  effarouchée. 


Cependant  il  me  semble  que  je  suis  attiré  vers  cette 
jeune  fille  par  un  sentiment  irrésistible  et  indéfinissable. 
—  Ah  !  faut-il  vous  l'avouer  ?  Pauline  !  infidèle  Pauline  ! 
j'aime  Lioudmila.  —  Mais  non,  je  n'aime  pas  ;  je  ne  veux 
plus  aimer.  Je  suis  resté  trop  longtemps  ici.  Demain  je 
partirai.  Je  ne  rentrerai  pas  au  service ,  je  ne  retournerai 
pas  à  Pétersbourg.  Jurai  dans  mon  village...  Hélas!  je 
voudrais  revoir  encore  une  fois  Pauline.  Où  est-elle  à  pré- 
sent? Est-elle  heureuse  ? 

J'ai  été  prendre  congé  de  Rodolphe.  Je  lui  ai  dit  que 
bientôt  je  reviendrais.  Il  m'a  embrassé  affectueusement. 
Lioudmila  n'était  pas  là.  Je  ne  sais  pourquoi  je  m'en  suis 
réjoui. 
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Quel  ennui  !  quelle  tristesse  dans  le  domaine  de 
mon  oncle  !  Je  ne  puis  m'occuper  de  la  gestion  de 
cette  terre.  Que  m'importent  ces  blés,  ces  foins?  Que 
m'importe  tout  cet  argent?  Si  je  pouvais  seulement,  sans 
cette  fortune,  trouver  un  doux  refuge  quelque  part!... 

Il  y  a  dans  la  maison  dont  j'ai  hérité  un  amas  de  pro- 
visions, et  pas  un  seul  livre.  Je  voudrais  lire  pour  suivre 
les  conseils  de  Lioudmila.  Que  fait-elle  à  présent,  cette 
tendre  Lioudmila?  Je  me  rappelle  le  temps  que  j'ai  passé 
près  d'elle,  et  il  me  semble  que,  par  les  pures,  naïves 
émotions  qu'il  m'a  données,  il  a  été  le  meilleur  temps  de 
ma  vie.  L'innocente  enfant!  elle  ne  peut  aimer,  mais 
elle  peut  rendre  heureux  celui  qu'elle  épousera...  Et  si, 
dans  sa  petite  tête  rêveuse,  il  était  entré  un  sentiment 
d'amour  pour  moi  !  C'est  singulier,  voilà  la  première  fois 
que  je  suis  frappé  de  cette  idée...  Les  femmes  sont  des 
énigmes  incompréhensibles,  auxc^uelles  l'amour  ajoute 
une  nouvelle  difficulté.  Comme  je  t'aimais,  Pauline!  et 
que  tu  m'as  aimé  aussi  !  c'est  ce  dont  je  n'ose  douter.  Et 
comme  me  voilà  séparé  de  toi  d'une  façon  si  subite,  si 
étrange,  quand  nous  devions  nous  jeter  dans  les  bras 
l'un  de  l'autre  ! 

Ah  !  tu  ne  m'aimais  pas,  Pauline  !  et  tu  m'as  cruelle- 
ment tourmenté.  A  présent  ma  vie  est  si  délaissée,  mon 
âme  si  vide  !  ma  pauvre  tête  si  bouleversée  !  Voici  l'hiver  ; 
je  retournerai  à  Moscou,  je  reverrai  Rodolphe.  Je  dirai  à 
sa  fille  que  je  l'aime...  Je  l'aime  comme  les  enfants  ai- 
ment un  de  leurs  jeux.  Mais  l'amour  et  la  vie,  n'est-ce 
pas  un  jeu? 
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C'est  pourtant  vrai  qu'on  touche  parfois,  sans  le  savoir, 
à  son  bonheur.  Pourquoi  le  sort  ne  nous  prépare-t-il  pas 
à  la  félicité  et  à  l'infortune?  On  peut  mourir  de  joie 
comme  de  douleur. 

Quelle  révolution  s'est  accomplie  en  moi  ! 

Voyons,  il  faut  que  je  me  recueille  pour  en  noter  les 
détails,  pour  me  rendre  compte  à  moi-même  d'un  évé- 
nement si  inespéré  ! 

Une  affaire  m'obligeait  à  me  rendre  au  chef-lieu  de  no- 
tre district.  Là,  j'ai  fait  connaissance  avec  le  gouverneur, 
qui  m'a  invité  à  venir  chez  lui.  J'entre,  et  la  première 
personne  que  j'aperçois  dans  son  salon,  c'est  la  tante  de 
Pauline,  la  hautaine  Praskova  Ivanovna.  A  la  vue  de  cette 
femme,  je  veux  m'éloigner,  et  quelle  est  ma  surprise 
lorsqu'elle  s'avance  elle-même  à  ma  rencontre,  en  s'é- 
criant,  d'un  air  joyeux  : 

—  Quoi  !  c'est  vous,  Antoine  Pétrovitch  !  vous  que  je 
n'ai  pas  vu  depuis  si  longtemps  ! 

—  Je  pense.  Madame,  ai-je  répondu,  que  vous  avez 
peu  compté  les  jours  de  mon  absence. 

—  Ah  !  c'est  mal  de  m'adresser  ce  reproche.  Dieu  m'a 
déjà  punie  d'avoir  méconnu  sa  volonté. 

En  disant  ces  mots,  elle  portait  son  mouchoir  à  ses 
yeux,  et  je  remarquai  qu'elle  était  en  deuil. 

—  Madame,  lui  dis-je,  vous  avez  donc  perdu  une  per- 
sonne de  votre  famille? 

—  Oui,  le  Ciel  est  resté  sourd  à  mes  prières. 

—  Est-ce  que  Pauhne ?.....  Je  ne  pus  achever  ma 
question. 
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—  Nous  avons  perdu  son  père.  Le  bon  cher  vieillard 
est  maintenant  dans  le  ciel. 

—  Mais  vous  pouvez  au  moins  vous  réjouir  du  bonheur 
de  votre  nièce? 

—  Quel  bonheur!  La  malheureuse  enfant  languit  et 
dépérit  comme  une  fleur  étiolée. 

—  One  me  dites-vous?  Pauline! Est  ce  que  son 

mariage  ? 

—  11  n'est  nullement  question  de  mariage.  Vous  ne 
savez  donc  pas?... 

Notre  conversation  fut  interrompue.  J'étais  comme  sur 
des  épines,  regardant  Praskova  et  ne  la  comprenant  plus. 
A  la  place  de  sa  fière  et  rude  expression  de  physionomie, 
je  ne  voyais  plus  sur  sa  figure  qu'un  caractère  de  dou- 
ceur et  de  tristesse.  J'aspirais  à  savoir  la  situation  de 
Pauline,  et,  dans  cette  attente,  je  souffrais  le  martyre. 
Alors  je  vis  combien  je  l'aimais  encore,  et  j'épiais  avec 
une  fiévreuse  impatience  l'occasion  de  renouer  mon  en- 
tretien avec  sa  tante.  Enfin  la  voici  : 

—  Vous  vous  rappelez,  me  dit  Praskova,  combien  j'ai  été 
occupée  du  sort  de  ma  nièce.  Lui  assurer  une  position 
honorable  dans  le  monde,  c'était  là  toute  mon  ambition. 
Le  comte ***,  capitaine  de  hussards,  me  semblait  un 
parti  avantageux. 

—  Et  il  était  amoureux  de  Pauline? 

—  Quel  amoureux  ! 

—  Mais  elle  l'aimait? 

—  Par  malheur,  non,  elle  ne  l'aimait  pas  ! 

—  Elle  ne  l'aimait  pas  ? 
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—  Il  faut  que  je  le  confesse.  Je  m'étais  imaginé  que 
pour  une  jeune  (ille  l'amour  n'était  qu'une  autre  espèce 
de  poupée  destinée  à  amuser  son  adolescence.  Je  me 
figurais  que  Pauline  serait  htureuse  de  donner  sa  main 
à  un  brillant  jeune  homme  et  de  voir  s'ouvrir  devant 
elle  une  nouvelle  existence.  Avec  cette  conviction,  j'ac- 
cepte les  vœux  du  comte,  je  les  transmets  à  Pauline  qui 
refuse  tout  net  de  l'épouser.  Je  me  fâche,  et,  pour 
m'apciiser,  elle  me  fait  Dieu  sait  quels  raisonnemenis  : 
qu'elle  ne  peut  se  marier  qu'avec  celui  qu'elle  aimera 
et  dont  elle  se  croira  vraiment  aimée... 

—  Voilà  ce  qu'elle  vous  objectait? 

—  Oui,  et  elle  s'est  mise  à  pleurer  de  telle  sorte,  que 
je  me  suis  demandé  si  elle  n'en  aimait  pas  un  autre.  J'en 
appelle  à  vous-même,  car  je  cause  avec  vous  comme 
avec  un  parent.  Nous  sotnmes  habitués  à  vous  considérer 
comme  un  membre  de  la  famille. 

—  Merci...  Et  Pauline? 

—  Elle  n'a  point  voulu  répondre  a  mes  questions; 
niais  elle  continuait  à  pleurer,  et  elle  est  tombée  ma- 
lade. Enfin,  nous  avons  été  obligés  de  congédier  le  comte, 
et  toute  la  ville  a  été  fort  surprise  de  notre  décision.  Sur 
ces  entrefaites,  le  père  de  Pauline  mourut,  ne  laissant 
qu'un  mince  héritage.  Il  aimait  la  dépense  et  avait  une 
famille  nombreuse.  Je  dis  alors  à  Pauline  comme  elle  se- 
rait riche  et  heureuse  si  elle  avait  voulu -épouser  le 
comte. 

—  Riche,  répliqua-t-elle,  c'est  vrai,  mais  non  heureuse. 

—  Et  pourquoi  ?  —  Elle  pleura  et  ne  répondit  pas. 
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—  Mais  à  présent,  ajoutai-je,  tu  n"as  même  pas  une 
dot.  Car  je  ne  voulais  pas  lui  apprendre  que  je  lui  avais 
assuré  mon  héritage.  L'heure  de  notre  mort  est  incer- 
taine, et  j'ai  pris  d'avance  cette  précaution.  Je  n'ai  point 
d'enfant 4  je  regarde  Pauline  comme  ma  fille.  Avec  ma 
terre  et  mes  cinq  cents  paysans,  si  elle  veut  choisir  se- 
lon son  cœur  un  homme  qui  ne  possède  rien... 

—  Est-il  possible? 

—  Ah  !  telles  n'étaient  point  autrefois  mes  idées.  Mais 
la  douleur  et  les  accidents  de  la  vie  opèrent  en  nous  un 
grand  changement.  A  présent,  Pauline  demeure  avec  moi. 

Elle  m'est  plus  chère  que  jamais.  C'est  un  ange. 

—  Vous  habitez  toujours  Moscou? 

—  Non.  J'y  retournerai  pour  mettre  ordre  à  quelques 
affaires,  puis  nous  irons  nous  établir  dans  mon  domaine. 

—  Me  permettrez- vous  d'aller  vous  rendre  visite  ? 

—  Vous  savez  que  ma  terre  est  à  quarante  verstes 
d'ici.  Demain  je  pars  pour  Moscou.  Venez,  Antoine,  venez, 
Pauline  sera  si  contente  de  vous  voir  ! 

—  Est-ce  qu'elle  est  ici?  Et,  en  faisant  cette  question, 
ma  voix  et  mon  cœur  tremblaient. 

—  Oui,  elle  est  ici.  Nous  ne  nous  quittons  pas.  Que  de 
fois  elle  s'est  informée  de  v£)us!...  Je  n'ai  pas  osé  lui  dire 
de  quelle  façon  cruelle  je  vous  avais  banni  de  ma  mai- 
son. Elle  ne  peut  s'imaginer  ce  que  vous  faites,  et  pour- 
quoi elle  ne  vous  voit  plus. 

Oh  !  Dieu,  quelle  douce  lumière  éclate  à  mes  yeux  ! 
Quelle  justification  pour  Pauline!  Quel  sentiment  d'intérêt 
j'éprouve  pour  cette  pauvre  vieille  tante,  qui  m'a  fait 
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une  si  sincère  confession!  Mais  n'est-ce  pas  une  trop 
grande  présomption  à  moi  d'oser  croire,  d'oser  espé- 
rer... quoique  le  récit  de  Praskova  me  paraisse  si  ras- 
surant? J'irai  chercher  Pauline,  je  la  verrai  et  je  sau- 
rai... Non,  je  n'attendrai  pas  jusqu'à  demain...  Elle  peut 
partir  demain  trop  tôt.  J'accours.  J'entre  dans  l'anti- 
chambre. 

—  Praskova  Ivanovna  est-elle  à  la  maison? 

—  Non,  me  répond  le  domestique.  Puis  soudain  il  jette 
un  cri  de  joie  :  <(  Antoine  Pétrovitch!...  o  Je  reconnais  le 
vieux  valet  de  chambre  du  père  de  Pauline. 

—  Et  d'où  venez-vous  donc?  Mademoiselle  se  promène 
au  jardin.  Voulez-vous  que  j'aille  la  chercher? 

—  Non,  j'irai  moi-même. 

Et  je  me  dirige,  avec  un  impétueux  battement  de 
cœur,  vers  le  jardin.  Gomment  va-t-elle  me  recevoir? 
Que  va-t-elle  me  dire? 

Je  l'aperçois,  avec  sa  robe  de  deuil,  qui  marche  à  pas 
lents,  d'un  air  rêveur,  dans  une  allée.  Si  belle  qu'elle  fût 
autrefois,  elle  m'apparait  plus  belle  encore,  plus  sédui- 
sante avec  son  simple  vêtement,  avec  la  pensive  expres- 
sion de  sa  physionomie.  Elle  se  retourrffe  et  me  regarde 
avec  surprise. 

—  Vous  ne  me  reconnaissez  pas,  Pauline? 

Elle  rougit,  baisse  les  yeux  et  me  répond  en  soupirant  : 

—  Moi,  ne  pas  vous  reconnaître  î 

Deux  heures  près  d'elle  se  sont  écoulées  avec  une  rapi- 
dité inexprimable.  Le  jour  baissait  quand  nous  avons 
entendu  la  voix  de  la  tante.  Nous  étions  encore  absorbés 
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dans  notre  entretien.  Pauline  ne  remarquait  pas  que  je 
tenais  et  que  je  couvrais  de  baisers  sa  jolie  main.  Nous 
parlions  des  heureux  jours  de  notre  enfance  comme  un 
frère  et  une  sœur.  Pauline  me  dit  combien  elle  était  fati- 
guée de  la  vie  bruyante  de  Moscou  et  satisfaite  de  se  re- 
poser enfin  à  la  campagne. 

—  Eh  quoi  !  m'écriai-je,  vous  ne  vous  plaisiez  pas  à 
Moscou?  Vous  y  régniez  pourtant. 

—  Ne  savez-vous  pas  qu'en  restant  là  j'obéissais  au 
vœu  de  mon  père,  qui  ne  pouvait  vivre  ailleurs  qu'à 
Moscou  ? 

Je  voulais  me  jeter  à  ses  genoux,  je  voulais  lui  dire  ma 
nouvelle  situation,  et  mes  désirs  constants,  et  mes  espé* 
rances,  et  je  n'en  eus  pas  le  courage. 

Nous  nous  rendîmes  près  de  sa  tante,  qui  me  reçut 
avec  tant  de  bonté,  que  je  ne  pouvais  me  décider  à 
m'éloigner. 

—  Vous  partez  demain?  lui  dis-je  enfin. 

—  Demain,  de  bonne  heure.  Nous  allons  prendre 
congé  de  vous. 

— -  Non,  m'écriai-je  hors  de  moi,  je  ne  vous  dirai  pas 
adieu,  je  ne  vous  quitterai  plus. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  me  répondit  Praskova 
Ivanovna  en  me  regardant  d'un  air  étonné. 

—  Et  vous,  Pauline,  me  comprenez- vous? 
Pauline  baissa  les  yeux  et  fondit  en  larmes. 

—  Ah  !  je  commence  à  voir  ce  qu'il  en  est,  reprit 
Praskova  en  souriant.  N'est-ce  pas  avec  lui  que  tu  espé- 
rais être  heureuse  ? 


LIOUDMILA.  61 

Pauline  se  jeta  dans  les  bras  de  sa  tante,  et  moi  je  tom- 
bai à  SOS  genoux. 

—  Assez,  entants,  ditPraskova,  assez  I  Que  le  Ciel  me 
préserve  de  m'opposer  à  votre  bonheur.  A  présent,  Pau  • 
line,  je  comprends  pourquoi  tu  soupirais.  Mais  il  faut 
songer  à  l'avenir,  au  côté  positif  de  la  vie,  et  tu  sais, 
Pauline,  que  tu  n'as  pas  de  fortune. 

— Mon  Antoine,  répondit-elle,  n'exige  rien.  Il  est  pau- 
vre, je  suis  pauvre  aussi.  Il  peut  avoir  un  emploi;  moi, 
je  travaillerai. 

—  Toi!  m'écriai-je.  iNon,  non,  mon  adorable  Pauline. 
II  n'est  pas  nécessaire  que  tu  travailles,  je  suis  riche . 

Toutes  deux  me  considérèrent  avec  surprise.  Je  leur 
racontai  que  j'avais  hérité  de  mon  oncle.  Quelques  mi- 
nutes après,  un  chaste  baiser  devenait  le  gage  de  ma 
félicité. 


VI 


A   SON   AMI, 
A   ODESSA. 


«t  Ah  !  mon  cher  Georges,  le  mariage  est  à  Moscou  un 
fléau,  comme  la  peste  à  Gonstantinople.  Peu  s'en  est  fallu 
que  ton  vieux  camarade  ne  tombât  dans  les  griffes  du 
vautour.  Celle  que  je  devais  épouser  était  belle...  belle 
comme...  cherche  toi-même  une  comparaison...  Elle 
était,  sur  ma  foi,  la  plus  brillante  apparition  des  salons. 
Elle  m'a  fait  soupirer  pour  elle,  et  elle  riait  et  coquetait 
avec  moi,  et  elle  m'avait  tellement  tourné  la  tête,  que 
j'ai  été  sur  le  point  de  lui  offrir  mon  cœur,  ma  main,  avec 
mon  misérable  portefeuille,  0(1  je  ne  découvre  plus  qu'une 
collection  de  vieux  diplômes,  dans  une  affreuse  disette 
de  billets  de  banque.  Par  bonheur,  je  me  suis  ravisé  ;  j'ai 
épyisé  mon  amour  à  valser  avec  elle,  j'ai  dispersé  les 
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restes  de  ma  passion  sur  le  chemin  de  Pétersbourg,j'en 
ai  perdu  les  dernières  traces  au  camp  de  Krasnocelo.  Au 
reste,  comme  la  bienfaisante  nature  a  mis  l'antidote  à 
côlé  du  poison,  on  peut  voir  aussi  le  remède  à  côté  de 
la  contagion  du  mariage  :  ce  remède,  c'est  la  manœuvre 
des  tantes  qui  travaillent  à  placer  leurs  nièces.  Je  ne  com- 
prends pas  comment  il  y  a  encore  des  hommes  assez  dé- 
pourvus de  raison  pour  se  laisser  prendre  aux  pièges 
grossiers  que  leur  tendent  ces  matrones.  Avec  les  progrès 
de  la  civilisation,  je  ne  doute  pas  qu'on  ne  découvre  d'au- 
tres moyens  d'organiser  des  fiançailles,  de  conclure  des 
mariages.  Une  de  mes  meilleures  distractions  à  Moscou 
était  de  jeter  l'inquiétude  dans  l'esprit  de  ces  bonnes 
tantes,  de  les  agiter,  de  les  irriter  et  de  les  voir  se  dis- 
puter entre  elles.  Ma  bien-aimée  avait  une  tante  d'un 
type  merveilleux,  une  certaine  Praskova  Dragona.  C'est 
à  peu  près  son  nom.  Cette  brave  femme  était  d'une  adresse 
et  d'une  habileté  incroyables.  11  m'est  venu,  en  l'obser- 
vant, l'idée  d'écrire  une  comédie^  dont  le  titre  serait  : 
La  Tante,  ou  Y  Art  de  marier  iine  nièce.  Je  me  figure, 
mon  cher  Georges,  un  pauvre  jeune  homme  sans  expé- 
rience, surpris  par  ces  adroites  combinaisons.  Comme 
il  s'y  laisserait  enlacer  !  Comme  il  épouserait  la  jolie  fille 
sans  dot  !  » 
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FRAGMENT     D  UNE     LETTRE     DE    PRASKOWA     IVANOVNA,    A 
UNE    DE  SES    AMFES 


«  Eh  bien!  mon  cœur,  je  n'ai  pas  perdu  mon  temps  à 
entreprendre  ma  petite  excursion.  Grâce  au  Ciel,  l'affaire 
est  finie,  le  sort  de  Pauline  est  assuré.  Ah!  les  temps  sont 
durs,  les  récolt^^s  mauvaises;  les  jeunes  filles  à  marier 
abondent  de  toutes  parts,  et  il  faut  chercher  avec  une  lan- 
terne un  épouseur.  Celui  ci  s'est  ruiné,  celui-là  est  devenu 
un  farouche  philosophe,  cet  autre  ne  veut  entendre  parler 
que  d'une  riche  alliance.  J'ai  commis  une  grosse  erreur 
avec  ce  comte  dont  je  t'ai  parlé,  et  à  qui  il  ne  reste  plus 
rien  que  son  titre.  Cependant  il  fallait  s'occuper  de  l'ave- 
nir de  cette  nièce.  Elle  figurait  déjà  depuis  trois  hivers 
dans  les  salons  de  Moscou.  Le  quatrième  hiver  devenait 
une  épreuve  dangereuse,  et  elle  ne  me  secondait  pas  dans 
mes  combinaisons,  et  son  père  ne  m'était  d'aucun  se- 
cours. Avant  même  qu'il  eût  son  attaque  de  paralysie, 
je  ne  pouvais  guère  compter  sur  lui.  Il  ne  pensait  qu'à  son 
club  et  à  son  whist.  Voilà  comme  sont  les  hommes.  Ils 
se  croisent  les  bras,  et  veulent  que  leurs  filles  se  ma- 
rient. 

»  Dans  ce  moment  de  crise,  tout  à  coup  on  apprend 
que  notre  pauvre  orphelin  Antoine  a  fait  un  riche  héri- 
tage. Et  alors,  il  s'élève  des  cris  de  réprobation  contre 
moi...  C'est  moi  qui  ai  rejeté  sa  dvinande,  c'est  moi  qui 

L 
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l'ai  banni.  Seigneur  de  Dieu,  que  pouvais-je  faire?  D'un 
côté,  était  le  comte  ;  de  l'autre,  ce  malheureux  garçon 
soupirant,  larmoyant,  gémissant.  Pauline  avait  peur  que 
l'amour  de  ce  dolent  adorateur  ne  la  compromît.  Je  le  ter- 
rassai du  premier  coup.  Mais  la  faute  que  j'avais  innocem- 
ment commise,  je  l'ai  bien  réparée,  et  j'ai  maintenant  la 
conscience  nette.  J'appris  qu'il  était  dans  son  domaine, 
et  je  tremblais  que,  dans  son  ennui,  il  n'en  vînt  à  épouser 
là  quelque  rustique  créature.  Il  n'y  avait  pas  de  temps  à 
perdre.  Je  me  rappelai  que  j'avais  de  ce  côté  quelque 
compte  à  régler,  et  je  partis  avec  Pauline.  Grâce  au  Ciel, 
tout  s'est  fait  selon  mes  vœux.  Le  chef  du  district  est  un 
de  mes  parents.  Je  me  suis  arrangée  de  façon  à  rencon- 
trer chez  lui  le  fugitif  Antoine,  et,  dès  notre  première  en- 
trevue, le  candide  garçon  a  été  subjugué.  A  peine  m'avait-il 
quittée,  qu'il  se  précipitait  vers  ma  demeure.  J'avais  pris 
mes  précautions,  il  ne  devait  pas,  en  ce  moment-là,  me 
rencontrer;  mais  j'avais  envoyé  ma  nièce  au  jardin, 
comme  pour  se  promener,  et  c'était  là  qu'elle  l'attendait. 
Pauline  s'est  si  habilement  conduite,  qu'elle  l'a  mis  hors 
de  lui.  Lorsque,  ensuite,  je  lui  ai  annoncé  que  nous  al- 
lions partir  pour  Moscou,  il  s'est  jeté  à  mes  pieds.  Alors, 
je  dois  te  le  dire,  j'ai  pleuré  d'une  façon  parfaite.  Le  ma- 
riage étant  résolu,  nous  avons  été  au  plus  vite  le  célébrer 
dans  le  domaine  d'Antoine.  Là,  l'heureux  époux  m'a  con- 
juré d'anéantir  Tacte  par  lequel  j'instituais  Pauline  mon 
héritière.  Cet  acte  n'existait  pas.  C'était  une  petite  ruse 
que  j'avais  cru  devoir  employer  près  d'Antoine,  pour 
qu'il  ne  s'imaginât  pas  que  je  voulais  marier  ma  nièce 
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sans  dot.  A  présent,  le  voilà  parti.  Pauline  a  voulu  re- 
tourner à  Moscou,  et  a  pleuré  en  me  quittant.  Que  Dieu 
soit  avec  eux  !  Je  t'embrasse.  )> 


vil 


Dans  une  des  principales  rues  de  Moscou,  une  élégante 
voiture  s'arrête  à  la  porte  d'un  grand  hôtel.  Le  laquais 
vient  précipitamment  ouvrir  la  portière,  et  de  la  voiture 
descendent  une  belle  jeune  femme  richement  vêtue  et  son 
mari  Dans  le  court  trajet  qu'ils  viennent  de  faire,  ils  sont 
restés  sans  se  parler,  assis  aux  deux  coins  de  la  calèche, 
l'un  regardant  à  droite,  et  l'autre  à  gauche,  lis  descendent 
de  voiture,  et  le  mari  ne  se  hâte  point  de  tendre  la  main  à 
sa  femme.  Il  se  retourne  vers  son  domestique  pour  lui 
donner  un  ordre,  et  monte  lentement  l'escalier  que  sa  belle 
compagne  gravit  d'un  pied  léger. 

Ce  couple,  dont  le  morne  ennui  et  la  d«'^sharmonie  se 
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trahissent  dans  les  plus  petits  incidents  de  la  vie  journa- 
lière, c'est  celui  dont  nous  avons  essayé  de  narrer  l'his- 
toire. C'est  Antoine  et  c'est  Pauline. 

—  Quelle  jolie  petite  fille  !  quel  amour  !  s'écrie  Pauline 
en  caressant  un  des  enfants  de  la  princesse  à  qui  elle  rend 
visite.  Combien  donc  avez-vous  d'enfants,  princesse? 

—  Une  demi-douzaine." 

—  Je  vous  en  prie,  faites-les-moi  voir.  Je  voudrais  tous 
les  embrasser. 

La  princesse  sonne  : 

—  Priez  M"**  Rodolphe,  dit-elle  au  domestique,  d'amener 
ici  les  enfants. 

Pendant  ce  temps,  Antoine  est  resté  d'un  air  triste  dans 
un  fauteuil,  n'ajoutant  que  quelques  mots  aux  vives  et  ra- 
pides exclamations  de  sa  femme. 

—  Et  vous,  Pauline,  dit  la  princesse,  vous  n'avez  tou- 
jours pas  d'enfants? 

—  Non,  répond  Pauline  en  souriant. 

La  gouvernante  entre  avec  ses  petits  pupilles.  C'est  une 
belle  jeune  fille,  remarquable  par  sa  grâce  et  son  extérieur 
modeste. 

En  la  voyant,  Antoine  a  fait  un  mouvement  de  surprise, 
et  sa  figure  a  pris  une  nouvelle  expression.  Tout  en  s'occu- 
pant  des  enfants,  sa  femme  a,  d'un  regard  furtif,  observé 
le  changement  qui  vient  de  s'opérer  dans  la  physionomie 
de  son  mari.  En  même  temps,  elle  remarque  que  la  jeune" 
gouvernante  a  subitement  pâli  et  rougi.  Si  la  jalousie  peut 
exister  sans  l'amour,  si  la  méchanceté  peut  se  manifester 
sur  un  beau  visage,  en  ce  moment  Pauline  était  en  proie  à 
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la  gritîe  de  la  jalousie  et  d'une  pensée  méchante.  Cepen- 
dant elle  continuait  à  faire  toutes  sortes  d'aimables  com- 
pliments à  la  princesse,  mais  elle  jetait  sur  son  mari  un 
regard  empreint  d'un  profond  mépris. 

Antoine  se  sentait  embarrassé,  et,  ne  sachant  que  faire, 
il  se  tourna  vers  la  gouvernante  : 

—  Mademoiselle  Rodolphe...  charmé  de  vous  rencon- 
trer. 

La  jeune  fille  s'inclina. 

—  Votre  père  est... 

—  Je  l'ai  perdu,  il  y  a  déjà  longtemps,  répondit  Lioud- 
mila  d'une  voix  tremblante. 

—  Quoi!  il  est  mort?  ^ 

—  Oui,  il  y  a  plus  d'un  an. 

—  Vous  connaissez  M"-  Rodolphe  ?  dit  tout  à  coup  la 
pi'incesse. 

—  J'ai  connu  son  père,  répondit  Antoine  en  s'efforçant 
de  prendre  un  air  dégagé.  C'était  un  très-digne  homme. 

Un  instant  après,  les  deux  époux,  ayant  tern^iné  leur 
visite,  remontaient  en  voiture. 

—  J'ai  donc  eu,  dit  Pauline,  le  plaisir  de  voir  aujour- 
d'hui une  de  vos  anciennes  connaissances  ? 

Antoine  ne  répondit  pas. 

—  Vous  n'aviez  vraiment  pas  mauvais  goût. 
Même  silence  de  la  part  d'Antoine. 

—  C'est,  je  pense,  reprit  Pauline,  la  fille  de  quelque  sa- 
vetier. 

En  ce  moment  la  voilure  arrivait  près  du  club  an- 
glais. 
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—  Arrête,  cria  Antoine  à  son  cocher;  je  descends  ici. 

Chez  ta  princesse  Spletmina,  dit  Pauhne. 

Les  chevaux  se  remirent  en  marche,  et  les  passants  ad- 
miraient ce  brillant  équipage  et  la  charmante  femme  qui 
s'y  trouvait  nonchalamment  assise  sur  des  coussins  moel- 
leux. 


Deux  mois  se  sont  écoulés.  On  touche  à  l'automne,  et 
déjà  l'on  fait  du  feu  dans  les  appartements.  Antoine  est 
dans  son  cabinet,  seul,  rêveur,  regardant  vaguement  le 
feu  qui  brille  dans  sa  cheminée.  Son  valet  de  chambre  en- 
tre, et  d'un  air  mystérieux  lui  remet  une  lettre.  Antoine 
saisit  avec  inquiétude  cette  lettre,  fait  signe  à  son  domes- 
tique de  sortir,  brise,  dune  main  fiévreuse,  le  cachet, 
lit,  puis  retombe  sur  son  fauteuil,  comme  si  sa  vie  était 
anéantie. 

<(  Vous  voulez  une  réponse,  Antoine  ;  il  ne  vous  suffit 
pas  que,  dans  mon  entrevue  avec  vous,  j'aie  trahi  mon 
fatal,  mon  malheureux  secret.  Vous  voulez  une  réponse; 
vous  dites  que  vous  souffrez,  et  qu'une  parole  de  moi  peut 
vous  faire  du  bien.  Vous  voulez  que  je  vous  fasse  l'aveu 
de  mon  amour.  Eh  bien,  je  vous  le  ferai  pour  la  pre- 
mière... et  pour  la  dernière  fois,  car  vous  ne  me  reverrez 
plus  jamais. . .  jamais.  Au  moment  donc  où  nous  allons  être 
éternellement  séparés,  je  vous  le  dis,  Antoine,  je  vous 
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aime...  je  vous  aime  plus  que  la  vie.  Vous  pouvez  faire 
de  cette  lettre  ce  qu'il  vous  plaira,  la  dérober  à  votre 
femme,  ou  la  montrer  au  monde  entier.  Une  fois  au  moins, 
dans  le  cours  de  mon  existence,  j'oserai  déclarer  hardi- 
ment que  nulle  loi  au  monde  ne  m'empêcha  de  vous 
aimer. 

»  Mais  à  ce  mot  d'amour  se  joint  un  irrévocable  mot 
d'adieu.  Vous  n'entendrez  plus  une  autre  parole  de  moi. 
Vous  ne  me  verrez  plus. 

))  Antoine,  pourquoi  m'avez -vous  perdue?  Que  vous  ai- 
je  fait  pour  que  vous  devinssiez  pour  moi  comme  un  châ- 
timent de  Dieu?  Est-ce  moi  qui  ai  été  vous  chercher  ?  Est- 
ce  moi  qui  vous  ai  appelé?  Non,  c'est  vous  au  contraire 
qui  m'avez  découverte,  pour  m'entraîner  dans  le  préci- 
pice. C'en  est  fait  de  moi.  Pour  moi  le  passé  est  empoi- 
sonné, le  présent  affreux,  l'avenir  anéanti.  Mais  non,  An- 
toine, je  vous  remercie.  Vous  avez  été  mon  ange  sauveur. 
Vous  m'avez  révélé  les  joies  de  la  vie,  vous  m'avez  fait  voir 
de  quel  bonheur  on  peut  jouir  en  ce  monde.  Du  haut  des 
cimes  aériennes,  j'ai  contemplé  la  terre  promise;  un 
abîme  m'en  sépare.  Mais  qu'importe?  J'ai  vu  ses  jardins 
embaumés.  J'ai  respiré  ses  parfums. 

»  Ne  suis-je  pas  innocente  devant  Dieu,  devant  mes 
parents,  devant  vous,  devant  moi?  Le  monde  peut  me 
condamner,  mais  il  y  a  un  autre  juge,  et  c'est  à  lui  que 
j'en  appelle.  Jusqu'à  mon  dernier  moment,  je  prierai  pour 
que  nul  autre  ne  soit  accusé  à  cause  de  moi  devant  ce  juge 
suprême.  J'aime  mieux  souffrir  seule  pour  tous. 

»  Quelquefois  je  me  demande  pourquoi  j'ai  été  condam- 
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née  à  un  sort  si  cruel  ;  pourquoi,  dès  le  berceau,  ai-je  été 
comme  marquée  du  signe  de  malédiction  de  Gain  ?  Autour 
de  moi,  rayonnait  sur  le  front  des  autres  l'indice  de  la  joie, 
et  moi,  j'étais  comme  une  orpheline  au  sein  de  ma  famille, 
et  l'on  me  flétrissait  du  nom  d'Idiote.  Oui,  j'étais  une 
idiote,  et  pourtant  je  pouvais  rendre  les  autres  heureux. 
Que  de  fois  j'ai,  par  mon  amour  et  mon  dévouement,  con- 
solé mon  père  des  sollicitudes  que  lui  donnaient  ses  affai- 
res, des  chagrins  qu'il  éprouvait  dans  son  intérieur  !  Que 
de  fois  j'ai  essuyé  ses  larmes  et  ramené  le  sourire  sur  ses 
lèvres!  IS'ai-je  pas  aussi  travaillé  au  bonheur  de  mes  frè- 
res et  sœurs,  en  me  consacrant  à  leur  éducation,  en  leur 
enseignant  leurs  devoirs?  Ils  ne  m'ont  point  oubliée,  j'es- 
père. Ils  pensent  encore  à  leur  petite  sœur  idiote.  N'ai-je 
pas  eu  encore  la  satisfaction  d'assister  mon  pauvre  père, 
quand  il  était  vieux,  affaibli,  délaissé,  et  d'être  son  appui 
jusqu'à  son  dernier  soupir?  Ce  bonheur,  que  j'ai  donné 
aux  autres,  c'était  mon  bonheur.  Mais  pourquoi  me  suis-je 
écartée  de  l'humble  circonférence  que  le  destin  m'avait 
assignée?  Pourquoi  ai-je  ouvert  mon  cœur  et  mon  âme  à 
un  rêve  d'amour  ?  Ne  devais-je  pas  me  contenter  de  vivre 
comme  une  pauvre  idiote  ? 

»  Est-ce  ma  faute,  pourtant?  Vous  m'êtes  apparu^,  An- 
toine, et  à  présent  encore,  je  ne  comprends  pas  pourquoi 
vous  avez  si  cruellement  abusé  de  ma  créduhté,  et  je  ne 
sais  comment  vous  vous  êtes  emparé  de  mes  pensées. 

»  Oui,  il  m'était  aisé  de  vous  distinguer  au  milieu  des 
êtres  sans  distinction  qui  m'entouraient.  Il  me  semblait 
que  votre  belle  et  honnête  physionomie  annonçait  une 
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belle  âme;  j'ai  invoqué  cette  âme,  et  j'ai  cru  qu'elle  ré- 
pondait à  mon  appel.  Vous  souvenez-vous  encore  du  jour 
où  je  vous  engageais  à  vous  livrer  à  l'étude?  Avec  quelle 
habileté  vous  me  dissimuliez  votre  véritable  situation... 
Je  m'imaginais  que  je  vous  donnais  le  souffle  intellectuel, 
comme  Pygmalion  à  sa  statue...  Ah!  mes  pauvres  chi- 
mères ! 

»  Mais  à  quoi'  sert  de  rappeler  le  passé  ?  Pourquoi  vous 
dire  que  votre  subite  disparition,  votre  éloignement  inex- 
plicable me  firent  voir  combien  je  vous  aimais,  et  de  quel 
effroi  je  fus  saisie  quand  j'appris  que  vous  n'étiez  point 
ce  que  je  croyais,  que  vous  étiez  un  homme  du  monde, 
instruit,  riche!...  Puis,  dans  l'entraînement  de  mes  folles 
illusions,  j'en  vins  à  m'imaginer  ensuite  que  vous  m'ai- 
miez, et  que  vous  ne  m'aviez  caché  votre  véritable  posi- 
tion que  pour  mieux  vous  rapprocher  de  moi,  et  je  vous 
attendais,  et  je  ne  vivais  que  dans  l'espérance  de  vous  re- 
voir. Oh  !  Dieu,  si,  tout  à  coup,  vous  étiez  revenu,  avec 
l'anneau  des  fiançailles,  si  vous  m'étiez  apparu  tel  que  je 
vous  contemplais  sans  cesse  dans  mes  veilles  et  dans  mes 
songes,  je  n'aurais  pu  résister  à  une  telle  félicité.  Je  serais 
morte,  mais  de  quelle  mort!  Les  anges  du  ciel  auraient 
envié  mon  destin  et  se  seraient  plaints  de  leur  immorta- 
lité. En  ce  temps-là,  je  n'avais  plus  qu'une  pensée  et  un 
désir,  et  quiconque  m'eut  observée  alors  ne  m'aurait  pas 
appelée  idiote,  mais  insensée. 

»  Ceux  qui  m'avaient  déjà  appliqué  une  épithète  inju- 
rieuse n'ont  pas  lardé  à  en  trouver  une  autre.  Leur  mé- 
chanceté n'a  pu  s'apaiser,  leur  langue  n'a  pu  s'endormir. 
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On  m'a  accusée  d'une  faute  irrémissible.  On  a  dit  que  vous 
étiez...  que  j'étais...  Seul,  mon  père  a  refusé  de  croire  à 
ces  impostures.  Un  jour,  en  me  regardant,  il  s'est  mis  à 
pleurer,  puis  il  m'a  dit  :  ((  Tu  es  innocente,  je  ne  m'ex- 
»  plique  pas  la  conduite  de  ce  jeune  homme,  je  ne  sais 
»  pourquoi  il  s'est  introduit  dans  notre  demeure  ;  mais  je 
))  suis  sûr  de  ton  innocence,  et  pourtant  tu  ne  peux  rester 
»  plus  longtemps  avec  nous.  » 

»  Je  m'en  allai  alors  dans  le  monde,  comme  dans  un 
désert.  Je  me  cachai  parmi  les  enfants...  Et  à  présent,  où 
me  retirer?  Vous  êtes  de  nouveau  apparu  à  mes  regards, 
en  quel  lieuirai-je  me  réfugier?  Pourquoi  donc  n'avez-vous 
pas  feint  de  ne  pas  me  connaître?  Hélas!  Antoine,  je  crois 
que  tu  ne  l'as  pas  pu,  je  crois  que  tu  m'aimes...  ta  lettre... 
ton  langage  me  le  prouvent...  puis,  je  sais  que  tu  souffres, 
que  le  sort  a  rivé  à  ton  existence  une  chaîne  dont  tu  ne 
peux  te  délivrer.  Si  mon  aveu  doit  t'apporter  quelque  sou- 
lagement, je  te  le  répète,  Antoine^  je  t'aime. 

»  Mais  tu  ne  me  reverras  plus.  Demain  je  quitte  la  mai- 
son de  la  princesse.  Ton  amour  serait,  pour  toi  comme 
pour  moi,  un  crime.  Il  nous  entraînerait  tous  deux  dans 
l'abîme.  Sans  cet  amour,  pourtant,  que  m'importe  la  vie? 
Où  irai-je  ?  Dieu  le  sait.  Je  ne  puis  demeurer  à  Moscou, 
où  demeure  ta  femme,  où  demeure  ma  marâtre.  Je  n'ai 
plus  de  famille,  et  mon  père  n'est  plus  là  pour  me  serrer 
sur  son  cœur  et  me  dire  :  «  Quand  le  monde  entier  t'accu- 
D  serait,  moi  je  jurerais  que  tu  es  innocente.  » 

»  Ah!  la  douleur  que  j'ai  maintenant  dans  l'âme!  Je 
n'en  ai  subi  une  pareille  qu'une  seule  fois,  quand  mon 
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pauvre  père  mourut,  abandonné,  oublié  de  tous,  et  se- 
couru seulement  par  moi. 

»  îv'ais,  je  t'en  conjure  par  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré, 
ne  cherche  pas  à  me  retrouver,  et  ne  songe  pas  à  décou- 
vrir ce  que  je  suis  devenue.  Il  est  sur  la  terre  un  refuge 
où  l'on  n'osera  me  suivre,  et  où  je  n'entendrai  plus  les 
paroles  des  méchants. 

»  Antoine,  me  regretteras-tu  ?  Ou  ton  amour  n'est-il 
encore  qu'une  illusion  ?  )> 


Quelques  jours  après,  une  des  amies  de  la  princesire  lui 
disait  : 

—  Où  est  donc  M"«  Rodolphe  ?  Il  me  semblait  que  vous 
étiez  très-contente  d'elle. 

—  C'est  vrai,  répondit  la  princesse,  ellt  remplissait 
parfaitement  ses  devoirs  ;  mais  elle  n'a  pas  voulu  rester 
avec  moi,  et  je  ne  sais  où  elle  est  allée.  C'est  une  bonne, 
douce  personne,  et  pourtant  si  singulière,  que  parfois  j'en 
suis  venue  à  me  figurer  qu'elle  était. . .  comment  dirai-je  ?. . . . 
oui,  un  peu  folle. 

Et  la  princesse  sourit  en  prononçant  ce  mot,  comme 
pour  adoucir  l'épithète  qu'elle  appliquait  à  la  jeune  gou- 
vernante. 
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On  vante  les  environs  de  Moscou.  Je  ne  suis  point  de 
l'avis  de  ceux  qui  en  font  une  si  riante  peinture,  et  quel- 
ques-uns de  ses  points  de  vue,  que  Ton  se  plaît  à  louer, 
me  paraissent  fort  insipides.  Aux  jardins,  aux  parcs,  aux 
châteaux,  où  l'on  a  dépensé  des  millions,  je  préfère  des 
sites  agrestes,  où  la  nature  n'a  point  emprunté  le  secours 
de  l'art,  où  les  bois  et  les  eaux  se  montrent  dans  le  frais 
éclat  de  leur  simple  beauté.  Il  en  est  un,  entre  autres,  que 
je  ne  me  lasserais  jamais  de  visiter  :  c'est  Loujnik.  Là, 
d'un  côté  apparaît  la  vallée  de  Novodiévitch,  avec  un  vieux 
monastère;  de  l'autre,  des  collines  pittoresques,  au  pied 
desquelles  serpente  la  Moskova  ;  puis,  çà  et  là,  des  maisons 
éparses,  des  villages,  et  l'immense  plaine  sillonnée  par  le 
Ciétoun.  C'est  un  paysage  d'un  aspect  grave,  imposant, 
d'un  caractère  solitaire,  qu'on  ne  peut  voir  sans  une  mé- 
lancolique émotion.  Souvent  j'ai  été  là  au  déclin  du  jour, 
j'aimais  à  voir,  au  coucher  du  soleil,  les  clochers  du  mo- 
nastère se  refléter  dans  les  eaux  du  Ciétoun,  puis  à  voir  la 
lune  s'élever  à  l'horizon,  se  mirer  dans  le  ruisseau  et  scin- 
tiller dans  le  feuillage,  tandis  que  le  rossignol  recom- 
mençait ses  chants  mélodieux.  Oh  !  les  doux,  tristes  sou- 
venirs de  mon  irrévocable  passé  ! 

Par  une  belle  soirée  d'été,  un  homme  se  promenait 
dans  ces  lieux,  un  homme  jeune  encore,  mais  douloureu- 
sement pensif.  Ses  regards  erraient  de  côté  et  d'autre 
avec  une  apparence  de  curiosité;  il  semblait  que  cette 
scène  de  la  nature  le  ravivât  dans  sa  morne  langueur  par 
un  plaisir  inattendu,  par  une  nouvelle  et  rare  émotion. 
A  le  voir,  il  eût  été  difficile  de  deviner  la  cause  de  son  af- 
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faissement  prématuré.  Son  visage  n'était  point  ridé  par 
les  fatigues  du  travail,  ni  dévasté  par  le  désordre  des  pas- 
sions. Ce  visage,  décoloré,  morbide,  indiquait  plutôt  une 
âme  affaiblie,  découragée,  pour  laquelle  la  vie  était  deve- 
nue un  lourd  fardeau. 

Il  resta  longtemps  assis  sur  la  rive  du  Ciétoun,  sous  les 
rameaux  touffus  des  saules.  La  nuit  approchait,  autour  de 
lui  tout  était  silencieux,  tout  paraissait  inanimé.  Quelques 
feuilles  seulement,  détachées  de  leurs  rameaux,  volaient 
de  côté  et  d'autre  et  bruissaient  à  son  oreille.  Tout  à  coup 
son  attention  fut  éveillée  par  les  soupirs  d'une  vieille 
femme  qui  était  agenouillée  à  quelque  distance  de  lui.  Il 
s'approcha  d'elle. 

—  Pourquoi  ces  gémissements  ?  lui  dit-il,  que  vous  est- 
il  arrivé? 

—  Rien,  répondit-elle. 

—  Mais  il  me  semble  que  vous  pleurez  ? 

—  On  ne  pleure  pas  toujours  sur  ses  propres  malheurs. 

—  Vous  n'avez  donc  aucun  chagrin  personnel? 

—  Non,  grâce  à  Dieu.  J'ai  dans  ma  demeure  assez  de 
pain,  assez  de  vêtements^  et  j'ai  des  enfants  qui  font  ma 
joie  ;  mais  je  pense  à  une  catastrophe  qui  est  arrivée  ici  et 
que  je  n'oublierai  jamais. 

—  Racontez-la-moi. 

—  Voilà  ; 

«  Il  y  a  environ  deux  ans,  je  vis  apparaître  une  jeune 
fille  très-jolie,  mais  pâle  comme  la  mort^  qui  me  demanda 
la  permission  d'entrer  dans  ma  demeure.  Elle  y  resta 
quelque  temps  ;  elle  caressait  mes  enfants,  puis  pleurait, 
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et  prenait  un  livre  et  pleurait  encore.  Je  voyais  bien  que 
c'était  une  fille  du  beau  monde,  car  elle  était  habillée 
comme  les  dames  de  la  ville,  et  un  jour  que  je  me  plai- 
gnais de  ma  pauvreté,  elle  me  remit  un  billet  de  vingt- 
cinq  roubles.  Un  matin,  elle  s'assit  à  la  place  où  vous  êtes 
maintenant  assis,  elle  se  leva,  resta  les  yeux  longtemps 
fixés  sur  l'eau,  puis  fit  le  signe  de  la  croix...» 

—  En  disant  ces  mots,  la  vieille  femme  se  signa  aussi, 
et  ajouta  :  «  Que  Dieu  ait  pitié  de  son  âme  !  ;> 

—  Et  vous  ne  savez  pas  qui  elle  était?  s'écria  le  jeune 
homme  d'un  air  sombre. 

—  Non.  Personne  ne  venait  la  voir.  On  l'a  enterrée  là, 
dans  le  bois,  comme  une  pécheresse.  Moi,  je  suis  sûre 
que  c'était  une  excellente  créature,  qu'un  méchant  homme 
aura  jetée  dans  le  désespoir.  J'ai  donné,  pour  le  repos  de 
son  âme,  l'argent  qu'elle  avait  laissé  ;  j'ai  seulement  gardé 
le  livre  qu'elle  lisait  sans  cesse,  et  le  mouchoir  de  batiste 
qu'elle  arrosait  de  ses  larmes. 

—  Montrez-les-moi. 

—  Les  voici. 

C'était  un  livre  de  prières  allemand.  Sur  un  feuillet  blanc 
se  trouvaient  ces  mots  inscrits  en  allemand  : 

«  A  ma  chère  fille,  pour  qu'elle  prie  quand  Dieu  lui 
fera  sentir  l'épreuve  de  la  douleur.  » 

Le  mouchoir  portait  à  un  de  ses  coins,  L.  R.,  les  deux 
lettres  initiales  de  Lioudmila  Rodolphe. 

Le  jeune  homme  avait  ouvert  le  livre  et  déployé  le 
mouchoir  avec  une  sorte  de  convulsion.  11  s'assit  de  nou- 
veau sur  le  rivage  et  y  resta  longtemps  immobile  et  muet. 
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La  vieille  femme  se  tenait  à  côté  de  lui,  le  regardant  avec 
crainte  et  n'osant  prononcer  un  mot.  Enlin  il  se  leva,  et 
lui  dit  : 

K  Priez  pour  elle,  prenez  ces  cent  roubles,  je  garde  le 
livre  et  le  mouchoir.  » 

Elle  s'inclina  devant  lui  en  silence,  et  il  s'éloigna. 

Probablement  il  s'est  consolé.  Il  est  riche,  il  est  le  mari 
d'une  jeune  et  belle  personne,  et  il  jouit  d'une  brillante 
position  dans  le  monde. 


5. 


HISTOIRE  DE  DEUX  GALOCHES 


PAR  LE  COMTE  SOLLOHOUB  (1) 


IN^aTATION  AU  BAL 

Jean-Pierre-Aaguste-Marie  Mùller,  maître  cordonnier, 
arrivé,  disait  son  enseigne,  tout  récemment  de  Paris, 
bien  qu'en  réalité  il  arrivât  des  environs  de  Riga,  s'é- 
veilla un  matin  de  bonne  heure,  et  ayant  rajusté  son 
bonnet  de  coton  qui  lui  tombait  sur  le  nez,  tira  sa  femme 


(i)  Cette  nouvelle  fait  partie  du  recueil  publié  par  M.  le  comte 
Sollohoub,  sous  le  titre  de  Na  Sohn  Griadouschtchii. 

Dans  notre  premier  volume  de  contes  russes,  Au  bord  de  la 
yéia,  nous  avons  donné  une  notice  sur  cet  écrivain. 
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par  le  bras  et  lui  dit  :  Lève-toi,  Marie  Carlovna,  prépare- 
moi  mes  rasoirs,  mon  pantalon  noir,  ma  chemisette  blan- 
che. Aujourd'hui,  il  faut  que  je  porte  au  conseiller  de 
cour  Thedorinck  une  paire  de  galoches  que  je  lui  avais 
promise  pour  l'avant-dernière  semaine.  Il  va  me  faire 
des  reproches  ;  mais  dis  à  Ivan,  notre  apprend,  de  vernir 
ces  galoches  de  façon  qu'elles  reluisent  comme  des  mi- 
roirs. M'as-tu  entendu?  ajouta  le  cordonnier  d'un  ton 
de  voix  plus  élevé.  Et  je  t'en  prie,  regarde  un  peu  ces 
chaussures  :  ce  n'est  pas  là  une  œuvre  russe  ;  c'est  un 
joli  travail  allemand,  sans  lacune  et  sans  défaut,  le  tra- 
vail de  Jean-Pierre-Auguste. 

Avant  qu'il  eut  achevé  de  prononcer  tous  ses  noms, 
Marie  Carlovna  rentra,  le  visage  effaré,  tenant  les  galo- 
ches à  la  main. 

—  Hier,  dit- elle,  Ivan  était  ivre,  et  les  galoches  sont 
abîmées. 

Mûller  laissa  tomber  son  rasoir  : 

—  Potschwermth  (1)  !  s'écria-t-il,  les  galoches  du  con- 
seiller :  Solche  allerliebste  kaloschen  (2)  ! 

En  parlant  ainsi,  il  les  arrachait  des  mains  de  sa  femme 
et  remarquait  qu'elles  étaient  l'une  et  l'autre  très-mal 
façonnées. 

—  Ivan,  s'écria-t-il  avec  fureur,  viens  ici  ;  qu'est  ce 
que  cela  signifie  ? 


(1)  Juron  allemand  :  Mille  misères! 

(2)  De  si  charmantes  galoches  î 
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Ivan,  vêtu  d'une  robe  de  chambre  en  coutil,  s'avança 
sur  le  seuil  de  la  porte  en  se  grattant  le  front  d'un  air 
niais  et  rusé. 

—■  Qu'est-ce  que  cela  signifie  ?  répéta  MuUer  d'un  ton 
menaçant. 

—  Je  ne  sais. 

—  Comment  !  tu  ne  sais.  Je  te  demande  pourquoi  ces 
chaussures  sont  ainsi  faites? 

—  Je  l'ignore. 

Emporté  par  sa  fureur,  le  cordonnier  lui  donna  avec 
ses  galoches  quelques  coups  sur  la  tête.  Ivan  se  mit  à 
sangloter,  et  Mûller  s'apaisa. 

Que  faire?  se  dit-il.  Impossible  de  porter  ces  galoches 
au  conseiller;  il  s'y  connaît.  Je  ne  voudrais  cependant 
pas  les  perdre...  Si  je  pouvais  les  placer  ailleurs!...  Oui, 
j'y  songe.  Il  y  a  quelques  jours,  un  musicien  est  venu  me 
commander  un  pareil  travail  !  Lui  porterai-jececi?...  Ces 
musiciens,  il  n'y  a  pourtant  point  d'argent  à  attendre 
d'eux;  chacun  le  sait...  Mais,  ajouta-t-il  tout  à  coup  en 
se  frappant  le  front,  c'est  dimanche  l'anniversaire  de  la 
naissance  de  Marie  Carlovna. 

Après  cette  réflexion,  Muller  enveloppa  les  galoches 
dans  un  mouchoir,  les  prit  sous  son  bras  et  sortit  le 
chapeau  sur  l'oreille;  car,  entre  tous  ses  confrères, 
il  se  faisait  remarquer  par  ses  prétentions  à  l'élé- 
gance. 

De  rue  en  rue,  il  arriva  à  la  Colomna  et  s'arrêta  au 
pied  d'une  haute  maison  très-mal  entretenue.  Le  con- 
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cierge,  debout  sur  la  porte,  jouait  de  la  balalaïka  (1). 

—  M.  Schulz,  demanda  MiJller,  ne  demeure-t-il  pas 
ici? 

—  Je  ne  connais  personne  de  ce  nom,  répondit  le  con- 
cierge d'un  air  dédaigneux. 

—  M.  Schulz,  un  musicien  ! 

—  Il  y  a  ici  un  Allemand  ;  je  ne  sais  pas  s'il  est  musi- 
cien. Montez  tout  en  haut. 

Millier  gravit,  par  un  étroit  escalier  jusqu'au  faîte  de 
la  maison,  et  s'arrêta  devant  une  porte,  à  laquelle  était 
appliqué  un  morceau  de  papier,  portant  le  nom  de  : 
Charles  Schulz,  musicien. 

Un  jeune  homme  était  là,  un  jeune  homme  aux  joues 
pâles,  aux  yeux  creux,  la  tête  posée  sur  ses  mains,  les 
coudes  appuyés  sur  une  humble  table  de  bois  parsemée 
de  livres  et  de  cahiers  de  musique.  Une  chambre  à  peu 
près  démeublée  ;  dans  un  coin,  quelques  chaises  en  paille, 
un  mauvais  lit;  les  murailles  blanchies  çà  et  là,  inclinées 
sous  le  toit  en  pente  ;  le  gîte  le  plus  sombre,  l'aspect  de 
la  misère  dans  toute  sa  nudité.  Mùller  fut  frappé  de  ce 
tableau  ;  il  s'arrêta  sur  le  seuil  de  la  porte,  cherchant  à 
dominer  son  émotion.  Une  telle  pauvreté  déconcertait  le 
bon  Allemand.  Il  fit  un  effort  pour  parler,  et  dit  d'une 
voix  timide  : 

—  Voici  vos  galoches. 


(1)  Instrument  de  musique  des  paysans  russes;  espèce  de  gui- 
tare à  trois  cordes. 
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Le  jeune  homme  se  retourna,  et  le  regardant  avec  une 
expression  de  tristesse  : 

—  Je  vous  avais  dit,  murmura-t-il,  que  j'irais  chez 
vous.  A  présent,  je  n'ai  pas  d'argent. 

~  N'ayez  nulle  inquiétude,  M.  Schulz,  nous  arrange- 
rons cela  plus  tard.  Nous  voilà  dans  la  mauvaise  saison, 
cette  chaussure  vous  sera  utile. 

Le  musicien  se  leva  et  prenant  la  main  du  cordonnier  : 

—  Vous  êtes  bien  bon  !  lui  dit-il. 

Millier  se  sentit  embarrassé.  11  éprouvait  un  remords 
de  conscience,  et  avait  envie  de  renoncer  à  son  projet. 
Mais  il  s'agissait  de  l'anniversaire  de  Marie  Carlovna  et 
de  ses  convives. 

—  M.  Schulz,  reprit-il  en  tournant  les  galoches  entre 
ses  mains...  J'ai...  comment  m'expliquer ?  j'ai  une  prière 
à  vous  adresser.  Dimanche,  je  célèbre  la  fête  de  Marie 
Carlovna.  J'aurai  quelques  amis,  et  je  voudrais  leur  don- 
ner une  agréable  distraction.  Marie  Carlovna  aime  beau- 
coup la  danse,  et  nous  n'avons  personne  pour  nous  faire 
de  la  musique.  Si  l'on  ne  danse  pas,  la  soirée  paraît  bien 
longue.  Je  sais  d'ailleurs  que  la  femme  de  mon  confrère 
Pfefer  veut  absolument  danser. 

—  A  quelle  heure  votre  réunion  ?  demanda  Schulz. 

—  A  six  heures,  répondit  le  cordonnier  en  s'inclinant  ; 
à  six  heures.  Nous  tâcherons  de  faire  en  sorte  que  cette 
soirée  ne  vous  soit  point  désagréable.  Quant  à  cette  chaus- 
sure, n'en  ayez  nul  souci;  c'est  une  vétille...  Allons! 
Quelle  bonne  surprise  pour  Marie  Carlovna  ! 

Et  le  brave  Millier,  enchanté  de  son  arrangement,  des- 
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cendit  rapidement  l'escalier,  et  tout  le  long  de  son  che- 
min, siffla  des  walses  et  des  contredanses. 

Resté  seul,  le  musicien  retomba  sur  sa  chaise  ,  et 
cachant  son  visage  dans  ses  mains,  se  dit  en  soupirant  : 

—  Voilà  où  j'en  suis  venu  !  Pour  une  paire  de  galo- 
ches, j'irai  tout  un  soir  faire  de  la  musique  chez  un 
cordonnier  ! 


L'ENFANCE 


Charles  Schulz  était  né  en  Allemagne.  Son  père,  riche 
gentilhomme,  vivait  dans  ses  terres  à  quelque  distance  de 
Dusseldorf.  Après  plusieurs  années  de  veuvage,  il  avait 
confié  la  direction  de  sa  maison  à  une  femme  acariâtre  et 
méchante  appelée  Marguerite.  11  n'y  a  rien,  en  général, 
de  plus  sot  qu'un  Français  sot,  et  rien  de  plus  mauvais 
qu'une  Allemande  mauvaise.  Marguerite  était  une  femme 
de  quarante  ans,  grande,  maigre,  le  visage  empourpré, 
et  faisait  peur  à  tout  le  monde.  Ce  qui  lui  donnait  de  l'as- 
cendant près  du  vieux  Schulz,  c'était  son  habileté  à  pré- 
parer certains  mets  aux  raisins  secs  et  aux  pruneaux, 
dont  il  était  très-friand.  Peu  à  peu  elle  s'empara  du  pou- 
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voir,  devint  la  maîtresse  au  logis,  écartant  avec  soin  tous 
ceux  qui  pouvaient  lui  faire  ombrage. 

Le  petit  Charles  lui  inspirait  une  vive  animadversion. 
C'était  un  obstacle  vivant  à  ses  projets,  et  l'obstacle  le 
plus  difficile  à  écarter.  L'enfant  commençait  alors  ses 
études  à  Dusseldorf,  et  travaillait  assez  mal,  comme  la 
plupart  des  enfants  qui  ont  une  trop  vive  imagination. 
Le  fait  est  que  c'est  une  triste  tâche  que  d'apprendre  par 
cœur  des  mots,  de  décliner  des  substantifs,  de  tracer  des 
chiffres  sur  une  ardoise,  quand  l'imagination  rêve  des 
châteaux  aériens,  des  chevaliers  portant  des  cuirasses 
d'or  et  toutes  sortes  d'autres  merveilles.  Charles  ne  fai- 
sait pas  de  progrès,  ses  maîtres  se  plaignaient,  et  Mar- 
guerite ne  cessait  de  répéter  au  vieux  Schulz  que  cet  en- 
fant n'était  qu'un  vaurien  qui,  de  sa  vie,  ne  réussirait  à 
rien  et  mourrait  misérablement.  En  rentrant  dans  la  de- 
meure paternelle,  Charles  n'entendait  parler  que  de  dé- 
tails de  cuisine  et  ne  recevait  que  des  reproches,  toutes 
choses  qui  l'ennuyaient  fort.  D'une  nature  douce  et  affec- 
tueuse, il  devenait,  par  suite  de  ces  procédés,  hautain  et 
opiniâtre.  Il  avait  un  de  ces  caractères  qui  se  laissent 
subjuguer  par  une  parole  amicale,  qui  se  révoltent  contre 
une  menace. 

Plus  on  le  réprimandait,  plus  il  éprouvait  d'aversion 
pour  l'étude.  Les  méchantes  prédictions  de  Marguerite  se 
seraient  peut-être  réalisées  si  le  hasard  ne  l'avait  con- 
duit dans  une  autre  voie.  Un  matin,  il  retournait  en  san- 
glotant à  l'école  de  Dusseldorf.  Son  père  l'avait  frappé  de 
sa  canne,  et  Marguerite  l'avait  chassé  de  la  maison.  Che- 


HISTOIRE    DE    DEUX    GALOCHES.  91 

min  faisant,  le  pauvre  enfant  s'arrêta  pensif  à  la  porte 
d'une  église.  Quelle  triste  destinée  que  la  sienne  !  Seul 
au  monde  à  son  entrée  dans  la  vie,  du  fond  de  l'âme  il 
invoquait  un  appui.  Où  aller  ?  où  trouver  un  cœur  com- 
patissant? Machinalement  il  entra  à  l'église  pour  se  dis- 
traire de  sa  douleur,  s'assit  sur  un  banc,  écouta  le  ser- 
mon. Après  le  sermon  retentit  la  grande  voix  de  l'orgue  ; 
l'enfant  releva  la  tête  et  devint  attentif.  Un  nouveau 
sentiment  s'éveillait  dans  son  esprit,  exaltait  sa  pensée 
et  le  jetait  dans  une  sorte  de  vertige.  Il  lui  semblait  que 
son  âme  s'élargissait,  que  de  l'enfance  il  passait  tout  à 
coup  à  la  raison  de  l'âge  mûr.  Palpitant  et  pleurant,  il 
sentait  qu'il  venait  de  découvrir  sa  destinée,  son  but,  sa 
consolation.  Il  devait  être  musicien. 

Quand  l'office  fut  terminé,  Charles  resta  sous  le  por- 
tail de  l'église.  Un  instant  après,  il  vit  descendre  de  la 
tribune  un  petit  homme  avec  une  perruque  poudrée,  des 
lunettes,  un  long  nez.  Charles  s'approcha  de  lui. 

—  C'est  vous,  lui  dit-il,  qui  venez  de  jouer  de  l'orgue  ? 

—  Oui. 

—  Vous  avez  joué  admirablement. 

Le  petit  vieillard  se  mit  à  rire,  et  ses  lunettes  sautè- 
rent sur  son  nez  qui  semblait  s'allonger. 

—  Je  voudrais  apprendre  la  musique. 

—  Apprenez  ! 

—  Où  demeurez-vous  ? 

—  Près  d'ici. 

—  Je  vais  avec  vous.  Je  prendrai  des  leçons  près  de 
vous,  et  vous  ferez  de  moi  un  musicieuv 
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Le  petit  vieillard  rit  de  nouveau,  conduisit  son  enthou- 
siaste écolier  dans  une  modeste  chambre  dont  un  petit 
clavecin  formait  le  seul  ornement,  et  commença  à  lui 
expliquer  les  arides  préliminaires  de  la  poésie  des  har- 
monies musicales.  L'enfant,  immobile,  l'écoutait  dans  un 
respectueux  silence  et  recueillait,  pour  ne  plus  les  ou- 
blier, chacune  de  ses  paroles.  Tout  à  coup  il  se  lève,  se 
jette  au  col  du  vieillard,  et  l'embrasse  comme  il  n'avait 
encore  embrassé  personne. 

L'organiste  fut  touché  d'une  telle  émotion.  Il  était 
seul  aussi.  Entre  lui  et  Charles,  il  y  avait  une  singulière 
similitude  ;  tous  deux  se  trouvaient  également  éloignés 
du  monde,  l'un  au  commencement,  l'autre  à  la  fin  de 
sa  carrière.  Cette  analogie  de  situation  leur  faisait  une 
sorte  de  lien  de  parenté.  Le  vieillard  accueillit  l'enfant 
comme  un  père  accueille  le  fils  qu'il  n'a  pas  vu  depuis 
longtemps.  Dès  ce  jour  ils  devinrent  inséparables  ;  dès 
ce  jour,  Charles  trouvait  sans  cesse  un  nouveau  moyen 
de  s'échapper  de  l'école  pour  courir  près  de  son  excel- 
lent maître,  pour  l'écouter  avec  avidité  et  s'enflammer  à 
son  langage  enthousiaste. 

L'organiste  était  de  ces  hommes  qui,  lorsqu'ils  se  sont 
passionnés  pour  une  idée,  s'y  dévouent  tout  entiers  et 
en  font  pour  ainsi  dire  l'élément  de  leur  existence.  La 
musique  était  son  unique  sentiment,  son  monde,  sa  vie. 
La  musique  lui  était  nécessaire  comme  l'air  aux  oiseaux. 
Il  en  parlait  avec  vénération  comme  d'un  grand  mystère, 
et  avec  tendresse  comme  d'un  fidèle  ami.  Mais  jamais 
il  ne  se  montrait  si  exalté,  et  jamais  ses  lunettes  ne  dan- 
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saient  si  vivement  sur  son  nez  que  lorsqu'il  en  venait 
prononcer  le  nom  de  son  ancien  condisciple,  de  son  il- 
lustre ami,  le  grand  Beethoven.  11  avait  passé  dans  les 
mêmes  études  une  partie  de  sa  jeunesse  avec  lui,  puis 
tout  à  coup  ils  s'étaient  quittés  :  l'organiste  pour  s'en 
aller  obscurément  mourir  près  de  son  humble  église  ; 
l'autre,  pour  s'éteindre  dans  la  souffrance  et  la  misère 
avec  la  double  auréole  de  la  gloire  et  du  malheur.  Cette 
vénération  pour  le  célèbre  artiste,  cette  pure  et  idéale 
passion,  le  vieillard  les  fit  entrer  dans  l'âme  de  son  dis- 
ciple. 

Initié  à  un  nouveau  dogme,  Charles  pouvait  lire  dans 
sa  pensée  des  caractères  invisibles,  parler  un  langage  in- 
compréhensible pour  les  autres,  élever  son  esprit  au- 
dessus  des  terrestres  préoccupations.  Sa  vie  avait  pris 
une  nouvelle  direction,  et  le  vulgaire  enseignement  de 
l'école  lui  devenait  de  plus  en  plus  odieux. 

Le  pauvre  enfant  était  victime  de  l'exubérance  de  ses 
sentiments.  Il  croyait  qu'il  suffisait  en  ce  monde  de  se 
consacrer  à  une  poésie;  il  abandonnait  son  jugement  à 
ses  émotions,  son  existence  à  ses  rêves,  et  perdait  son 
avenir. 

Ses  maîtres,  plus  mécontents  de  lui  que  jamais,  firent 
savoir  au  vieux  Schulz  que  son  fils  n'apprenait  plus  rien; 
que  ses  cahiers,  qui  devaient  être  employés  à  des  ver- 
sions latines  et  à  des  leçons  d'histoire,  n'étaient  couverts 
que  de  dièzes  et  de  bémols.  Marguerite  triomphait.  Le 
vieillard  défendit  à  Charles  de  reparaître  à  ses  yeux,  et 
l'enfant  ne  pouvait  plus    rentre)-  dans  le  sentier  qu'il 
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avait  abandonné.  Une  parole  du  cœur  aurait  vaincu  son 
opiniâtreté  ;  les  réprimandes  et  les  menaces  ne  firent  que 
l'irriter.  Il  ne  demanda  point  pardon  ;  il  ne  promit  pas  de 
se  montrer  plus  docile.  11  jeta  ses  livres  par  la  fenêtre  et 
devint  musicien. 


LA   JEUNESSE 


Quelques  années  se  sont  écoulées. 

L'enfant  est  arrivé  à  l'adolescence  ;  l'organiste  est  de- 
venu un  vieillard  infirme  ;  ses  forces  s'affaiblissent,  sa  vie 
touche  à  son  déclin.  Un  jour  de  fête  où  il  avait  voulu  abso- 
lument s'asseoir  à  son  orgue,  et  où  il  avait  joué  avec  une 
profonde  inspiration,  à  la  fin  de  la  cérémonie,  on  l'em- 
porta inanimé  dans  sa  demeure,  et,  quelques  heures  après, 
Charles  était  debout,  pâle  et  désolé,  près  d'un  cadavre. 
Cette  mort  était  pour  lui  un  imposant  événement.  A  la 
violente  commotion  qu'il  en  ressentit  succéda  la  ré- 
flexion. Charles  se  mit  à  songer  à  la  fragilité  des  choses 
de  ce  monde,  à  cet  étrange  composé  de  feu  et  de  limon 
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qu'on  appelle  l'homme.  Pour  la  première  fois,  il  recon- 
nut^ avec  surprise  et  avec  effroi,  que  la  vie  a  peu  de 
consistance,  que  la  vie  n'est  qu'une  ombre  impalpable, 
invisible,  incompréhensible,  et  il  éprouva  comme  un 
froid  frisson  dans  le  cœur. 

Que  n'aurait-il  pas  donné  alors  pour  pouvoir  verser 
ses  douleurs  dans  le  sein  d'un  ami,  pour  pouvoir,  dans 
ses  larmes,  épancher  le  nouveau,  l'indicible  sentiment 
qui  s'éveillait  en  lui?  Maintenant,  il  se  retrouvait  seul, 
complètement  seul.  Ses  p*ensées  l'oppressaient.  Il  comprit 
qu'à  l'heure  de  la  souffrance,  il  n'y  a  qu'une  consolation, 
la  sympathie  d'un  être  affectueux  qui  s'associe  à  nos  re- 
grets. Alors,  il  se  souvint  de  son  père  ;  il  prit  la  résolu- 
tion de  se  rendre  près  de  lui,  pour  implorer  son  pardon 
et  sa  bénédiction,  pour  conquérir  son  amour,  pour  goû- 
ter le  charme  d'une  caresse  paternelle.  Il  arrive.  Toute 
la  maison  est  en  rumeur.  Les  domestiques  montent  et 
descendent  précipitamment  l'escaUer;  la  musique  ré- 
sonne dans  le  salon;  le  vieillard  célèbre  son  mariage 
avec  Marguerite.  Il  remet  une  petite  somme  d'argent  à 
son  fils,  et  lui  enjoint  de  ne  plus  reparaître. 

Le  cœur  profondément  ulcéré,  Charles  dit  adieu  à  la 
maison  paternelle  et  s'en  va  loin  de  Dusseldorf  sans 
désir  et  sans  but. 

Il  est  dans  la  vie  deux  sortes  de  douleurs  :  douleurs 
positives  et  douleurs  négatives.  Les  premières  se  révèlent 
à  tous  les  regards,  et  chacun  les  comprend.  C'est  un  re- 
vers de  fortune,  la  perte  d'un  proche  parent,  un  mariage 
fatal,  une  maladie.  Les  autres  que  l'on  ne  voit  pas,  et 
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que  l'on  ne  comprend  pas,  se  concentrent  dans  le  cœur, 
le  suivent  partout,  le  suffoquent.  Ce  sont  les  douleurs 
négatives  dont  on  ne  peut  rendre  compte  et  qu'on  ne 
peut  laisser  voir.  Nous  souffrons,  nous  n'osons  manifester 
nos  souffrances,  et  en  même  temps  nous  appelons  à  notre 
aide  toutes  les  bonnes  et  radieuses  émotions  que  nous 
avons  eues  autrefois,  tout  ce  que  nous  avons  pieusement 
et  ardemment  aimé,  toutes  nos  plus  fermes  croyances  et 
nos  meilleurs  souvenirs. 

Schulz  se  souvint  de  Beethoven.  Par  suite  de  ses  en- 
tretiens avec  l'organiste,  pour  lui  Beethoven  était  le 
chef-d'œuvre  de  la  création,  la  plus  haute  expression 
de  tout  ce  qu'il  peut  y  avoir  d'art  et  de  poésie  en  ce 
monde.  11  l'entourait  d'un  éclat  splendide  ;  il  croyait  à 
sa  gloire  comme  aux  paroles  saintes  ;  il  voulait  se  pro- 
sterner dans  la  poussière  devant  lui,  et  attendre  de  lui 
la  décision  de  sa  destinée. 

Schulz  partit  pour  Vienne. 

Le  mouvement,  le  luxe,  la  splendeur  de  la  capitale 
autrichienne  avaient  pour  lui  peu  d'attraits.  Il  ne  deman- 
dait qu'à  voir  Beethoven.  Mais  parmi  ceux  à  qui  il 
s'adressait,  les  uns  ne  savaient  rien  du  grand  artiste  ; 
d'autres  ne  le  connaissaient,  disaient-ils,  que  pour  en 
avoir  entendu  parler  comme  d'un  homme  doué  d'une 
très-belle  basse!  —Eh  quoi!  se  disait  Charles,  ne  ver- 
rai-je  pas  le  temple  élevé  au  génie  ?  Ne  verrai-je  pas  le 
génie  lui-même  ? 

Un  jour,  en  passant  dans  une  ruelle  étroite,  il  aperçut 
de  loin  un  vieillard  qui,  avec  un  morceau  de  charbon, 
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traçait  des  signes  sur  un  mur.  Des  enfants  groupés  autour 
de  lui  le  montraient  au  doigt,  le  tiraient  par  sa  redingote 
et  riaient  aux  éclats.  Le  vieillard,  sans  faire  attention  à 
leur  vacarme,  continuait  à  écrire.  Son  extérieur  était  sin- 
gulier. Des  cheveux  gris  flottaient  en  désordre  sur  ses 
épaules  ;  il  portait  un  vêtement  de  couleur  brune  usé 
jusqu'à  la  corde.  Un  mouchoir  rouge,  négligemment  noué 
à  son  col,  projetait  sur  son  visage  ridé  des  ombres  fan- 
tastiques. D'une  main  tremblante,  il  acheva  de  dessiner 
ses  signes,  puis  s'arrêta  et  pencha  la  tête,  comme  s'il 
prêtait  l'oreille  à  des  sons  mystérieux.  Schulz  le  prit 
pour  un  fou.  Le  vieillard  sourit  et  continua  sa  marche, 
le  front  baissé,  au  milieu  de  la  troupe  turbulente  qui  cou- 
rait autour  de  lui. 

Charles  regarda  ce  qui  était  tracé  sur  la  muraille,  et  il 
sentit  palpiter  en  lui  le  sentiment  musical.  Dans  ces  si- 
gnes informes,  il  venait  de  discerner  une  mélodie  origi- 
nale, une  œuvre  de  génie. 

—  Qui  est  cet  homme?  demanda-t-il  à  un  passant. 

—  C'est  le  musicien  Beethoven. 

—  Beethoven  î 

Schulz  se  précipita  vers  lui  ;  mais  le  vieillard,  arrivé  à 
l'extrémité  de  la  ruelle,  disparut  à  ses  regards.  En  ce 
moment,  le  jeune  artiste  crut  voir  toute  la  gloire  ter- 
restre flotter  devant  lui  comme  une  ombre  étrange,  vêtue 
de  haillons. 

Beethoven  avait  disparu.  Charles  ne  put  le  rejoindre. 
Le  grand  compositeur  n'avait  plus  que  peu  de  jours  à  vi- 
vre ;  déjà  sa  pensée  détachée  de  la  terre  se  perdait  dans 
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l'infini.  Quelles  harmonies  merveilleuses,  indicibles,  re- 
tentirent alors  dans  son  âme  !  Il  semble  qu'il  n'ait  été 
frappé  de  surdité  que  pour  mieux  entendre  la  voix  se- 
crète de  son  génie,  que  pour  terminer  sa  vie  dans  l'ex- 
tase d'un  chant  intérieur,  dans  le  dernier  accord  d'un 
hymne  sublime  que  nul  autre  que  lui  ne  devait  con- 
naître. 

Seul  dans  la  vaste  cité  de  Vienne,  seul  dans  son  en- 
thousiasme pour  l'art,  Schulz  comprit  ce  qu'il  y  avait  de 
grandeur  dans  la  mort  de  Beethoven. 


LA   PRINCESSE 


Pardonnez-moi,  ma  sévère  lectrice,  si  je  saute  d'une 
impression  à  l'autre,  si  je  vais  si  rapidement  de  portrait 
en  portrait,  de  tableau  en  tableau.  Ma  pensée  court  la 
poste,  et  ma  plume  se  traîne  sur  le  papier.  Je  ne  sais 
comment  les  mettre  d'accord.  Mais  vous  savez  sans  doute, 
par  votre  propre  expérience,  que  tout  change  rapide- 
ment en  ce  monde,  et  que  tout  y  est  souvent  très-confus. 
Pourquoi  en  serait-il  autrement  de  ma  nouvelle?  je  vous 
le  demande. 

Charles  demeurait  dans  une  maison  dont  le  premier 
étage  était  occupé  par  une  princesse  russe,  récemment 
arrivée  de  Pétersbourg.  La  princesse  G...  (je  ne  la  dé- 
signerai que  par  cette  initiale)  possédait  une  grande  for- 

6. 
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tune,  et  s'était  signalée  par  son  amour  passionné  pour 
les  arts.  Elle  parlait  des  peintres  avec  enthousiasme, 
des  musiciens  avec  des  transports  nerveux.  Dans  toute 
l'Europe,  on  la  considérait  comme  un  être  essentielle- 
ment poétique.  Elle  avait  quarante  ans. 

A  quarante  ans,  quoi  qu'en  ait  dit  Balzac,  la  femme  se 
trouve  dans  une  situation  désagréable.  Jusque-là,  sa 
figure  a  pu  lui  suffire.  Mais  quarante  ans  venus,  il  faut 
qu'elle  se  donne  un  caractère  spécial,  une  distinction  par- 
ticulière ;  il  faut  qu'elle  se  signale  par  une  certaine  indivi- 
dualité pour  échapper  à  la  vulgaire  destinée  de  joueuse  de 
boston.  Au  temps  où  nous  vivons^  le  choix  de  ce  rôle 
individuel  devient  assez  difficile. 

L'hypocrisie  est  fatigante  ;  le  sarcasme,  dangereux  ;  la 
politique,  inutile  ;  la  littérature^,  mauvais  genre  (1).  Il  ne 
reste  que  la  ressource  des  arts.  La  princesse  l'avait  adop- 
tée et  s'était  créé  par  là  une  position  distincte.  Son  salon 
était  le  lieu  de  réunion  de  tous  les  talents  et  de  toutes  les 
connaissances.  Le  peintre  y  donnait  la  main  au  duc,  le 
violon  y  retrouvait  la  flCite,  l'acteur  y  discutait  avec  le 
poëte.  La  science  et  les  lettres,  la  diplomatie  et  la  musi- 
que se  réunissaient  chaque  soir  dans  le  bazar  artistique 
de  l'aimable  voyageuse. 

Nous  devons  dire  que  la  princesse  était  d'un  caractère 
sec,  positif,  complètement  opposé  au  rôle  qu'elle  avait 
choisi.  Tout  en  elle  était  réfléchi  et  carlculé.  Son  enthou- 


'\)  En  français  dans  le  texte. 
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siasme  était  un  enthousiasme  factice,  et  elle  ne  faisait  pas 
une  démarche  dont  le  but  ne  fût  déterminé  d'avance. 
C'est  avec  cette  habitude  de  combinaison  qu'elle  résolut 
de  se  procurer  pour  son  salon  d'Aspasie  une  enseigne... 
Une  enseigne,  c'est-à-dire  une  jolie  jeune  fdle  qui  servi- 
rait le  thé  avec  un  gracieux  sourire.  Ses  regards  s'arrê- 
tèrent sur  Henriette  ***,  et  la  pauvre  enfant  fut  enchaînée 
à  cette  situation  intermédiaire  entre  la  fille  de  la  maîtresse 
de  la  maison,  et  les  femmes  de  chambre,  à  la  triste  situa- 
tion à  laquelle  se  joint  le  titre  de  Demoiselle  de  compa- 
gnie. 

Elle  était  orpheline  et  sans  fortune.  Une  tante  chez  la- 
quelle elle  vivait  à  Pétersbourg  accepta  avec  joie  la  bril- 
lante perspective  qui  lui  était  offerte  et  la  vit  sans  regret 
partir  avec  la  princesse  pour  un  long  voyage.  Mais  Hen- 
riette pleura  longtemps.  Elle  s'affligeait  de  quitter  la 
petite  maison  où  étaient  fixés  tous  ses  souvenirs,  où  sa 
bonne  mère  lui  avait,  à  son  lit  de  mort,  donné  sa  bénédic- 
tion ;  où  son  père,  humble  fonctionnaire,  avait  lutté  contre 
le  sort,  espérant  toujours  et  espérant  en  vain.  Elle  en- 
trait dans  un  monde  qui  l'effarouchait.  Dans  le  salon,  où 
elle  s'asseyait  derrière  la  bouilloire  en  argent,  elle  enten- 
dait parler  une  nouvelle  langue,  elle  voyait  de  nouveaux 
visages,  elle  éprouvait  des  émotions  et  subissait  des  souf- 
frances que  jusque-là  elle  n'avait  pas  connues.  Cependant 
la  justesse  des  prévisions  de  la  princesse  se  vérifiait.  Les 
jeunes  gens  papillonnaient  autour  d'Henriette,  et  lui  fai- 
saient la  cour  à  leur  manière.  Henriette  les  écoutait  avec 
une  impression  pénible.  Elle  savait  que  pour  eux  elle 
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n'était  qu'un  jouet,  un  frivole  passe-temps;  elle  savait 
qu'elle  ne  trouverait  pas  un  vrai  sentiment  de  sympathie, 
de  dévouement  dans  ces  poitrines  parées  de  gilets  à  la 
mode. 

Dans  cette  générale  indifférence  qui  est  l'un  des  carac- 
tères distinctifs  du  grand  monde,  son  seul  plaisir  était  la 
musique.  La  princesse  affectait  d'aimer  la  musique.  Le 
soir,  lorsque  son  salon  était  rempli,  elle  se  tournait  vers 
Henriette,  et,  d'an  ton  de  voix  affectueux,  la  priait  de 
vouloir  bien  jouer  une  variation  de  Herz  ou  un  concerto 
de  Kalkbrenner.  La  pauvre  fille,  qui  aurait  tout  donné 
pour  po'ivoir  échapper  à  cette  pompeuse  réunion,  s'as- 
seyait devant  son  piano,  puis  écoutait  patiemment  les 
fades  compliments  qu'on  venait  lui  adresser. 

Un  soir,  après  avoir  terminé  une  da  ces  brillantes  fan- 
taisies 011  éclataient  tous  les  écarts  et  toutes  les  difficultés 
que  les  pianistes  modernes  se  plaisent  à  introduire  dans 
leurs  œuvres,  elle  se  tenait  près  de  son  piano,  la  tête 
penchée,  les  mains  sur  ses  genoux,  lorsqu'elle  entendit 
un  de  ses  auditeurs  faire  cette  question  : 

—  Que  pensez-vous  de  cette  musique,  monsieur  Schulz? 

—  Je  pense,  répondit  froidement  Charles,  que  ce  n'est 
pas  de  la  musique. 

Henriette  releva  la  tête.  La  haute  taille,  le  visage  pâle 
de  celui  qui  venait  de  prononcer  ces  mots,  l'inconve- 
nance d'une  telle  réponse  excitèrent  sa  curiosité. 

—  Lorsqu'un  acteur,  poursuivit  Schulz,  s'avance  sur 
la  scène,  et  par  un  art  éloquent  vous  représente  les  pas- 
sions humaines,  lui  préférons-nous  le  baladin  qui  amuse 
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la  populace  par  ses  bouffonneries?  Lorsqu'un  peintre, 
dans  une  inspiration  idéale,  dessine  une  sainte  madone, 
vous  laissez-vous  charmer  par  des  caricatures?  Croyez- 
vous  donc  que  la  musique  n'a  pas  les  mêmes  degrés, 
qu'elle  ne  se  livre  pas  aux  mêmes  écarts,  et  ne  tombe 
pas  dans  les  mêmes  caricatures?  Non,  ces  concerts  ne 
sont  que  des  tours  de  passe-passe  et  des  jeux  grotes- 
ques. 

Henriette  l'écoutait  avec  une  vive  attention.  Pour  la 
première  fois,  ce  n'était  plus  une  banale  flatterie  qui  ré- 
sonnait à  son  oreille,  mais  l'expression  d'une  pensée  sé- 
rieuse. 

—  Vous  aimez  la  musique?  dit-elle  à  Charles.  Et  en 
se  tournant  vers  lui,  elle  lui  causa  un  trouble  singulier. 

J'ai  dit  que  la  jeune  fille  était  très-jolie.  Dans  ses  grands 
yeux  bleus  se  reflétait  le  ciel  pur  de  son  àme,  et  ses  ma- 
gnifiques cheveux  blonds  se  déroulaient  sur  ses  épaules. 
Schulz  la  regardait.  Elle  répéta  sa  question. 

—  J'ai  le  sentiment  de  la  musique,  répondit-il,  et  j'ai 
appris  à  la  comprendre. 

En  ce  moment  la  princesse  s'avança  près  de  lui. 

—  Monsieur  Schulz,  dit-elle  de  son  ton  de  voix  le  plus 
doux,  en  vertu  du  voisinage  auquel  je  dois  le  plaisir  de 
vous  connaître,  je  viens  vous  prier  de  nous  jouer  quelque 
chose.  Celui  de  vos  amis  qui  vous  a  presque  amené  de 
force  ce  soir  dans  mon  salon  parle  avec  enthousiasme  de 
votre  talent. 

Charles  voulait  s'excuser.  Henriette  fixa  sur  lui  un  re- 
gard suppliant.  Une  nouvelle,  une  indéfinissable  émotion 
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agitait  son  esprit.  Il  s'assit  devant  le  piano,  et  il  ne  com- 
prenait pas  ce  qui  se  passait  en  lui.  A  ses  côtés,  il  croyait 
voir  une  image  étonnante,  vêtue  d'une  robe  blanche,  en- 
tourée d'un  voile  bleu  pareil  à  un  nuage  transparent  ;  elle 
planait  sur  lui  comme  un  génie  bienfaisant,  et  lui  murmu- 
rait des  paroles  célestes.  Tout  à  coup  la  vie  lui  apparut  belle 
et  riante,  l'espérance  rayonna  dans  son  âme  comme  une 
étoile.  Ses  doigts  se  posèrent  sur  les  touches  d'ivoire,  et 
il  les  fit  vibrer. 

Quand  l'inspiration  vous  saisit,  vous  ne  pouvez  l'ex- 
primer par  des  paroles.  Pour  une  pensée  vitale,  les  mots 
sont  comme  des  lettres  mortes.  La  musique  est  peut-être 
un  organe  intermédiaire  entre  l'âme  et  les  paroles,  entre 
le  ciel  et  la  terre;  la  musique  peut  rendre  en  partie,  avec 
de  légères  nuances,  le  transport  que  tout  homme  a 
éprouvé  au  moins  une  fois  dans  sa  vie . 

Tout  ce  que  la  musique  peut  dire,  Schulz  le  disait  dans 
son  ardente  improvisation.  Pour  le  mieux  écouter,  toutes 
les  personnes  réunies  dans  le  salon  de  la  princesse  quit- 
tèrent leur  place,  et  de  bruyants  applaudissements  reten- 
tirent autour  de  lui.  Henriette  seule  se  taisait.  Charles  lui 
apparaissait  comme  un  être  surhumain. 

—  M.  Schulz,  s'écria  la  princesse  avec  enthousiasme, 
cette  soirée  ne  s'effacera  jamais  de  ma  mémoire.  Je  suis 
heureuse  d'être  la  première  à  vous  offrir  une  des  bran- 
ches de  la  couronne  de  laurier  qui  doit  parer  votre  front. 
Je  suis  fière  de  vous  connaître.  Dès  ce  moment,  regar- 
dez-moi comme  votre  véritable  amie  partout  et  toujours. 

Dans  le  salon,  il  se  faisait  un  grand  mouvement.  Cin~ 
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qiianle  personnes  tendaient  la  main  à  Schulz  ;  cinquante 
invitations  lui  furent  adressées,  avec  cinquante  protesta- 
Lions  de  dévouement.  Charles  remercia  froidement  cette 
société  si  affectueuse,  et  se  retira.  Les  succès  mondains 
n'étaient  plus  rien  à  ses  yeux,  depuis  qu'il  avait  entrevu 
les  joies  du  ciel.  Le  lendemain,  dans  toute  la  ville,  on  ne 
parlait  que  du  nouvel  artiste;  le  second  jour,  on  en  parla 
moins  ;  le  troisième,  il  était  complètement  oublié. 

C'est  ainsi  que  les  émotions  naissent  et  s'effacent  dans 
les  grandes  villes. 

Si  Schulz  avait  été,  le  lendemain,  visiter  tous  ces  gens 
qui  l'avaient  applaudi  ;  s'il  s'était  incliné  devant  eux,  s'il 
avait  sollicité  leur  appui,  il  aurait  pu  se  faire  une  réputa- 
tion durable.  Mais  il  resta  tranquillement  dans  son  humble 
retraite  et  fut  oublié.  Que  lui  importait  cet  oubli?  La  prin- 
cesse venait  de  l'engager  à  donner  des  leçons  à  Hen- 
riette. 


0  jeunesse  !  6  fugitive ,  inexorable  jeunesse  !  avec 
quelle  promptitude  tu  prends  ton  essor  !  Avec  quelle  ra- 
pidité tu  t'en  vas  !  Et  lorsque  tu  déploies  tes  ailes,  sur  ces 
ailes  diaprées  se  pose  la  railleuse  expérience  qui,  d'une 
main  impitoyable,  emporte  loin  de  nous  nos  plus  chères 
illusions  !  Abandonne-lui  tes  fleuis,  à  cette  froide  raison^ 
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abandonne-lui  la  plupart  de  tes  fleurs  enchantées ,  les 
modestes  muguets  des  champs,  les  lauriers  des  combats, 
mais  ne  laisse  pas  prendre,  par  celte  vieille,  glaciale  expé- 
rience, la  rose  de  l'amour;  garde-la  constamment,  et, 
lorsqu'elle  se  sera  desséchée  au  foyer  de  ton  cœur,  con- 
serve-la encore  pour  l'emporter  dans  ta  tombe,  pour  t'en- 
sevelir  avec  elle  ! 

L'existence  de  Schulz  avait  pris  un  caractère  solennel. 
Chaque  jour,  il  descendait  de  sa  chambre  dans  le  salon  de 
la  princesse,  et  grâce  au  privilège  de  la  plupart  des  in- 
stituteurs, il  restait  seul  avec  Henriette. 

Pour  lui,  Henriette  n'était  pas  une  femme,  c'était  un 
être  surnaturel,  le  génie  de  son  imagination,  l'idéal  de  ses 
rêves.  Il  l'aimait  comme  on  aime  lorsqu'à  l'ardeur  de  la 
jeunesse  se  joint  la  passion  de  l'artiste. 

Pour  Henriette  aussi  Charles  n'était  point  un  homme 
ordinaire.  Elle  le  considérait  avec  un  sentiment  de  res- 
pect ;  elle  Taimait  comme  une  pauvre  orpheline  délais- 
sée, oubliée,  aime  celui  qui  la  regarde  avec  une  douce 
sympathie. 

Elle  était  belle,  et  de  plus  elle  avait  tout  le  charme  de 
la  femme  qui  aime.  Toutes  les  facultés  de  son  âme  se  con- 
centraient dans  son  affection;  elle  vivait  dans  un  nou- 
veau monde,  dans  un  monde  de  sensations  profondes, 
dans  un  rêve  céleste.  Grâce  à  sa  pauvre  jeunesse,  elle 
n'avait  que  de  fortes  émotions.  L'amour  ne  lui  apparais- 
sait point  dans  le  plaisir  d'une  mazourka,  ou  dans  une 
élégante  indolence.  Elle  sentait  flamboyer  en  elle  une 
étoile  inextinguible. 
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Chaque  jour  elle  était  seule  avec  Charles.  Tous  deux 
connaissaient  la  musique  par  l'amour,  et  l'amour  par  la 
musique. 

Schulz  donnait  ses  leçons  avec  art  et  enthousiasme. 
Henriette  l'écoutait  avec  reconnaissance.  Comme  il  se  ré- 
jouissait des  questions  qu'elle  lui  adressait,  comme  elle  se 
complaisait  dans  les  réponses  de  son  maître! 

Par  malheur,  cet  amour  n'était  point  de  ceux  qui  doi- 
vent réussir  en  ce  monde.  11  ressemblait  à  un  nuage  flot- 
tant dans  l'espace,  et  pour  conquérir  le  bonheur  de  la 
terre,  il  faut  rester  sur  la  terre.  Peut-être  que  si  tous  deux 
lîe  s'étaient  point  oubliés  dans  leur  mutuelle  contempla- 
tion, s'ils  avaient  porté  leurs  regards  autour  d'eux,  s'ils 
avaient  vu  le  monde  tel  qu'il  est,  peut-être  qu'ils  auraient 
pu  se  constituer,  selon  la  nature  de  leurs  caractères,  une 
existence  paisible.  Mais  ils  n'avaient  pas  plus  d'expé- 
rience l'un  que  l'autre.  L'un  avait  vingt  ans  et  l'autre 
dix- sept. 

Ils  s'aimaient  de  toute  l'ardeur  de  leur  jeunesse,  et 
pourtant  ils  n'avaient  pas  prononcé  un  seul  mot  d'a- 
mour. Dans  son  innocence,  Schulz  pensait  que  de  telles 
paroles  ne  pouvaient  être  dites  qu'au  pied  de  l'autel 
nuptial. 

Trois  mois  s'écoulèrent  rapidement.  Autour  d'eux,  tout 
suivait  sa  marche  habituelle.  La  princesse  avait  chaque 
jour  ses  mêmes  réunions.  Elle  invitait  Schulz  à  ses  soi- 
rées, mais  il  ne  s'y  montrait  que  rarement,  et  ne  voulait 
plus  y  faire  de  la  musique. 

Un  soirîqu'il  descendait  vers  Henriette  à  l'heure  de 
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sa  leçon,  il  la  vit  assise  devant  son  piano  et  pleurant. 

—  Qu'avez-vous  donc  ?  s'écria- t-il. 

—  Nous  partons  demain  pour  l'Italie,  répondit  Hen- 
riette. 

Charles  baissa  la  tête.  Il  ressemblait  à  un  homme  qui, 
étant  tombé  du  faîte  d'un  édifice,  peut  à  peine  revenir 
à  lui  et  recueillir  ses  pensées. 

—  INe  m'oubliez  pas,  reprit  la  jeune  fille,  ne  m'ou- 
bliez pas!...  Je  vous  dois  tant  de  reconnaissance...  Toute 
ma  vie  je  me  souviendrai  de  vous. 

—  Henriette,  s'écria  Charles,  je  ne  suis  qu'un  pauvre 
musicien,  vous  le  savez.  Mon  père  m'a  chassé  de  sa  de- 
meure. Mais  voulez -vous  partager  ma  destinée?  Voulez- 
vous  être  ma  femme  ? 

Henriette  lui  tendit  la  main  en  silence. 

—  Non,  pas  à  présent,  ajouta  Schulz  avec  une  vive 
émotion;  laissez -moi  acquérir  quelque  renom,  laissez- 
moi  obtenir  la  bénédiction  de  mon  père,  et  alors  je  cours 
vous  rejoindre,  et  alors  je  pourrai  vous  appeler  la  fian- 
cée du  pauvre  Schulz.  Dites,  je  m'en  rapporterai  à  votre 
parole. 

—  Je  vous  attendrai  en  Italie,  murmura  Henriette  ;  et 
tirant  un  anneau  de  son  doigt  :  Tenez,  ajouta- t-elle,  je 
suis  votre  fiancée... 

Elle  venait  de  prononcer  ces  mots,  quand  la  princesse 
apparut.  Elle  remit  à  Schulz  un  paquet  cacheté,  en  lui 
disant  : 

—  Venez  un  jour  me  retrouver  à  Pétersbourg.  Je  serai 
toujours  heureuse  de  vous  voir. 
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Le  musicien  s'inclina  et  se  retira  dans  sa  chambre, 
en  proie  à  une  agitation  inexprimable. 

Le  paquet  que  la  princesse  venait  de  lui  donner  ren- 
fermait un  rouleau  d'argent  avec  ces  deux  lignes  :  Compte 
de  leçons  pour  trois  mois  :  90  thalers. 


LA  LUTTE 


De  nouveau,  Schulz  retombait  dans  le  deuil  de  l'affec- 
tion. Mais  il  voyait  un  but  auquel  il  voulait  atteindre.  Il 
s'enferma  dans  sa  chambre  et  commença  à  composer. 
Tous  les  morceaux  de  musique  à  la  mode  étaient  oppo- 
sés à  ses  goûts,  et  il  ignorait  l'art  de  réussir  par  l'intri- 
gue, la  flatterie,  les  spéculations.  Il  voulait  entrer  dans 
sa  carrière,  non  point  comme  un  humble  suppliant,  mais 
comme  un  maître.  Il  voulait  conquérir  les  suffrages  du 
public  en  lui  livrant  son  œuvre.  Dans  cet  espoir,  il  se 
mit  à  écrire  une  symphonie  à  grand  orchestre.  Six  se- 
maines se  passèrent  ainsi.  Il  vivait  seul,  oublié,  n'ayant 
qu'une  pensée  dans  la  tête  et  un  souvenir  dans  le 
cœur. 

Son  travail  était  achevé,  quand  il  reçut  d'un  de  ses 
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amis  de  Dusseldorf  une  lettre  qui  lui  disait  :  ((  Votre 
père  se  meurt.  Il  désire  vous  voir  et  vous  pardonner. 
Son  testanîent  est  fait  en  votre  faveur.  Hâtez-vous  de 
venir.  » 

Charles  partit  et  arriva  trop  tard.  Son  père  était  mort. 
Le  testament  qu'on  lui  avait  annoncé  ne  put  être  dé- 
couvert, et  Marguerite  lui  en  montra  un  qui  l'instituait 
seule  héritière  des  biens  du  vieillard.  En  même  temps, 
elle  déclara  au  jeune  musicien  que,  comme  il  était  cause 
de  la  mort  de  son  père,  il  ne  devait  pas  attendre  d'elle 
le  moindre  secours. 

Charles  alla  s'agenouiller  en  pleurant  sur  la  tombe 
paternelle;  puis,  reprenant  son  bâton  de  voyage,  re- 
tourna à  Vienne.  Là,  il  apprit  à  la  fois  deux  nouvelles  : 
Beethoven  était  mort,  et  la  princesse  avait  quitté  l'Italie 
pour  rentrer  en  Russie. 

Le  jeune  musicien  restait  seul.  Il  fit  voir  sa  composi- 
tion aux  artistes  de  Vienne,  qui  la  louèrent  à  qui  mieux 
mieux  et  l'engagèrent  à  se  rendre  à  Pétersbourg,  en  lui 
offrant  des  lettres  de  recommandation  pour  cette  ville. 
Fasciné  par  une  secrète  pensée,  il  céda  aux  conseils  de 
ses  rusés  rivaux ,  il  dit  adieu  à  la  cité  autrichienne  où 
deux  météores  lui  étaient  apparus  :  le  génie  sous  les 
traits  de  Beethoven ,  l'amour  dans  la  ravissante  image 
d'Henriette.  Il  recueilht  le  peu  qu'il  possédait  et  partit 
pour  les  froides  régions  du  Nord,  en  se  demandant  si 
sous  le  ciel  nébuleux  de  Pétersbourg,  il  ne  verrait  pas 
encore  briller  ces  deux  météores  qu'il  déifiait  :  le  génie 
et  l'amour. 
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Mais  les  semaines,  les  mois  s'écoulèrent.  L'horizon 
restait  sombre.  Au  lieu  de  revenir  à  Pétersbourg ,  la 
princesse  avait  emmené  Henriette  à  Odessa. 

Sclîulz  alla  voir  les  différents  artistes  pour  lesquels 
il  avait  des  lettres  de  recommandation.  Le  premier  à  qui 
il  s'adressa  était  un  violoniste  qui  le  reçut  de  la  façon  la 
plus  polie,  en  lui  déclarant  qu'il  ne  pouvait  en  aucune 
façon  lui  rendre  service.  Les  autres  suivirent  son  exem- 
ple. Celui-ci  avait  un  frère  pianiste,  celui-là  un  oncle,  ce 
troisième  était  pianiste  lui-même.  C'était,  disaient-ils, 
chose  très-ditficile  que  de  donner  des  concerts.  On  dé- 
pensait beaucoup  d'argent  pour  les  organiser  et  l'on  n'en 
retirait  rien.  D'ailleurs  le  piano  était  un  instrument  si 
commun.  Si  Schulz  pouvait  sonner  de  la  trompette,  ou 
battre  le  tambour,  ou  se  servir  de  quelque  instrument 
extraordinaire,  s'il  était  aveugle  ou  s'il  se  signalait  par 
quelque  monstruosité,  alors  il  pourrait  organiser  un  con- 
cert et  compter  sur  un  succès.  Après  ces  belles  obser- 
vations, on  lui  dit  que  ce  qu'il  avait  de  mieux  à  faire, 
c'était  de  donner  des  leçons  à  des  enfants,  ou  de  jouer 
dans  des  salles  de  bal. 

Schulz  voulut  parler  de  ses  compositions.  Alors  ses 
charitables  confrères  le  regardèrent  comme  fou  et  ne 
voulurent  plus  s'occuper  de  lui.  La  nécessité  l'obligea 
à  chercher  des  leçons ,  mais  il  ne  put  trouver  que 
deux  élèves,  la  sotte  fille  d'un  marchand  et  le  fils 
d'un  commissaire  de  police.  Le  produit  de  ces  deux 
leçons  formait  tout   son  revenu.  Depuis  plus  de  trois 
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ans,  il  vivait  ainsi  sans  se  plaindre  dans  son  gre- 
nier, lorsqu'un  matin  Mûller  vint,  comme  nous  l'avons 
vu,  l'inviter  à  célébrer  l'anniversaire  de  Marie  Car^ 
lovna. 


LE  COMPAGNON 


Après  le  départ  du  cordonnier,  le  jeune  artiste  resta 
longtemps  immobile  sur  sa  chaise,  le  visage  caché  dans 
ses  mains.  Il  rêvait...  A  quoi?...  Dieu  le  sait.  Mais  triste 
et  sombre  était  sa  rêverie. 

Tout  à  coup  sa  porte  s'ouvre.  Un  jeune  homme  à  la 
chevelure  noire,  vêtu  d'une  redingote  râpée,  s'appro- 
che de  Charles,  s'incline  et  lui  murmure  à  l'oreille  : 

—  Patience! 
Charles  releva  la  tête. 

—  De  la  patience,  reprend  le  jeune  homme,  et  puis 
la  gloire!... 

Charles  sourit. 

—  Oui,  la  gloire,  mon  ami  ;  vois-tu  d'ici  la  foule  qui 
s'émeut  à  ton  nom,  s'agite  devant  toi  et  partout  s'en  va 

7. 
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proclamer  tes  succès.  Gloire  à  toi  !  Les  femmes  te  tres- 
sent des  guirlandes;  les  hommes  t'applaudissent  avec 
envie.  Le  pauvre  artiste  est  devenu  le  maître  du  public  ; 
le  génie  a  conquis  sa  place.  La  musique  excite  l'en- 
thousiasme. 

—  Enfant!  murmura  Schulz. 

—  Et  moi,  poursuivit  l'impétueux  jeune  homme,  je 
marche  humblement  derrière  toi,  semant  des  fleurs  sur 
ton  chemin.  Moi,  l'obscur  étudiant,  j'associe  mon  nom 
à  celui  du  grand  artiste,  comme  déjà  mon  élan  poétique 
s'est  associé  à  ton  inspiration  musicale.  Oui,  mon  ami, 
c'est  ton  génie  qui  m'a  fait  poëte.  C'est  par  tes  propres 
pensées  que  j'en  suis  venu  à  penser,  à  sentir...  à  sentir 
si  vivement.  Gloire  à  toi,  mon  ami,  et  gloire  à  moi  aussi 
qui  suis  ton  ami,  qui  le  premier  t'ai  compris! 

—  Hélas  !  répliqua  Schulz,  il  me  semble  que  tu  as  fait 
de  trop  amples  libations  ? 

L'étudiant  rougit  et  baissa  la  tête.  Le  feu  qu'il  venait 
de  laisser  éclater  s'éteignit,  et  sa  figure  avait  une  dou- 
loureuse expression. 

—  Ainsi,  reprit  Charles,  ton  entreprise  n'a  pas  réussi? 

—  C'est  une  honte!  c'est  une  abomination,  dit  son 
compagnon  d'une  voix  tremblante.  Tu  as  vu  que  de  nuits 
j'ai  passées  sans  dormir  pour  travailler  à  mon  œuvre. 
Voilà  un  an  que  nous  vivons  l'un  à  côté  de  l'autre,  toi  avec 
ta  musique,  moi  avec  mes  vers  ;  tous  deux  pauvres,  tous 
deux  tendant  au  même  but.  Quand  j'étais  à  l'univer- 
sité de  Kasan,  je  ne  pouvais  me  résoudre  à  étudier  une 
science  aride.  Je  devais  être  poëte. 
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—  Enfant  !  se  dit  Charles.  Je  crois  à  la  poésie,  et  ne 
crois  pas  aux  poètes. 

—  J'abandonnai  l'Université.  Les  sots  me  révoltèrent. 
Charles  lui  prit  la  main  en  silence,  et  la  serra  affec- 
tueusement. 

—  Que  te  dirai-je  encore?  Je  t'ai  fait  lire  mon  roman, 
mes  vers.  Ton  suffrage  est  bien  préférable  pour  moi  aux 
éloges  de  ce  niais  et  ignorant  public,  qui  applaudira  quel- 
que chétif  écrivain  et  ne  comprendra  pas  les  grandes 
créations  de  Shakspeare.  Et,  pourtant,  il  y  a  dans  cette 
idée  de  renommée  je  ne  sais  quoi  qui  nous  fascine , 
nous  subjugue  et  nous  entraîne.  La  renommée,  c'est  la 
femme  perfide  qu'on  ne  peut  estimer  et  qu'on  aime  fol- 
lement. 

—  Tu  as  été  chez  l'éditeur? 

—  Oui.  Avec  l'espérance  de  l'avenir,  ma  pauvreté 
n'était  pas  pour  moi  un  lourd  fardeau.  J'avais  terminé 
hier  mon  manuscrit,  et  j'ai  été  chez  l'éditeur. 

—  Et  il  a  refusé  ton  livre? 

—  Je  suis  entré  dans  une  large  boutique  garnie  de 
rayons  en  acajou  et  organisée  avec  un  grand  luxe.  Au 
fond  de  cette  pièce,  un  homme  portant  des  lunettes  était 
assis  devant  un  magnifique  bureau,  et  écrivait  sur  un 
registre.  Je  m'avance  en  tremblant  vers  lui  :  —  J'ai,  lui 
dis-je  d'une  voix  timide,  un  manuscrit  que  je  désirerais 
publier. 

Sans  même  lever  les  yeux  sur  moi,  il  me  répond  : 

—  Nous  ne  pubfions  aucune  œuvre  des  écrivains  que 
nous  ne  connaissons  pas. 
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Cette  froide  réponse  me  glaça. 

—  Mais,  lui  dis-je,  vous  pouvez  lire  ce  que  j'ai  écrit. 
Il  me  répliqua  avec  un  dédaigneux  sourire  : 

—  Nous  n'avons  pas  le  temps  de  lire.  Au  reste,  nous 
n'éditons  rien  à  présent. 

—  Cependant  vous  avez  déjà  édité  une  quantité  d'ou' 
vrages? 

—  C'est  une  autre  affaire.  La  plupart  de  no^  livres 
sont  imprimés  pour  le  compte  des  auteurs.  Mais,  s'il  nous 
arrive  des  écrivains  distingués,  comme,  par  exemple, 
Pouschkin,  nous  leur  donnons  une  assez  jolie  somme. 

—  Et  si  mon  œuvre  est  vraiment  bonne? 

—  C'est  possible.  Si  un  juge  tel  que  M.  A.  B.  ou  M.  B.  G, 
déclare  qu'elle  est  de  nature  à  plaire  au  public,  alors 
nous  verrons...  Mais,  je  vous  le  répète,  pour  le  moment 
nous  ne  publions  rien. 

A  ces  mots,  il  m'a  tourné  le  dos,  et  s'est  retiré  dans  sa 
chambre. 

—  Ecoute,  mon  ami,  dit  Charles,  écoute  mon  conseil, 
Tu  as  dans  ton  pays  une  vieille  mère,  tu  m'en  as  souvent 
parlé.  Retourne  près  d'elle.  Tâche  d'obtenir  un  emploi 
dans  le  district  qu'elle  habite.  Vous  vous  en  trouverez 
mieux  tous  les  deux.  Sois  un  honnête  homme  ;  remplis  ton 
devoir.  Cela  vaut  mieux  que  la  renommée,  semblable, 
comme  tu  le  dis,  à  une  femme  que  l'on  recherche  et  que 
l'on  méprise.  Ne  te  trompe  pas  sur  ta  vocation.  Tu  es  poëte 
parce  que  tu  es  pauvre.  Si  tu  étais  riche,  tu  ne  penserais 
plus  à  écrire  des  vers.  Je  te  l'ai  déjà  fait  remarquer.  La 
poésie  est  comme  l'amour;  les  sentiments  solennels  sont 
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les  sentiments  calmes  et  non  maladifs  :  c'est  la  lumière 
et  non  le  tison;  ils  échauffent,  mais  ne  consument  pas. 
Crois-moi,  retourne  à  ta  terre  natale.  Je  te  donne  un  bon 
avis. 

Schulz  parlait  en  vain.  L'agitation  de  son  compagnon  ne 
faisait  que  s'accroître.  Ses  yeux  étincelaient  ;  ses  lèvres 
tremblaient  ;  ses  cheveux  flottaient  en  désordre  sur  son 
front. 

Tout  à  coup  il  se  précipita  hors  de  la  mansarde  du  mu- 
sicien, et  s'élança  dans  la  rue. 

Le  soir  il  ne  revint  pas.  Des  hommes  delà  police  le  trou- 
vèrent sur  le  pavé  à  moitié  ivre,  l'emportèrent  au  corps 
de  garde,  et  il  n'en  sortit  que  le  lendemain. 

Il  y  a  dans  la  vie  de  singuliers  rapprochements.  Dans  la 
même  maison,  dans  le  même  grenier,  s'étaient  rencontrés 
ces  deux  pauvres  jeunes  gens  condamnés  à  la  même  mi- 
sère, animés  de  la  même  pensée,  tous  deux  trompés  dans 
leurs  espérances,  tous  deux  emportés  dans  le  premier  es- 
sor perfide  de  leur  jeunesse  et  tous  deux  asservis  à  la  même 
douleur.  Mais  Schulz  était  plus  âgé  ;  il  se  trouvait  déjà  plus 
fatigué  du  combat  de  la  vie  que  son  fougueux  ami.  Il  luttait 
depuis  si  longtemps  que  ses  forces  étaient  affaiblies.  Par  un 
chagrin  perpétuel ,  de  même  que  par  un  bonheur  perma- 
nent, on  tombe  dans  l'indifférence  ;  on  s'habitue  à  souf- 
frir, et  le  désespoir  devient  pour  l'âme  une  sorte  de  mort 
anticipée.  Schulz  en  était  là.  Son  ami,  au  contraire,  vivait 
encore  dans  la  fleur  de  la  jeunesse.  Ses  émotions  étaient 
violentes,  mais  éphémères.  Il  passait  en  un  instant  d'une 
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idée  à  une  autre,  tantôt  pleurant,  tantôt  riant,  puis  bâtis- 
sant des  châteaux  en  Espagne ,  puis  s'abandonnant  à  un 
profond  découragement. 
Schulz  était  calme. 


LE   BAL 


Nous  voici  au  fameux  dimanche  annoncé  par  Mûller. 
Fidèle  à  sa  parole,  Charles  se  dirige  vers  la  demeure  du 
cordonnier.  La  fête  est  préparée,  mais  en  quel  lieu?  La 
boutique  de  MùUer  est  transformée  en  salle  de  danse.  Dans 
un  coin  de  cette  boutique ,  est  un  large  piano  qu'un  ami 
de  l'artisan,  qui  exerce  la  profession  d'accordeur,  a  bien 
voulu  lui  prêter.  On  a  enlevé  le  lit  de  la  chambre  à  coucher, 
et  on  a  posé  là  deux  tables  à  jeu,  puis  une  table  ronde  sur 
laquelle  s'élève  la  bouilloire. 

Ivan,  vêtu  de  son  habit  de  parade,  préside  aux  rafraî- 
chissements. Quand  Charles  entra  dans  la  boutique,  Millier 
ne  s'y  trouvait  pas.  Mais  il  y  avait  déjà  là  une  société 
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nombreuse  :  l'accordeur  avec  sa  femme  et  son  petit  garçon, 
le  tailleur  Breitfuss  et  ses  deux  filles,  la  veuve  Schmiden- 
kopf  et  son  gendre,  le  cordonnier  Pfefer  et  sa  femme,  pas- 
sionnés pour  la  danse,  plusieurs  autres  cordonniers  et 
tailleurs,  un  pharmacien  et  un  personnage  imposant,  un 
marchand  de  Riga. 

Charles  s'arrêta  sur  le  seuil  de  la  porte,  attendant  Mùller. 
Un  instant  après  apparut  Marie  Carlovna,  le  visage  en- 
flammé, la  tête  parée  d'un  bonnet  neuf,  avec  de  longs  rubans 
bleus.  Derrière  elle,  s'avançait  son  mari  portant  des  pipes 
et  des  cigares  : 

—  Soyez  le  bienvenu,  s'écria -t-il  en  apercevant  Schulz. 
Messieurs  et  Mesdames,  j'ai  voulu  faire  une  petite  surprise 
à  ma  femme,  et  j'ai  invité  à  notre  réunion  un  musicien  qui 
nous  jouera  des  contredanses. 

—  Je  m'en  doutais,  dit  en  riant  Marie  Carlovna.  Mais 
comment  danser?  Je  n'en  ai  pas  fini  de  mon  travail  à  la 
cuisine. 

—  Nous  vous  aiderons,  s'écrièrent  à  la  fois  plusieurs  de 
ses  invitées.  Marie  les  remercia  et  retourna  à  sa  cuisine 
avecdeuxauxiliaires.  Pendant  ce  temps,  la  bouilloire  sifflait 
et  les  pipes  s'allumaient.  Ivan  commença  à  présenter  du 
punch  aux  hommes  et  du  chocolat  aux  femmes.  Le  mar- 
chand de  Riga  faisait  une  partie  de  whist  avec  quelques- 
uns  des  convives. 

—  Enfin  !  s'écria  Marie  Carlovna  en  rentrant.  A  présent 
une  écossaise  ;  je  danserai  avec  mon  mari. 

Les  cavaliers  se  hâtèrent  de  déposer  leurs  verres  de 
punch  et  de  faire  leurs  invitations. 
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Schulz  s'assit  en  silence  devant  le  piano.  Les  groupes 
se  formèrent. 

En  avant  !  s'écria  Mûller. 

Schulz  se  rappela  une  écossaise  qu'il  avait  apprise  dans 
son  enfance  et  la  joua  patiemment.  Les  cordonniers  se 
mirent  à  sauter  et  à  cabrioler  d'une  façon  qui  égayait  tout 
le  monde.  Marie  Carlo vna  fut  emportée  avec  son  époux 
dans  un  tourbillon  de  danseurs.  M"^«  Pfefer  était  dans  l'en- 
chantement. Puis,  l'écossaise  finie,  les  hommes  s'essuyè- 
rent le  front  avec  leur  mouchoir  :  les  femmes  se  retirèrent 
dans  la  chambre  voisine. 

—  Ivan!  s'écria  Millier ,  du  punch  et  des  gâteaux  pour 
ces  dames  ! 

Il  faut  dire  que,  quand  le  brave  cordonnier  célébrait  une 
fête,  il  faisait  les  choses  grandement,  et  ne  ménageait  pas 
les  kopecks  pour  donner  pleine  satisfaction  à  ses  hôtes. 

—  Maintenant,  une  anglaise  !  dit  Marie  Carlovna,  re- 
posée de  ses  fatigues. 

—  Une  anglaise!  une  anglaise!  cria-t-on  de  tout  côté... 
Les   groupes  de  danseurs  s'organisent  de  nouveau. 

Charles  est  assis  devant  son  instrument,  mais  il  ne  se 
rappelle  pas  la  danse  qu'on  lui  demande,  et  ne  sait  que 
faire, 

-—  Quelqu'un  de  vous,  dit-il,  ne  pourrait-il  m'indiquer 
le  mouvement  et  la  mesure  d'une  anglaise?  11  y  a  long- 
temps que  je  n'ai  pris  part  à  une  danse,  et  je  ne  me 
souviens  pas  de  celle-ci. 

Les  femmes  se  regardent  l'une  l'autre.  M^^^  Pfefer 
s'avance  vers  le  piano,  et  de  ses  doigts  en  fait  vibrer  un 
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son  qui  sert  de  guide  à  Charles.  Les  danseurs  prennent 
leurs  places  ;  l'anglaise  commence. 

Bientôt  le  jeune  musicien,  fatigué  de  la  monotonie  de 
l'air  qui  lui  a  été  indiqué,  en  dévie  peu  à  peu,  se  laisse 
aller  à  un  autre  thème,  puis  se  met  à  improviser.  Jamais 
il  n'était  descendu  si  bas  dans  sa  vocation  d'artiste.  Une 
douloureuse  pensée  oppressait  son  cœur  et  se  manifestait 
dans  son  jeu.  Le  sentiment  de  l'injure  faite  à  son  art 
éclata  en  une  sorte  d'accords  impétueux,  déchirants. 
Puis  l'inspiration  de  sa  malheureuse  jeunesse  ranima  tout 
à  coup  sa  pâle  figure.  On  eût  dit  qu'il  réunissait  de  nou- 
veau toutes  ses  forces  pour  lutter  contre  le  sort,  pour 
venger  l'offense  faite  à  sa  dignité  d'artiste.  Ses  doigts 
couraient  sur  les  touches  du  piano  comme  par  l'effet 
d'une  puissance  surnaturelle. 

Non,  ce  n'étaient  pas  ses  doigts  qui  produisaient  de 
tels  accords  :  c'était  son  âme  profondément  ulcérée.  La 
scène  qui  l'entourait  disparaissait  à  ses  regards  ;  il  ne 
savait  plus  où  il  était,  ni  chez  qui  il  était.  Il  oubliait  le 
temps,  le  monde,  l'espace;  il  s'oubliait  lui-même. 

Quand  il  s'arrêta  et  releva  la  tête,  tous  les  Allemands 
étaient  rangés  autour  de  lui,  écoutant  en  silence,  et  de- 
vinant par  instinct,  à  cet  éloquent  langage,  un  abîme  de 
souffrances  ;  ils  se  tenaient  près  de  lui  dans  une  attitude 
respectueuse,  comprenant  quelle  distance  il  y  avait  en- 
tre eux  et  ce  pauvre  musicien  invité  à  les  récréer  ;  ils 
n'osaient  pas  même  l'applaudir;  ils  l'écoutaient  en  re- 
tenant leur  souffle.  Marie  Carlovna  oubliait  son  souper  ; 
Mùller  semblait  absorbé  dans  une  triste  réflexion,  et  l'ac- 
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cordeur,  assis  à  quelque  distance,  se  tenait  immobile,  la 
tête  baissée. 

Schulz  fit  entendre  encore  quelques  accents  saisis- 
sants; puis,  remarquant  que  la  danse  avait  cessé,  il  s'ex- 
cusa de  sa  distraction,  et  voulut  recommencer  l'anglaise. 
Mais  tous  ses  auditeurs  l'arrêtèrent.  L'accordeur  s'ap- 
procha de  lui  et  lui  serra  la  main  avec  transport.  Millier 
s'avança  à  son  tour  pour  lui  demander  pardon  de  la  har- 
diesse qu'il  avait  eue. 

—  Monsieur  Schulz,  lui  dit-il  en  balbutiant,  je  ne  suis 
qu'un  simple  artisan...  un  pauvre  homme,  monsieur 
Schulz...  mais  un  honnête  homme.  Je  suis  honteux, 
Monsieur,  d'avoir  osé  vous  inviter...  Pardonnez-moi...  et 
comptez  sur  moi,  monsieur  Schulz.  Vous  pouvez  me  de- 
mander ce  que  vous  voudrez. 

—  Permettez-moi,  répondit  Charles,  de  me  retirer.  Je 
ne  me  sens  pas  bien. 

—  Comme  il  vous  plaira,  monsieur  Schulz,  comme  il 
vous  plaira.  Nous  ne  voudrions  pas  vous  retenir. 

Charles  entra  avec  lui  dans  l'antichambre  pour  y 
prendre  son  manteau  et  ses  galoches.  La  vue  de  ces 
galoches  augmenta  la  confusion  du  brave  cordonnier. 

11  fouilla  dans  ses  poches  et  en  tira  une  petite  tabatière 
en  écaille  garnie  d'un  cercle  d'or.  Cette  tabatière,  Marie 
Carlovna  la  lui  avait  donnée  au  temps  de  ses  fiançailles. 
C'était  pour  lui  un  objet  précieux.  11  la  présenta  à  Charles 
en  sollicitant  de  nouveau  son  pardon.  «  Je  ne  suis  pas 
riche,  lui  dit-il,  mais  je  suis  un  honnête  homme.  Si  vous 
ne  voulez  pas  me  faire  de  la  peine,  acceptez  cette  hum- 
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ble  offrande  en  mémoire  du  plaisir  que  vous  nous  avez 
fait.  Acceptez-la  comme  un  témoignage  du  respect  que 
les  pauvres  ouvriers  éprouvent  pour  votre  beau  talent.  » 
Charles  le  regardait  étonné.  Puis,  prenant  la  tabatière 
et  serrant  la  main  de  Mùller  :  «  J'accepte,  lui  dit-il,  votre 
présent  comme  un  souvenir  de  l'impression  produite  par 
Tart  dans  des  âmes  candides.  Cette  pensée  sera  pour 
moi  une  consolation.  Déjà  j'ai  cruellement  douté  ;  mais 
quand  mes  doutes  renaîtront,  en  regardant  cette  taba- 
tière, je  me  rappellerai  qu'il  y  a  de  braves  gens  comme 
vous,  monsieur  Mùller.  Adieu.  Merci! 


L'ACCORDEUR 


A  la  soirée  de  Mùller,  personne  n'avait  été  frappé  du 
jeu  de  Schulz  autant  que  le  vieil  accordeur.  C'était  un 
homme  qui,  par  une  longue  expérience,  avait  acquis  la 
connaissance  pratique  de  la  vie,  et  qui,  dans  sa  profes- 
sion, s'était  fait  une  petite  fortune.  Établi  depuis  long- 
temps à  Pétersbourg,  il  savait  mieux  que  personne  com- 
ment un  musicien  arrive  à  se  faire  une  réputation.  Avec 
sa  pénétration  habituelle,  il  devina  le  talent  de  Schulz  et 
résolut  de  lui  venir  en  aide. 

Le  lendemain,  au  point  du  jour,  il  alla  voir  Charles 
dans  son  grenier,  et,  lui  serrant  la  main,  lui  dit  avec 
affection  : 

—  Je  ne  puis  vous  exprimer  le  plaisir  que  j'ai  éprouvé 
hier  à  vous  entendre,  Cette  soirée  me  restera  dans  la 
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mémoire  comme  un  des  meilleurs  moments  de  ma  vie. 
Je  ne  suis  qu'un  simple  accordeur,  mais  je  comprends 
l'art,  c'est  le  charme  de  mon  existence. 
Schulz  soupira. 

—  Écoutez,  continua  le  vieillard;  à  présent,  il  faut 
vous  faire  connaître  en  public.  11  faut  donner  un  concert. 

Schulz  à  ces  mots  secoua  la  tête . 

—  Oui...  oui...  je  sais.  Les  difficultés,  les  dépenses, 
l'envie,  la  basse,  la  honteuse  envie  des  artistes.  Vous 
n'êtes  pas  le  premier  que  de  tels  obstacles  aient  arrêté, 
et  vous  ne  serez  pas  le  dernier.  Que  de  talents  j'ai  vus 
étouffés  par  cette  vipère!  De  combien  de  douleurs  n'ai-je 
pas  été  témoin?...  Mais,  dites-moi,  à  qui  vous  êtes-vous 
adressé  pour  vous  produire  en  public  ? 

—  J'avais,  répondit  Charles,  des  lettres  de  recomman- 
dation pour  les  premiers  musiciens  de  cette  ville. 

L'accordeur  le  regarda  avec  surprise,  puis  sourit. 

—  Et  vous  les  avez  priés  de  vous  aider  à  vous  faire 
connaître. 

—  De  quels  autres  pouvais-je  attendre  cet  appui  ?. . . 

—  Permettez...  permettez  ;  vous  avez  agi  comme  un 
enfant  inexpérimenté.  Avant  tout,  il  eût  fallu  vous  confor- 
mer aux  pratiques  usuelles  de  notre  temps.  Vous  deviez 
laissez  pousser  vos  cheveux  jusqu'à  ce  qu'ils  tombassent 
sur  vos  épaules,  laisser  croître  votre  barbe  et  vos  mous- 
taches, afin  de  ressembler  à  un  homme  distrait,  à  un  en- 
thousiaste ou  à  un  fou.  Vous  deviez  faire  connaissance  avec 
quelques  grandes  dames  et  jouer  gratuitement  plusieurs 
foisdans leurs  salons.  Vous  deviez  prendre  un  ton  hautain, 
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parler  avec  une  dédaigneuse  supériorité  de  tous  les  artistes 
de  la  capitale,  afin  de  leur  imposer  la  crainte  et  le  respect. 
Puis  enfin,  par  une  extrême  condescendance,  vous  vous 
décidez  à  donner  un  concert,  un  seul  d'abord  ;  mais  plus 
tard,  vous  pouvez  le  renouveler  à  divers  intervalles  dans 
Tannée.  Vous  envoyez  alors  des  centaines  de  billets  à  vos 
belles  dames,  lesquelles  belles  dames  les  remettent  aux 
malheureux  qui  désirent  leur  être  agréables.  Voilà  comme 
on  devient  un  artiste  à  la  mode. 

—  Je  pensais,  murmura  Schulz,  que  l'art  n'avait  nul 
besoin  de  la  mode. 

—  C'est  un  préjugé  que  vous  ferez  bien  d'abandonner. 
Nous  vivons  dans  un  siècle  industriel.  Aujourd'hui  tout  est 
soumis  à  certains  artifices  ;  la  science  elle-même  doit  s'y 
soumettre. 

—  Comment  donc  ? 

—  Voici.  Il  n'y  a  pas  beaucoup  d'hommes  qui  aient 
reçu  le  feu  sacré,  pas  beaucoup  d'âmes  enflammées  par  le 
rayon  céleste  ;  mais  l'œuvre  mécanique  appartient  à  qui- 
conque a  des  bras  et  une  volonté.  Nous  en  viendrons  au 
temps  011  l'art  ne  sera  qu'un  métier,  et  tombera  même 
plus  bas  que  le  métier. 

—  Que  faut-il  donc  que  je  fasse  ?  demanda  Schulz  après 
un  moment  de  silence. 

—  Écoutez  mes  avis.  Je  veux  vous  aider,  quoique  vous 
ayez  vous-même,  je  l'avoue,  aggravé  les  difficultés  de 
votre  situation.  11  faut  que  vous  donniez  une  matinée  mu- 
sicale dans  un  salon  du  grand  monde,  tel  que  celui  de  la 
comtesse B...,  de  la  comtesse  Z...  ou  de  la  princesse  G... 
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—  La  princesse  G...  !  s'écria  Schulz,  est-ce  qu'elle  est 
à  Pétersbourg? 

—  Oui,  il  y  a  un  an  qu'elle  est  revenue  d'Odessa.  Vous 
la  connaissez  ? 

--  A  Vienne  j'étais  chaque  jour  chez  elle.  Elle  aime  pas- 
sionnément la  peinture  et  la  musique.  Voilà  une  femme, 
ajouta  Charles  avec  enthousiasme,  voilà  une  femme  qui,  sur 
le  retour  de  l'âge,  a  su  garder  le  sentiment  et  le  culte  des 
grandes  choses. 

—  Allons,  répliqua  l'accordeur  en  souriant,  vous  êtes 
incorrigible.  Mais  n'importe,  la  princesse  me  connaît. 
C'est  moi  qui  prends  soin  de  ses  pianos.  Allez  la  voir,  et 
au  nom  de  vos  anciennes  relations,  priez-la  de  vous  céder 
sa  grande  salle  pour  une  matinée  musicale. 

—  Avez-vous  vu  chez  elle,  dit  Schulz  avec  embarras^ 
une  jeune  fille  qui  est  comme  sa  pupille  ? 

L'accordeur  le  regarda  fixement,  et  répondit  : 

—  La  princesse  n'a  pas  de  pupille.  Au  reste,  chez  elle^ 
vous  apprendrez  peut-être  ce  que  vous  désirez  savoir. 
Allons-y. 

Ils  sortirent. 


LA  VISITE 


Au  pied  d'un  splendide  escalier  était  réunie  une  troupe 
de  vieux  mendiants,  tenant  à  la  main  de  larges  placets, 
et  se  querellant  entre  eux  d'une  façon  qui  aurait  pu  de- 
venir fort  désagréable,  s'ils  n'avaient  été  réprimés  par  le 
suisse,  armé  de  sa  longue  canne. 

L'accordeur  s'élança  sur  le  tapis  de  l'escalier.  Le  su- 
perbe personnage  en  livrée  le  laissait  passer  comme  un 
chien,  ne  daignant  pas  s'occuper  d'un  homme  de  si  peu 
d'importance.  Mais  il  arrêta  Schulz  : 

—  Au  nom  de  qui  venez-vous  ici  ?  lui  demanda-t-il. 
Avez-vous  une  lettre?  La  princesse  ne  reçoit  point  de 
mendiants  sans  recommandation. 

Les  yeux  de  Charles  flamboyaient. 

—  Je  désire,  répondit-il,  voir  la  princesse  que  je  connais 
depuis  longtemps,  et  à  laquelle  je  ne  me  présente  pas 
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comme  un  mendiant.  Annoncez-lui  Charles  Schulz,  pia- 
niste de  Vienne. 

Le  concierge  le  regarda  d'un  air  incrédule  ;  puis,  pour- 
tant, monta  l'escalier.  Une  demi-heure  après^  il  revint  in- 
viter Schulz  à  entrer. 

La  princesse  était  assise  près  de  la  cheminée,  dans  une 
chambre  tendue  en  étoffe  bleue.  Devant  elle  était  une  ta- 
ble couverte  de  papiers  et  de  divers  ouvrages  philanthro- 
piques. 

—  M.  Schulz,  dit-elle  avec  une  impassible  physiono- 
mie, je  suis  très-contente  de  vous  voir.  Asseyez-vous. 
Qu'est-ce  qui  me  procure  l'agrément  de  votre  visite  ? 

—  J'ai  pris  la  liberté.  Madame,  de  m'adresser  à  vous, 
sachant  combien  vous  aimez  la  musique. 

—  La  musique!  Ah!  oui,  j'aime  la  musique.  Mais,  à 
présent,  je  n'ai  pas  le  loisir  de  m'en  occuper.  Le  soir,  il 
faut  que  j'aille  dans  le  monde,  et  le  matin,  j'ai  mes  affaires. 
Les  malades,  les  orphelins  m'ennuient  au  delà  de  toute 
expression.  Ils  prennent  tout  mon  temps,  et  je  ne  fais 
rien. 

—  Étrange  charité  I  se  dit  Schulz. 

—  En  quoi  puis-je  vous  être  utile  ?  demanda  la  prin- 
cesse. 

—  On  me  conseille  de  donner  une  matinée  musicale. 
La  bienveillance  que  vous  avez  daigné  me  témoigner  au- 
trefois m'a  fait  espérer  que  vous  voudriez  bien  m'accorder 
votre  salle. 

La  princesse  fronça  le  sourcil,  puis  répondit  d'un  ton 
froid  : 
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—  Je  VOUS  avoue  que  je  n'ai  jamais  voulu  accéder  à 
une  pareille  demande.  Mais,  comme  vous  êtes  pour  moi 
une  ancienne  connaissance,  je  serai  pour  vous  moins  sé- 
vère. Xa  salle  est  à  votre  disposition. 

A  ces  mots  elle  sonna.  Un  domestique  s'avança  sur  le 
seuil  de  la  porte. 

—  Allez,  dit-elle,  ordonner  à  cet  insupportable  accor- 
deur de  cesser  son  vacarme,  et  de  ne  revenir  que  lorsque 
je  ne  serai  pas  à  la  maison.  Je  suis  occupée  ;  excepté  la 
princesse  Barbara  Baxilerna,  je  ne  reçois  personne. 

Charles  se  leva.  Il  voulait  parler  d'Henriette,  et  ne  savait 
comment  s'y  prendre.  La  princesse,  par  son  silence,  l'en- 
gageait à  sortir.  Il  s'excusa  de  sa  démarche ,  balbutia  un 
remercîment  et  se  retira. 

L'accordeur  l'attendait  sur  l'escalier. 

—  Avez-vous  la  salle?  lui  demanda- t-il. 

—  Oui,  répondit  Charles  d'un  air  sombre. 

—  Eh  bien  !  allons  voir  les  artistes  qui  doivent  vous 
seconder.  Vous  ne  pouvez  à  vous  seul  donner  un  con- 
cert. 

—  Mais  ces  artistes  me  connaissent,  et  ils  n'ont  pas 
voulu  m'aider. 

—  Ne  craignez  rien.  Venez  avec  moi. 

Ils  se  présentèrent  chez  le  violoniste  qui  avait  plus  que 
tout  autre  décourap^é  Charles  dans  sa  première  tentative. 
Le  fier  musicien  était  en  robe  de  chambre,  plongé  dans  un 
fauteuil.  Il  se  leva  à  peine  en  voyant  entrer  les  deux  solli- 
citeurs. Sa  figure  avait  une  expression  de  dédain,  ses  lè- 
vres murmurèrent  : 
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-^  Que  désirez-vous? 

—  Nous  sortons,  dit  l'accordeur,  du  palais  de  la  prin- 
cesse G. 

Le  violoniste  prit  un  air  plus  affable,  et  invita  les  deux 
amis  à  s'asseoir. 

—  La  princesse  G.,  continua  l'accordeur,  veut  absolu- 
ment que  M.  Charles  Schulz  donne ,  dans  la  grande  salle 
de  sa  maison,  une  matinée  musicale. 

Le  violoniste  se  tourna  vers  Schulz  en  souriant. 

—  La  princesse  G.  a  connu  M.  Schulz  à  Vienne,  où  il 
était  très  à  la  mode. 

— -  En  vérité,  s'écria  le  violoniste. 

—  La  princesse  G.  serai^t  très-contente  si  vous  vouliez 
bien  vous  associer  à  ce  concert  qui  doit  avoir  lieu  chez 
elle,  dans  une  salle  magnifique. 

—  Monsieur  Schulz,  dit  le  violoniste,  je  serai  charmé  si 
je  puis  vous  être  de  quelque  utilité. 

Schulz  ne  disait  rien.  Il  ressemblait  à  un  martyr. 

—  J'ai  aussi  l'intention,  ajouta  le  violoniste,  de  donner 
moi-même  un  concert.  Jespère ,  monsieur  Schulz,  que 
vous  voudrez  bien  me  faire  l'honneur  d'y  prendre 
part. 

—  Très-volontiers,  répondit  Charles. 

11  se  leva  avec  son  ami.  Le  violoniste  les  recondui- 
sit jusque  dans  l'antichambre  et  leur  fit  un  profond 
salut. 

Un  des  plus  ardents  désirs  de  ce  musicien  était  d'obte- 
nir le  patronage  de  la  princesse.  Il  espérait  attirer  son 
attention,  depuis  qu'elle  avait  renoncé  à  la  musique  pour 
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S9  vouer  aux  œuvres  de  bienfaisance.  Tout  à  coup  la  voie 
lui  était  ouverte,  et  il  en  était  ravi. 

Dans  la  rue,  Schulz  voulut  faire  quelques  observations 
à  son  ami. 

— Pauvre  garçon,  lui  répondit  celui-ci,  vous  êtes  comme 
un  agneau  parmi  les  loups.  Si  vous  voulez  réussir,  n'ayez 
donc  pas  de  tels  scrupules  de  conscience. 

— Hélas  !  reprit  Charles,  le  monde  est-il  donc  si  corrom- 
pu qu'il  ne  s'y  trouve  pas  un  autre  sentiment  que  celui  de 
l'égoïsme,  et  qu'on  ne  puisse  y  distinguer  un  bon  mouve- 
ment, même  quand  ce  ne  serait  qu'un  mouvement  invo- 
lontaire? Les  hommes  sont-ils  donc  tous  lâches  et  mépri- 
sables ? 

A  ces  mots,  sa  main  se  posa  sur  la  tabatière  de  Millier  ; 
il  tira  la  petite  boîte  de  sa  poche,  la  regarda  et  éprouva 
au  fond  du  cœur  une  émotion  meilleure. 

En  ce  moment,  deux  doigts  s'allongèrent  vers  la  taba- 
tière. 

—  Permettez,  Monsieur,  je  suis  le  conseiller  de  cour... 
Charles  releva  la  tête.  Devant  lui  était  un  petit  homme, 

vêtu  d'une  façon  prétentieuse,  portant  des  lunettes  bleues, 
et  qui,  avec  son  nez  en  l'air,  paraissait  fort  satisfait  de  sa 
personne. 

Il  avança  sa  main  vers  la  tabatière  en  répétant  :  Permet- 
tez !  et  en  ajoutant  avec  fierté  :  Je  suis  le  conseiller  de 
cour... 

Schulz  ne  comprenait  pas  pourquoi  un  conseiller  de 
cour  aurait  le  droit  de  toucher  à  sa  tabatière. 

—  Que  voulez-vous?  demanda-t-il 

8. 
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—  Une  prise  de  tabac. 

—  Je  ne  prise  pas,  répondit  froidement  le  musicien  en 
remettant  sa  boîte  dans  sa  poche. 

Le  conseiller  parut  très-décontenancé. 

—  Chose  étrange  !  murmura-t-il  ;  une  impolitesse  !  une 
très-grande  impolitesse  !  Le  prince  Boris  Petrovitch ,  le 
comte  André  Ilitch,  le  prince  Basile  Andrevitch  me  disent 
cependant  :  Moucher,  voulez-vous?... 

Schalz  était  déjà  loin. 

Le  petit  homme  continua  à  cheminer  dans  la  rue  en  se 
disant  encore  :  Le  prince  Boris  Petrovitch,  le  prince 
Basile  Andrevitch...  Oui,  une  très-grande  impolitesse... 
Tout  à  coup  son  visage  s'irradia.  Un  grand  seigneur  venait 
'  de  lui  faire  un  signe  de  tête  en  passant.  Le  conseiller  s'in- 
clina à  droite  et  à  gauche,  salua  jusqu'à  terre,  et  poursuivit 
sa  marche  avec  une  satisfaction  inexprimable. 


LE  CONCERT 


Quelques  jours  après,  les  gens  qui  parcouraient  les  affi- 
ches lisaient  l'annonce  suivante  : 

Avec  la  permission  des  autorités,  mercredi  16  avril, 
dans  la  salle  de  Son  Excellence  la  princesse  G...,  M.  Ch. 
Schulz,  pianiste  de  Vienne,  aura  l'honneur  de  donner  un 
grand  concert  vocal  et  instrumental. 

PREMIÈRE   PARTIE. 

1<^  Ouverture  de  Mozart. 
2°  Concerto  de  Beethoven  (  M.  Schulz). 
3«Air  de  Freischutz  (M.  H.) 
/♦«Concerto  de  Weber  (M.  Schulz). 
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DEUXIÈME   PARTIE. 

5°  Solo  de  violon  (M.  X.). 
6°  Duo  de  la  Norma{W^^  Y.  et  M.  Y.). 
7°  Concerto  de  Mendelssohn  (  M.  Schulz). 
Prix  d'entrée  :  10  roubles. 

On  trouvera  des  billets  au  magasin  de  musique  de 
M.  Petz  ;  chez  l'accordeur,  demeurant  au  n°  k'^  de  la  petite 
Morskoi,  et,  le  jour  du  concert,  à  l'entrée  de  la  salle. 

C'était  l'accordeur  qui  avait  lui-même  fixé  à  dix  roubles 
le  prix  des  billets,  malgré  Charles  qui  trouvait  ce  prix  trop 
élevé.  Le  vieil  habitant  de  Pétersbourg  était  convaincu 
qu'on  juge  du  mérite  de  l'artiste  selon  l'argent  qu'il  exige 
pour  faire  voir  son  talent,  et  qu'il  se  déprécie  lui-même  en 
appliquant  à  ses  œuvres  un  chiffre  trop  modeste. 

Au  jour  indiqué,  tous  les  préparatifs  sont  faits  dans  la 
salle  de  la  princesse.  A  deux  heures  sonnant ,  Schulz  est 
dans  une  chambre  voisine,  attendant  le  moment  où  il  doit 
paraître  devant  le  respectable  public.  Ce  respectable  public 
n'est  pas  nombreux;  quelques  intrépides  amateurs  de 
concert,  quelques  élégants  désœuvrés  qui  ne  savent  com- 
ment passer  leur  matinée.  Au  premier  rang,  une  jeune 
femme,  avec  un  chapeau  rose,  à  côté  d'un  petit  homme 
prétentieux  qui  porte  des  lunettes  bleues;  au  cinquième 
rang,  Marie  Carlovna,  parée  de  son  bonnet  neuf  avec  le  bon 
Millier:  plus  loin,  le  pauvre  étudiant,  le  compagnon  de 
Charles.  Ajoutez  à  cela  une  vingtaine  d'individus  qu'on  ne 
connaît  pas,  et  qui  vont  partout,  soit  par  plaisir,  soit  par 
devoir  ;  en  tout,  une  cinquantaine  de  personnes.  La  prin-' 
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cesse  ne  se  montra  pas.  Elle  avait  pris  cinq  billets,  en 
s'excusant  de  ne  pouvoir,  à  cause  de  ses  affaires^  assister 
à  cette  réunion. 

L'ouverture  finie,  l'accordeur  rapproche  un  peu  le  piano, 
soulève  le  couvercle  et  se  retire  à  l'écart.  Schulz  s'avance. 
Selon  la  coutume,  le  public  le  salue  par  un  applaudisse- 
ment. Le  timide  musicien  fait  quelques  pas^  s'incline,  et 
tout  à  coup  reste  immobile.  Son  regard  vient  de  rencon- 
trer le  regard  de  la  jeune  femme  au  chapeau  rose.  Le 
frisson  court  dans  ses  veines^  le  feu  lui  monte  au  visage.  Il 
a  reconnu  Henriette,  assise  à  côté  de  l'homme  aux  lunettes 
bleues  qui  sourit  méchamment.  Il  lui  semble  avoir  vu  cet 
homme  quelque  part.  Henriette  est  calme  ;  sa  physiono- 
mie n'a  trahi  aucune  émotion  ;  cependant  sa  lèvre  infé- 
rieure est  agitée  par  une  sorte  de  mouvement  convulsif . 
Le  public  attend ,  l'accordeur  tousse  ,  Marie  Carlovna  se 
lève,  et  l'étudiant  fait  le  signe  de  la  croix. 

Schulz  s'incline  et  machinalement  pose  ses  doigts  sur 
le  piano.  Mais  ses  mains  tremblent,  son  esprit  est  boule- 
versé. Il  joue  sans  expression,  se  trompe,  et  à  un  c  ertain 
passage  s'égare  complélemenL  Le  violon  rit  d'un  rire  sour- 
nois. La  contrebasse  secoue  la  tête.  Un  critique  qui,  contre 
l'habitude  des  critiques,  avait,  cette  fois,  payé  son  billet, 
exprime  tout  haut  son  mécontentement,  et  deux  dandys 
quittent  la  salle. 

C'en  était  fait  à  tout  jamais  de  la  réputation  de  Schulz 
comme  musicien. 

Le  concert  continue.  Le  solo  du  violoniste  est  très-bien 
exécuté.  Le  chanteur  et  la  chanteuse  chantent  faux,  selon 
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leur  coutume  ;  cependant  le  public,  qui  a  pour  eux  une 
vieille  indulgence ,  les  applaudit.  Schulz  commence  le 
morceau  de  Mendelssohn.  Cette  étrange  composition  s'ac- 
cordait avec  l'agitation  de  son  âme.  Une  soudaine,  une 
impétueuse,  une  bouillante  inspiration  tout  à  coup  l'en- 
flamme; il  joue  dune  façon  merveilleuse.  Par  malheur,  le 
respectable  public  ne  l'écoutait  déjà  plus.  Dans  tous  les 
rangs,  on  entendait  remuer  les  chaises.  Le  petit  homme 
enveloppait  Henriette  dans  son  châle.  Les  auditeurs  se 
dispersaient. 

Quand  Schulz  acheva'son  morceau,  la  salle  était  vide.  Il 
n'y  restait  plus  que  trois  hommes  qui  applaudissaient  avec 
enthousiasme:  l'accordeur,  le  cordonnier  et  l'étudiant.  Ils 
s'approchèrent  du  pauvre  artiste  et  essayèrent  de  le 
consoler. 

Schulz  les  remercia  par  un  signe  silencieux,  descen- 
dit dans  la  rue  avec  son  compagnon,  rentra  en  silence  dans 
sa  mansarde,  et  se  jeta  sur  son  Ut.  La  fièvre  agitait  ses 
membres.  Son  âme  était  abattue. 

Il  passa  une  nuit  affreuse,  dans  une  sorte  d'anéantisse- 
ment et  de  délire. 

Le  lendemain,  au  moment  où  il  reprenait  enfin  une  idée 
plus  lucide,  à  son  chevet  était  assis  l'étudiant  qui  lui  remit 
une  lettre...  une  lettre  d'Henriette. 


LA  LETTRE 


«  Pardonnez -moi,  Charles,  ne  me  méprisez  pas,  ne  me 
maudissez  pas.  Je  suis  mariée,  cependant  je  n'ai  point 
oublié  les  serments  que  je  vous  avais  faits.  Je  suis  mariée; 
je  ne  devrais  point  vous  écrire,  cependant  je  vous  écris. 

»  J'espérais  vous  rencontrer  encore  en  ce  monde,  vous 
revoir  heureux,  illustre.  Alors  je  me  serais  tenue  à  l'écart. 
Votre  bonheur  aurait  été  pour  moi  une  assez  grande  joie, 
une  assez  douce  consolation  pour  le  reste  de  ma  vie. 

»  Mais  je  vous  ai  revu  seul,  souffrant,  méconnu.  A  Tas- 
pect  de  votre  figure  transformée  par  la  douleur,  j'ai  cru 
que  mon  cœur  allait  se  briser.  J'ai  compris  que  vous  ne 
m'aviez  pas  oubhée,  et  que  mon  abandon  avait  été  pour 
vous  un  coup  fatal,  J'ai  résolu  de  me  justifier  devant  vous. 
Que  Dieu  me  pardonne  ! 


i-ik-  Les  drames  intimes. 

»  Vous  savez,  Charles,  que  j'étais  une  pauvre  orpheline. 
Je  vivais  chez  une  tante  qui  avait  deux  enfants,  deux  filles, 
et  très-peu  de  fortune.  Ma  situation  était  étrange.  Ma  pré- 
sence dans  cette  maison  rappelait  à  ma  tante  la  mort  de 
son  frère  ,  et  en  même  temps  Fobligeait  à  songer  au  sur- 
croît de  dépenses  que  lui  imposaient  ma  nourriture  et  mon 
entretien. 

»  Elle  était  bonne  envers  moi  et  hostile.  Jamais  elle  ne 
m'a  dit  que  j'étais  pour  elle  un  fardeau,  mais  elle  ne  man- 
quait pas  une  occasion  de  me  le  faire  sentir.  Ma  situation 
était  d'autant  plus  pénible  que  je  n'avais  pas  le  droit  de 
m'en  plaindre. 

))  A  cette  époque,  la  princesse  G...  cherchait  une  com- 
pagne. Ma  tante  saisit  avec  joie  cette  occasion  de  se  déli- 
vrer de  moi.  Elle  me  conduisit  dans  le  splendide  apparte- 
ment de  la  grande  dame  qui  me  reçut  fort  gracieusement, 
me  fit  une  quantité  de  promesses,  et  m'emmena  avec  elle 
en  voyage. 

»  A  Vienne,  vous  et  moi,  nous  nous  comprîmes  bien 
vite.  Ce  temps-là  sera  pour  moi  à  jamais  sacré.  Quand  je 
vous  eus  quitté,  je  racontai  à  la  princesse  tout  ce  qui  s'était 
passé  entre  nous,  tous  nos  projets  et  nos  espérances.  Elle 
en  sourit.  Deux  années  s'écoulèrent.  Nous  revînmes  en 
Russie.  Chaque  jour,  la  princesse  allait  dans  le  monde  ; 
mais  je  remarquais  en  elle  un  singulier  changement  :  elle 
ne  montrait  plus  le  même  goût  pour  la  musique,  ni  pour 
la  peinture,  et  faisait  de  toutes  nouvelles  connaissances  ; 
enfin,  la  prédilection  qu'elle  avait  manifestée  pour  les  arts 
disparut.  Alors,  je  devinai  qu'elle  n'avait  fait  jusque-là  que 
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jouer  habilement  un  rôle  ;  je  reconnus  qu'il  n'y  avait  pas 
en  cette  femme  un  sentiment  vrai,  que  tout  en  elle  était 
calculé  et  réglé,  selon  les  fantaisies  du  monde.  Il  était 
de  bon  ton  alors  de  s'occuper  d'oeuvres  de  charité. 
La  princesse  réfléchit  qu'à  son  âge,  une  réputation 
de  bienfaisance  lui  conviendrait  mieux  que  l'auréole 
d'une  Aspasie,  à  laquelle,  comme  elle  le  disait  elle- 
même,  s'allie  toujours  une  idée  d'affectation,  une  image 
théâtrale. 

»  Alors  les  artistes  dont  elle  était  la  patronne  furent  très- 
sèchement  congédiés  par  le  concierge,  et  ses  antichambres 
se  remplirent  de  mendiants  qui  lui  étaient  adressés  par  des 
princes  et  des  comtes,  pour  faire  voir  l'éclat  de  sa  bien- 
faisance. Mais  cette  bienfaisance  n'était  pas  plus  sincère 
que  son  enthousiasme  pour  les  lettres  et  les  arts. 

»  Dès  ce  temps-là,  je  ne  lui  étais  plus  nécessaire.  Un 
jour  elle  m'appela  près  d'elle  et  me  dit  que  le  conseiller 
Thedorinck  lui  avait  demandé  ma  main.  Je  refusai  d'ac- 
cepter ses  propositions.  La  princesse  irritée  parla  de  vous 
avec  mépris,  en  même  temps  qu'elle  vantait  la  fortune  du 
conseiller.  Alors  je  vis  ce  qu'il  y  avait  d'égoïsme  dans 
cette  grande  dame. 

»  Je  ne  vous  ai  pas  dit  que  la  princesse  avait  un  fils  qui 
demeurait  avec  nous,  un  jeune  homme  du  monde,  esclave 
de  la  mode,  dansant  à  merveille  la  mazurka,  toujours 
occupé  de  galanteries,  un  de  ces  hommes  comme  il  y  en  a 
tant  dans  cette  capitale.  Il  voyage  à  présent  en  pays 
étranger. 

»  Un  jour. ..  Ah  !  je  ne  puis  encore  y  songer  sans  honte, 
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un  jour  il  me  fit  une  déclaration.  11  m'offrait  son  cœur, 
mais  non  pas  sa  main. 

))  Je  pleurai  amèrement  ce  jour-là  sur  ma  situation  qui 
m'exposait  à  un  tel  affront.  Et,  en  effet,  qu'étais-je?  Quel- 
que chose  de  plus  qu'une  femme  de  chambre,  une  sorte 
de  poupée,  un  objet  de  distraction.  Pour  cet  emploi,  on  me 
nourrissait  et  on  m'habillait. 

»  La  princesse  parut  ensuite  et  m'accabla  de  repro- 
ches. 

))  —  Je  sais  tout,  me  dit-elle,  je  sais  pourquoi  vous 
refusez  un  brillant  parti  ;  vous  songez  à  prendre  mon  fils 
dans  vos  lacets  ;  vous  voulez  qu'il  vous  épouse  ;  lui-même 
en  est  convaincu.  N'êtes-vous  pas  honteuse,  vous  que  j'ai 
prise  dans  la  rue,  de  me  récompenser  ainsi  de  ma  géné- 
rosité ? 

»  En  ce  moment...    pardonnez-moi,  Charles!  je  me 

sentis  résolue  à  toute  extrémité.  Thedorinck  fut  appelé. 
On  me  laissa  seule  avec  lui. 

»  —  Si  vous  le  voulez,  lui  dis-je,  je  vous  épouserai  ; 
mais  je  ne  vous  aime  pas;  j'en  aime  un  autre...  Charles 
Schulz. 

»  —  On  ne  fait  pas  de  tels  aveux  à  un  mari,  me  répon- 
dit-il en  riant. 

»  —Je  n'ai  pas  voulu  vous  tromper.  Je  vous  serai  fidèle, 
mais  vous  n'aurez  pas  mon  amour. 

»  Il  me  regarda  et  ne  me  comprit  pas. 

»  Ce  fut  pour  moi  une  consolation.  Je  sentis  qu'entre 
son  âme  et  la  mienne  il  n'y  avait  aucune  union. 

')  11  avait  besoin  de  la  protection  de  la  princesse,  et  la 
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princesse  désirait  se  débarrasser  de  sa  demoiselle  de  com- 
pagnie. 

»  Voilà  comment  je  suis  devenue  la  femme  de  Thedo- 
rinck. 

»  Charles,  ne  me  condamnez  pas.  Voyez,  j'ai  été  jetée 
sans  appui  dans  le  grand  monde,  dans  cet  abîme  d'hypo- 
crisie et  d'égoïsme.  L'hypocrisie  et  l'égoïsme  m'ont  écra- 
sée. Suis-je  coupable?  Charles,  Charles,  ne  me  pardon- 
nerez-vouspas?  )) 


Le  lendemain,  Henriette  reçut  le  billet  suivant  : 
a  Henriette,  j'ai  été  au  bord  du  tombeau.  Pourquoi  m'a- 
vez-vous  arrêté  sur  cette  pente?  Pourquoi  ce  souvenir  qui 
dans  mon  infortune  me  saisit  comme  une  amère  dérision? 
Oubliez-moi!  Je  ne  suis  plus  ce  que  j'ai  été  ;  vous  ne  me 
connaissez  plus.  A  présent,  je  suis  misérable,  complète- 
ment misérable,  dans  mon  héritage,  dans  mes  œuvres,  dans 
ma  pensée  et  mes  sentiments.  Un  seul  trésor  m'est  resté 
dans  le  cœur  :  mon  amour  pour  vous,  mon  Henriette  ;  pour 
toi,  ma  fiancée.  Ce  trésor,  je  l'emporte  partout  avec  moi. 
Quand  le  jour  viendra  où  nos  âmes  pourront  se  rejoindre 
dans  les  régions  éclairées  par  l'éternelle  lumière,  alors 
nous  serons  heureux.  A  présent,  adieu!  » 

Henriette  était  femme.  Plus  son  ami  se  montrait  mal- 
heureux et  privé  de  tout  espoir,  plus  elle  s'affermissait 
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dans  son  affection,  plus  elle  se  sentait  emportée  par  le 
désir  de  le  consoler,  sans  craindre  de  manquer  aux  con- 
venances. Elle  courut  s'asseoir  à  sa  table,  et  d'une  main 
tremblante  écrivit  ces  quelques  mots  : 

«  Demain  soir,  à  huit  heures,  je  vous  attends.  » 

Elle  et  lui,  ils  avaient  passé  ensemble  tant  de  bonnes 
heures  dans  leur  jeunesse  ;  ils  s'étaient  livrés  à  tant  d'es- 
pérances! Ils  s'étaient  unis  l'un  à  l'autre  en  croyant 
à  l'avenir...  Et  maintenant  quel  changement!  Henriette 
était  mariée  ;  Charles  avait  passé  par  tous  les  degrés  du 
désenchantement  de  l'artiste,  et  avait  vu  s'écrouler 
toutes  ses  idoles. 

Il  attendit  avec  joie  et  avec  effroi  le  moment  qui  lui 
était  assigné. 

Ce  jour-là  le  ciel  était  noir.  Il  en  tombait  des  torrents 
de  pluie.  A  huit  heures,  le  jeune  musicien,  enveloppé  dans 
son  manteau ,  sonnait  à  la  porte  du  conseiller.  La  clef 
tourna  dans  la  serrure  et  la  porte  s'ouvrit.  Henriette 
était  devant  lui.  Leur  cœur  à  tous  deux  battait  vio- 
lemment, et  tous  deux  se  regardèrent  sans  proférer 
un  mot. 

Henriette  le  conduisit  au  salon,  puis  s'écria  : 

—  Pardonnez-moi  1 

—  Vous  pardonner,  répondit  Charles  à  voix  basse.  Ai- 
je  le  droit  de  vous  accuser?  Ai-je  moi-même  remph  mes 
promesses?  Est-ce  ainsi  que  je  devrais  reparaître  devant 
vous?  Je  suis  pauvre,  je  vous  le  répète,  très-pauvre... 
Soyez  indulgente  et  renvoyez-moi  ! 

Les  yeux  d'Henriette  se  remplirent  de  larmes. 
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—  Vous  êtes  injuste  envers  moi,  murmura-t-elle  ;  vous 
êtes  cruel  ! 

—  Je  vous  dis  que  je  suis  pauvre,  répondit  Schulz.  J'en- 
seigne l'alphabet  aux  petits  enfants,  et  je  fais  danser  les 
ouvriers;  je  suis  pauvre  et  je  m'incline  quand  on  me 
froisse  et  quand  on  me  maltraite. 

—  Autrefois,  vous  étiez  fort  contre  la  pauvreté. 

—  Autrefois,  oui,  quand  tout  ce  qu'il  y  a  de  noble  et  de 
beau  enflammait  mon  esprit,  quand  je  planais  sur  les  ailes 
de  la  poésie  dans  des  régions  lumineuses.  A  présent,  je 
suis  las  ;  mes  ailes  sont  brisées,  et  je  suis  retombé  sur  la 
terre. 

—  Mais  sur  cette  terre,  Charles,  vous  trouvez  une  pau- 
vre femme  qui  n'a  pas  moins  souffert  que  vous,  une  femme 
qui  vous  offre  comme  une  compensation  aux  rêves  éva- 
nouis  un  sentiment  élevé.  Vous  n'êtes  pas  un  homme  du 
monde,  Charles  ;  vous  chercherez  la  satisfaction  de  vos 
désirs  dans  une  honnête  pensée  et  non  point  dans  un  lien 
coupable.  Je  ne  puis  pas,  je  ne  veux  pas  manquer  à  mes 
devoirs  d'épouse,  non  que  je  redoute  l'opinion  du  vulgaire 
ou  les  fureurs  de  l'être  indigne  à  qui  l'on  m'a  sacrifiée  ; 
mais  je  ne  veux  pas  entacher  la  chaste,  la  sainte  tendresse 
qui  nous  unit  l'un  à  l'autre.  Je  veux  rester  pour  vous 
comme  une  pure  inspiration  et  vous  conserver  comme 
une  céleste  consolation. 

Charles  tomba  en  silence  à  ses  genoux. 

—  N'est-ce  pas,  continua  Henriette,  n'est-ce  pas  que 
nous  ne .  sommes  point  assez  faibles  et  assez  misérables 
pour  que  ce  monde  mensonger  nous  enlève  et  notre  bon- 
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heur  et  nos  ardentes  croyances?  Non,  vous  ne  le  voulez 
pas.  Que  le  monde  nous  enlace  dans  les  liens  de  ses  formes 
extérieures,  qu'il  nous  jette  à  nous  autres  pauvres  femmes, 
un  nom  injurieux,  il  est  au  fond  de  notre  âme  une  retraite 
mystérieuse,  un  sanctuaire  où  personne  ne  peut  pénétrer 
sans  notre  assentiment  :  c'est  notre  conscience,  c'est 
l'asile  sacré  où  nous  échappons  aux  tumultueuses 
agitations.  Personne  ne  peut  le  violer  et  personne 
ne  peut  nous  l'enlever.  Vous  me  comprenez,  vous, 
Charles,  qui,  dans  votre  lettre,  m'avez  appelée  votre 
fiancée  ! 

—  Que  votre  volonté  soit  faite  !  répondit  doucement 
Charles.  Mon  existence  peut  être  encore  soutenue  par  vous. 
J'ai  été  très-malade,  Henriette.  Hier,  il  me  semblait  que 
ma  tête  allait  se  fendre;  j'étouffais,  et  d'étranges  visions 
tourbillonnaient  dans  mon  cerveau  ;  mais  les  ténèbres  de 
mon  âme  se  sont  éclaircies  à  votre  aspect,  comme  les 
nuages  se  dissipent  à  la  lumière  du  soleil.  Ne  m'en- 
levez plus  mon  soleil  ;  laissez-moi  me  réchauffer  à  ses 
rayons.  Sans  vous,  je  le  sens,  la  vie,  pour  moi,  c'est  le 
néant. 

—  Revenez  demain  soir,  reprit  Henriette,  et  après  et 
chaque  jour.  Nos  entrevues  doivent  être  secrètes  ;  nous 
devons  les  cacher  comme  si  nous  commettions  une  faute. 
Nous  resterons  unis  par  un  sentiment  d'amitié  plus 
élevé  que  l'amour  ;  mais  ce  sentiment ,  peu  d'êtres 
le  comprendraient.  Nous  le  garderons  mystérieusement 
et  religieusement  entre  nous.  Est-ce  aussi  votre  vo- 
lonté ? 
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Schulz  était  comme  un  enfant,  tantôt  pleurant,  tantôt 
riant.  La  douleur  et  la  joie  se  confondaient  dans  son  esprit. 
M  leva  les  yeux  sur  Henriette,  et  éprouva  une  sorte  d'a- 
mère  félicité. 

Ainsi  se  passa  la  première  soirée. 


M.  THEDORINCK 


Il  existe  en  Russie  une  race  particulière  d'individus, 
obscurs,  chétifs,  intrigants ,  attachés  à  un  emploi  officiel 
dans  les  gouvernements  éloignés  de  la  capitale.  Comment 
ils  ont  rempli  leurs  fonctions  et  ce  qu'ils  ont  fait  dans  leurs 
lointaines  résidences,  c'est  ce  qu'il  serait  difficile  de  dire. 
Tout  ce  qu'on  sait,  c'est  qu'après  être  entrés  au  service 
avec  une  centaine  de  roubles  d'appointements,  ils  en 
sortent  avec  une  fortune  d'un  demi-million.  Après  avoir 
ainsi  prudemment  amassé  leur  trésor,  ils  abdiquent  leur 
place  et  cherchent  une  protection  pour  ne  pas  avoir  à  re- 
douter quelque  fâcheuse  enquête.  La  plupart  épousent  les 
jeunes  filles  élevées  dans  les  maisons  des  grandes  dames 
et  se  rendent  agréables  à  leurs  puissantes  patronnes  en 
chantant  dans  leurs  salons, 

9. 
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Le  mari  d'Henriette  appartenait  à  cette  classe  d'indivi- 
dus. Fils  d'an  petit  employé,  à  trente  ans,  il  occupait  lui- 
même  les  humbles  fonctions  d'écrivain  dans  un  tribunal 
de  district.  Puis  sa  carrière  s'élargit.  Il  alla  en  Sibérie,  de- 
vint avocat  et  conseiller  ;  puis  il  changea  encore  de  rési- 
dence et  se  trouva  impliqué  dans  une  affaire  où  il  était 
menacé  d'une  sentence  capitale.  Il  eut  l'art  de  faire  retom- 
ber tout  le  poids  de  cette  procédure  sur  un  de  ses  asso- 
ciés, après  quoi  il  demanda  à  quitter  le  service  pour  raison 
de  santé.  Il  se  trouva  alors  possesseur  d'une  fortune  con- 
sidérable et  voulut  se  marier.  Le  hasard  le  conduisit  chez 
la  princesse.  Nous  savons  ce  qui  en  arriva. 

Nul  homme  ne  se  résigne  aisément  au  dédain  de  sa 
femme.  Mais  Thedorinck  était  si  content  de  lui-même  qu'il 
ne  pouvait  faire  attention  aux  procédés  d'Henriette  à  son 
égard.  La  noblesse  lui  tournait  la  tête.  Il  éprouvait  des 
transports  de  joie  indicibles,  si  par  hasard,  au  théâtre,  il 
lui  arrivait  d'être  assis  à  côté  d'un  général,  ou  s'il  jouait 
au  whist  avec  un  grand  seigneur.  Après  son  mariage,  il 
continua  à  fréquenter  assidûment  le  salon  de  la  prin- 
cesse. Il  y  allait  chaque  soir,  et  si  alors  on  manquait 
d'un  partenaire  à  la  table  de  jeu ,  il  avait  l'insigne 
honneur  de  faire  la  partie  de  Son  Excellence,  et 
cherchait  à  perdre  pour  se  maintenir  dans  ses  bonnes 
grâces. 

Pendant  ces  soirées,  Henriette  restait  seule. 

Depuis  quelque  temps,  le  conseiller  avait  un  air  plus 
important.  11  était  en  négociation  pour  acheter,  bien  en- 
tendu sous  le  nom  de  sa  femme,  un  très-beau  domaine 
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dans  la  Petite-Russie,  celui-là  même  où  son  père,  avant 
d'entrer  dans  un  bureau,  avait  rempli  un  emploi  de  valet. 
Cette  acquisition  avait  toujours  été  le  point  culminant  des 
rêves  de  Thedorinck,  et  il  la  considérait  déjà  comme  un 
fait  accompli.  La  vente  allait  se  faire  ;  il  s'habilla  à  la 
hâte  et  entra  dans  l'antichambre  pour  y  prendre  son 
manteau  et  ses  doubles  chaussures. 

—  Que  s'est-il  donc  passé  ici  ?  s'écria-t-il.  D'où  vien- 
nent ces  sales  galoches  ?  A  qui  sont-elles?  Quelqu'un  est-il 
entré  ici? 

—  Non,  personne,  répondit  le  domestique. 

— .C'est  singulier,  reprit  le  conseiller.  Ces  galoches 
vont  très-bien  à  mon  pied.  On  dirait  que  ce  sont  les  mien- 
nes. Mais  qui  donc  les  a  ainsi  abîmées  ?  Je  ne  puis  les 
prendre  dans  cet  état.  Je  sortirai  à  pied  sans  galoches... 
Oui,  mais  si  je  me  refroidis,  si  je  m'enrhume,  si  je  tousse  ? 
C'est  très-désagréable  ! 

Thedorinck  prit  une  voiture,  et  fut  de  mauvaise  humeur 
tout  le  jour,  d'autant  que  la  vente  avait  été  ajournée. 


SEUL  A  SEUL 


Et  Schulz....  et  Henriette....  que  faisaient-ils?  L'un  et 
l'autre  semblaient  vivre  d'une  nouvelle  vie,  et  leur  âme 
prenait  de  nouvelles  forces  pour  résister  aux  rigueurs  du 
sort.  Chaque  soir,  quand  Thedorinck  allait  chez  la  prin- 
cesse, ou  tout  au  moins  se  poster  près  de  sa  table  de 
whist,  Henriette,  ayant  renvoyé  sa  femme  de  chambre, 
ouvrait  d'une  main  tremblante  une  porte  de  derrière ,  et 
Schulz  se  glissait  dans  la  chambre  solitaire  de  sa  bien-ai- 
mée,  et  la  porte  se  refermait,  et  ils  étaient  là  seuls  tous 
eux. 

Mais  rien  n'altérait  la  pureté  de  leurs  entrevues,  et  un 
Lovelace  du  grand  monde  aurait  ri  en  les  observant. 
Quelquefois  ils  restaient  l'un  en  face  de  l'autre  en  silence. 
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Quelquefois  Schalz  parlait  de  son  enfance  et  du  bon  or- 
ganiste qu'il  ne  pouvait  oublier.  Henriette,  à  son  tour,  ra- 
contait les  premiers  incidents  de  sa  vie  ;  elle  se  plaisait  à 
rappeler  le  jour  où  elle  avait  connu  Schulz  et  où  il  l'avait 
initiée  aux  mystères  de  la  musique.  Souvent  Schulz,  assis 
sur  un  tabouret ,  plongeait  ses  ardents  regards  dans  les 
yeux  célestes  de  la  jeune  femme.  Ces  longs  et  profonds 
regards  exprimaient  à  la  fois  le  regret  du  passé,  la  joie 
du  présent  et  une  sorte  de  vague  espoir  en  un  sort  meil- 
leur. 

Du  moment  où  ces  deux  pauvres  orphelins  étaient  l'un 
à  côté  de  l'autre,  ils  ne  désiraient  plus  rien  et  oubliaient 
tout...  tout  excepté  le  bonheur  de  se  voir. 

Pendant  ce  temps,  la  nouvelle  se  répandait  dans  Péters- 
bourgque  !a  princesse  G...  était  très-malade  et  déjà  con- 
damnée par  les  médecins. 

Thedorinck  se  montrait  rêveur  et  soucieux.  Sa  propriété 
si  vivement  désirée  était  achetée  au  nom  de  sa  femme  ; 
tout  lui  réussissait  à  merveille.  Mais  une  chose  l'inquiétait, 
ces  changements  perpétuels  de  chaussures  dans  son  anti- 
chambre. C'était  vraiment  pour  lui  un  fait  étrange  et  sou- 
vent fort  ennuyeux.  Si,  par  exemple,  il  lui  venait  une  fan- 
taisie d'aller  se  promener  dans  les  rues  à  pied,  à  la  place 
de  ses  galoches  neuves,  bien  façonnées,  luisantes,  son  do- 
mestique lui  présentait  des  galoches  sales,  déchirées,  et 
évidemment  faites  à  sa  mesure.  Il  s'emportait  alors  con- 
tre son  domestique,  lui  ordonnait  de  jeter  ces  horribles 
savates  par  la  fenêtre.  Puis,  un  autre  jour,  il  retrouvait 
ses  vraies  galoches  dans  tout  leur  éclat  et  leur  élégance. 
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Le  conseiller  n'y  comprenait  rien  et  sentait  naître  en 
lui  des  soupçons. 

Un  soir,  Schulz  était  assis  aux  pieds  d'Henriette  sur 
son  tabouret.  Il  lui  tenait  la  main  avec  une  radieuse  ex- 
pression de  physionomie. 

— •  Henriette,  dit-il,  nulle  pensée  terrestre  ne  doit  pro- 
faner notre  amour;  il  a  commencé  par  la  poésie,  il  doit 
se  continuer  au  ciel.  Mais  j'éprouve  je  ne  sais  quelle 
émotion  étrange...  Gomme  s'il  ne  nous  était  pas  accordé 
de  rester  encore  longtemps  ensemble,  et  voyez  :  vos 
lèvres  ne  m'ont  pas  encore  fait  entendre  une  parole 
d'amour.  Je  crains  de  mourir  avant  d'avoir  eu  cette  joie. 
Vous  vous  rappelez  qu'à  Vienne  vous  m'aviez  promis 
votre  cœur  et  votre  main.  Voici  l'anneau  que  vous  m'avez 
remis  comme  un  gage  de  cette  promesse  ;  mais  pas  une 
fois  vous  n'avez  prononcé  un  de  ces  mots  auxquels  mon 
âme  aspire,  pas  une  fois  vous  ne  m'avez  dit  :  (Charles,  je 
vous  aime!... 

Henriette  répondit  d'un  ton  de  voix  embarrassé  : 

—  Si  quelque  désir  terrestre  s'élevait  entre  nous,  vous 
ne  franchiriez  plus  le  seuil  de  ma  porte.  J'étais  digne  de 
vous  comprendre  puisque  je  vous  ai  compris  ;  mais  les 
paroles  d'amour  ne  peuvent  s'accorder  avec  le  sentiment 
qui  nous  anime. 

Tous  deux  se  turent  et  se  regardèrent. 

En  ce  moment,  la  porte  s'ouvrit,  et  deux  galoches  lan- 
cées au  milieu  de  la  chambre  tombèrent  lourdement  sur 
le  plancher.  A  l'entrée  de  cette  chambre  était  Thedo- 
rinck,  le  visage  empourpré.  Schulz  se  leva  précipitam- 
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ment.  Henriette  se  couvrit  le  visage  de  ses  mains.  The- 
dorinck  s'avança  avec  son  méchant  sourire  vers  le  jeune 
artiste. 

—  A  chacun  sa  fantaisie,  dit-il.  Vous  n'aimez  pas  qu'on 
mette  les  doigts  dans  votre  tabatière,  et  moi  je  n'aime 
pas  qu'on  porte  mes  galoches...  Entendez-vous?...  Il 
vous  plaît  de  donner  de  mauvais  concerts  et  de  visiter 
les  femmes  des  autres  ;  il  me  plaît,  à  moi,  de  jeter  les 
impertinents  par  la  fenêtre,  entendez-vous? 

—  Arrêtez!  s'écria  Schulz...  si  vous  tenez  à  la  vie... 
Henriette  se  jeta  entre  eux. 

—  Brrr.  Un  duel...  des  pistolets!...  Votre  très-humble 
serviteur.  Avec  des  êtres  tels  que  vous,  les  choses  s'ar- 
rangent autrement.  C'est  au  portier  et  au  cocher  à  se 
battre  avec  vous...  Sortez  ! 

—  Je  vous  en  prie,  reprit  Charles  d'une  voix  étouffée, 
écoutez -moi.  Je  vous  jure  par  la  mémoire  de  ma  mère, 
je  vous  jure  par  tout  ce  qu'il  y  a  de  sacré  en  ce  monde 
que  votre  femme  est  sans  tache. 

—  Br...  Nous  connaissons  ces  plaisanteries,  monsieur 
le  musicien;  j'ai  quarante-huit  ans.  On  n'attrape  pas  un 
vieux  renard  comme  moi. 

Henriette  jeta  un  regard  hautain  sur  son  mari,  et,  se 
tournant  vers  le  jeune  artiste  :  —  Charles,  lui  dit-elle 
d'une  voix  grave  et  solennelle,  je  t'aime. 

Des  larmes  roulèrent  dans  les  yeux.de  Charles. 

—  Je  t'aime,  continua-t-elle,  parce  que  ton  âme  est 
ce  qu'elle  devait  être,  simple  et  grande.  Désormais  nous 
ne  nous  verrons  plus.  Mais  dans  la  pureté  de  ma  con- 
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science,  en  face  de  cet  homme  à  qui  l'on  m'a  livrée,  je  te 
le  dis  hautement  et  saintement  :  je  t'aime.  Maintenant, 
Charles,  sois  ferme  ;  nous  devons  nous  séparer. 

A  ces  mots,  elle  s'approcha  de  lui  et  déposa  sur  son 
front  un  baiser  d'adieu. 

L'accent,  la  résolution  de  la  jeune  femme  avaient  un 
caractère  si  imposant  que  Thedorinck  resta  comme 
cloué  au  parquet  dans  sa  haine  et  sa  fureur. 

Charles  devint  pâle  comme  la  mort,  arrêta  sur  Hen^ 
riette  un  regard  effaré,  puis  disparut. 

—  Va-t'en  au  diable,  musicien  maudit!  s'écria  Tha- 
dorinck.  Et  vous.  Madame,  n'êtes-vous  pas  honteuse?... 
honteuse  de  vous  occuper  de  ce  misérable  pianiste,  de 
ce  vagabond?  Si  vous  aviez  choisi  un  homme  tel  que  le 
prince  N...,  votre  conduite  ne  serait  pas  louable,  mais  on 
la  comprendrait. 

—  J'ai  aimé  Schulz  à  Vienne,  et  je  vous  en  ai  fait  l'aveu 
avant  de  me  marier. 

—  Ah!  ah!  quel  galant  !  C'est  une  ignominie  î  Mais  en 
voilà  assez,  et  vous  partirez  pour  la  campagne. 

La  porte  s'ouvrit  de  nouveau.  Un  domestique  vint  d'un 
air  consterné  annoncer  que  la  princesse  était  à  toute 
extrémité. 

—  Malheur  sur  malheur,  se  dit  le  conseiller;  qui  se 
serait  attendu  à  celui-ci?  La  princesse  paraissait  devoir 
vivre  encore  longtemps.  Maintenant,  c'en  est  fait  d'elle; 
maintenant,  si  l'on  s'occupe  de  quelques  vieilles  sottes 
affaires,  à  qui  avoir  recours?  Il  faut  partir,  il  faut  se  re- 
tirer dans  son  gite.  —  Madame,  reprit-il  à  haute  voix, 
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après  la  scène  dont  je  viens  d'être  témoin,  je  devrais 
VOUS  chasser,  d'autant  qu'à  l'heure  qu'il  est...  votre  prin- 
cesse... est  peut-être  morte...  Mais  le  diable  m'a  poussé 
à  acheter  un  domaine  en  votre  nom.  Je  suis  lié  à  vous, 
et  vous  êtes  liée  à  moi.  Bon  gré,  mal  gré,  il  faut  que 
nous  vivions  ensemble.  Faites  vos  préparatifs  de  voyage, 
je  vous  emmène  dans  un  village  de  la  Petite-Russie.  Au 
reste,  ne  vous  inquiétez  pas;  il  y  a  là  toute  une  race  de 
musiciens  :  vous  pourrez  vous  faire  un  orchestre  com- 
plet. 
Henriette  ne  répondit  pas...  elle  était  évanouie. 


LA  DESTINÉE 


Trois  jours  après,  les  rues  de  Saint-Pétersbourg  étaient 
assombries  par  un  temps  affreux.  Cà  et  là,  quelques  lan* 
ternes  brillaient  à  travers  les  flots  d'une  pluie  d'automne. 
Aux  fenêtres  d'une  maison  les  lumières  étaient  éteintes, 
et  de  la  porte  de  cette  même  maison  sortait  une  voiture 
de  voyage. 

Près  de  là  se  tenait  un  jeune  homme,  les  bras  croisés 
sur  la  poitrine,  les  membres  agités  par  le  frisson  de  la 
lièvre.  La  pluie  ruisselait  sur  son  chapeau  et  sur  ses  vê- 
tements, mais  il  n'y  faisait  nulle  attention. 

Quand  la  calèche  passa  devant  lui,  la  lueur  des  lan- 
ternes tomba  sur  sa  figure  défaite.  Un  cri  faible,  le  cri 
d'une  femme  résonna  dans  .la  voiture.  Le  jeune  homme 
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voulut  répondre  à  ce  cri,  mais  sa  voix  était  comme 
étouffée  dans  son  gosier.  La  calèche  partit,  le  bruit  de 
ses  roues  devint  peu  à  peu  moins  distinct,  puis  enfin  on 
ne  l'entendit  plus.  Les  forces  du  jeune  homme  semblaient 
diminuer  a  mesure  que  ce  bruit  s'éloignait.  Dès  qu'il  ne 
put  plus  le  distinguer^  il  baissa  la  tête  et  se  retira. 

Chemin  faisant,  il  s'arrêta  involontairement  devant  la 
demeure  de  la  princesse.  L'avenue  en  était  éclairée,  la 
porte  ouverte  ;  il  monta  l'escalier  tendu  de  drap  noir,  sur 
lequel  des  candélabres  projetaient  une  lueur  sombre,  et 
entra  dans  une  chambre  revêtue  également  de  tentures 
noires,  et  décorée  des  armoiries  de  la  princesse.  A  l'une 
des  extrémités  de  cette  pièce,  un  des  parents  de  la  morte 
dormait  sur  une  chaise  ;  un  sacristain  éteignait  en  silence 
quelques  flambeaux.  Au  milieu  de  la  chambre  s'élevait 
un  catafalque  en  velours,  sur  lequel  dans  un  cercueil 
cramoisi  reposait  la  princesse,  le  visage  découvert. 

Le  jeune  homme  se  sentit  dominé  par  une  vision 
étrange.  11  s'avança  vers  le  cercueil,  s'assit  sur  un  des 
gradins  du  catafalque,  aux  pieds  de  la  morte,  et  cachant 
sa  tête  entre  ses  mains,  se  mit  à  rêver.  Que  de  pensées 
s'éveillaient  dans  son  esprit  au  sein  de  cette  retraite  fu- 
nèbre où  il  était  entré  un  jour  avec  un  ardent  enthou- 
siasme, 011  s'était  écoulée  si  vite  une  des  minutes  déci- 
sives de  sa  vie.  Puis  il  oubliait  la  plupart  des  douleurs 
qu'il  avait  subies,  pour  s'absorber  dans  le  sentiment  de 
son  amour.  Henriette  était  devant  lui  dans  tout  le  charme 
de  sa  première  jeunesse,  de  ses  premières  émotions.  Elle 
le  regardait,  l'angélique  jeune  fille,  avec  ses  grands  yeux 
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d'un  bleu  céleste,  et  lui  la  contemplait  dans  un  muet  ra- 
vissement. 

Le  sacristain  voyant  cet  étranger,  se  hâta  de  reprendre 
son  livre,  et  de  lire  à  voix  basse  les  psaumes.  Ces  tristes 
prières,  murmurées  près  du  cercueil,  s'accordaient  avec 
la  pensée  de  Schulz.  Les  flambeaux  répandaient  sur  le 
catafalque  une  clarté  sinistre.  Toute  cette  scène  était  d'un 
aspect  émouvant. 

Le  parent  se  réveilla  et  s'approcha  de  Schulz  avec  la 
figure  inquiète  d'un  héritier. 

—  Vous  aimiez  beaucoup  la  défunte  ?  lui  dit-il  d'un  ton 
craintif. 

—  Oui,  répondit  Charles,  j'aimais  la  défunte,  et  j'aime 
encore  la  défunte.  Mais  celle  que  j'aime  n'est  pas  celle-ci. 
Que  Dieu  prenne  pitié  de  votre  défunte  ! 

Le  parent  le  regarda  avec  surprise. 

—  Celle-ci...  continua  Charles,  cette  princesse,  ce 
n'était  pas  une  princesse?...  Elle  s'est  occupée  de  moi; 
elle  a  voulu  m'arracher  le  cœur  de  la  poitrine...  Ah  !... 
ah!...  elle  était  très-rusée,  et  savait  à  merveille  se  con- 
trefaire... Mais  je  connais  ces  artifices  des  gens  du  grand 
monde...  Vous  croyez  qu'elle  vous  a  aimé...  c'était  une 
disshnulation ,  un  mensonge...  Vous  pensez  qu'elle  est 
morte...  mensonge!  Cercueil,  catafalque,  tout  ceci  et 
vous-même...  mensonges!  mensonges!...  Adieu! 

Et  Charles  s'enfuit. 

L'étudiant  fut  épouvanté  en  revoyant  son  compagnon, 
('puisé  par  la  souffrance,  en  proie  au  délire,  s'avancer 
d'un  pas  chancelant  dans  sa  chambre,  et  tomber  sur  son 
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lit.  Tout  son  corps  frissonnait,  et  des  visions  incohérentes 
toLileversaient  son  esprit.  Tantôt  il  croyait  voir  la  mé- 
chante Marguerite  le  menacer  du  poing  ;  tantôt  il  distin- 
guait de  loin  le  vieillard  de  Vienne  avec  sa  cravate  rouge 
qui  fuyait  devant  lui  comme  une  ombre  fantastique,  puis 
l'attendait  et  lui  faisait  un  signe  mystérieux.  Tout  à  coup 
il  lui  sembla  qu'il  se  trouvait  dans  une  vaste  salle,  au 
milieu  d'une  assemblée  pompeuse.  Au  nom  de  tous  ceux 
qui  s'étaient  réunis  là,  Henriette,  les  yeux  baissés  et  le 
sourire  sur  les  lèvres,  venait  lui  offrir  une  couronne  de 
laurier.  Puis  cette  salle  s'écroulait,  et  à  la  place  de  ses 
spectateurs  il  ne  voyait  plus  que  des  squelettes  portant 
des  galoches  et  chuchotant  entre  eux.  Puis  tout  tombait 
dans  un  effroyable  chaos  où  il  discernait  Millier  et  ses 
ouvriers,  la  princesse  et  ses  courtisans,  et  tout  Péters- 
bourg,  dansant  à  la  fois  une  danse  furieuse,  une  danse 
infernale. 

Ainsi  se  passa  la  journée.  D'heure  en  heure  le  mal 
s'accroissait.  L'étudiant  avait  depuis  longtemps  quitté  sa 
demeure  pour  aller  à  la  recherche  d'un  médecin.  Vers  le 
soir  il  en  amena  un  après  lequel  il  avait  couru  tout  le 
jour.  C'était  un  homme  d'une  humeur  enjouée.  11  prit  la 
main  de  Charles,  et  lui  dit  : 

—  Eh  bien,  mon  ami,  qu'y  a-t-il?  Une  mauvaise  plai- 
santerie !  On  veut  aller  se  promener  dans  l'Elysée? 

—  C'est  malheureux,  reprit-il  en  se  tournant  vers 
l'étudiant,  que  vous  ne  m'ayez  pas  averti  plus  tôt. 

—  J'étais  chez  vous  dès  le  matin,  répondit  le  compa- 
gnon de  Charles. 
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—  Que  faire,  mon  cher?  J'ai  d'autres  malades  plus 
importants  qui  m'attendent.  Au  reste,  ajouta-t-il  lente- 
ment en  aspirant  une  prise  de  tabac,  mes  secours  ici  sont 
inutiles.  C'est  une  inflammation  cérébrale  au  plus  haut 
degré.  Si  à  dix  heures  votre  ami  avait  été  saigné,  sa 
jeunesse  aurait  pu  le  sauver.  A  présent  c'en  est  fait;  de- 
main matin  il  sera  mort. 

Le  matin,  les  convulsions  de  Schulz  s'apaisèrent  peu  à 
peu,  son  souffle  s'affaiblit.  L'étudiant  lui  tenait  les  deux 
mains.  Enfin,  il  s'assoupit  ;  sa  tête  se  pencha  sur  sa  poi- 
trine. Tout  était  fini.  L'étudiant  fit  le  signe  de  la  croix  et 
lui  ferma  les  yeux. 

En  ce  moment  on  frappait  à  la  porte. 

—  Qui  est  là  ?  dit  l'étudiant. 

Sur  le  seuil  apparut  MùUer  tenant  un  paquet  à  la  main. 
Il  apportait  à  Schulz  une  nouvelle  paire  de  galoches  pour 
remplacer  celles  auxquelles  il  n'osait  songer  sans  re- 
mords. Le  paquet  s'échappa  de  ses  mains. 

—  Mon  Dieu!  s'écrie-t-il^  qu'est-il  donc  arrivé? 

—  Sa  destinée  est  accomplie  !  murmura  l'étudiant. 
Mùller  s'approcha  du  lit,  se  mit  à  genoux,  et  baisa  les 

mains  du  pauvre  musicien. 

Dans  la  chambre  régnait  un  profond,  un  mystérieux  si- 
lence. 

Enfin  le  cordonnier  se  leva,  s'approcha  de  l'étudiant, 
et  lui  dit  avec  un  sentiment  affectueux  : 

—  Etes-Yous  aussi  musicien? 

—  Non,  je  voulais  me  dévouer  à  la  littérature.  Mais... 

—  Mais  quoi  ? 
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Le  jeune  homme  tourna  avec  tristesse  ses  regards  vers 
la  couche  de  son  ami. 

—  A  présent  que  voulez-vous  faire  ? 

—  L'ensevelir. 

—  Et  après? 

—  Après,  je  retourne  à  Orenbourg,  au  foyer  de  ma 
mère. 


NOTICE  SUR  BESTOUCHEF 


Alexandre  Bestouchef,  plus  connu  sous  le  nom  supposé 
de  Marlinski,  le  seul  qui  suit  inscrit  en  tête  de  ses  œu- 
vres, est  né  en  1795.  Son  père,  qui  avait  le  titre  de 
conseiller  d'État  actuel,  ce  qui  équivaut  dans  la  hiérar- 
chie des  fonctionnaires  russes  au  rang  de  général,  le  fit 
entrer  tout  jeune  à  l'école  militaire.  A  l'âge  de  trente 
ans  il  était  capitaine  dans  les  dragons  de  la  garde  et  ad- 
judant du  duc  de  Wurtemberg,  qui  remplissait  les  fonc- 
tions de  directeur  général  des  voies  de  communication. 
Sous  les  formalités  minutieuses,  sous  le  rigoureux  régime 
de  la  discipline  militaire,  une  ardente  et  poétique  nature 
se  développait  en  lui.  En  1821,  il  racontait  dans  un  spi- 
rituel opuscule  un  voyage  qu'il  venait  de  faire  à  Revel. 

iO 
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En  1823,  il  publiait  avec  son  ami  Ryleief  le  premier  al- 
manach  littéraire  de  la  Russie  :  Zevernaïa  zvesda  (l'Étoile 
polaire),  et  pendant  quatre  années  de  suite  il  continua 
cette  publication,  qui  eut  un  grand  succès.  Par  malheur 
pour  lui,  son  association  avec  le  mémorable  auteur  de 
Voïnarofski  ne  devait  pas  se  borner  à  d'innocentes  com- 
positions littéraires.  En  1825,  Bestouchef,  avec  ses  trois 
frères,  dont  deux  servaient  dans  la  marine  et  le  troisième 
dans  la  garde,  fut  entraîné  dans  la  conspiration  qui  éclata 
à  Tavénement  au  trône  de  l'empereur  Nicolas,  et  qui 
avait  pour  chefs  dans  ses  deux  grandes  ramifications, 
d'un  côté  Pestel,  de  l'autre  Ryleief. 

Alexandre  Bestouchef,  l'un  des  principaux  moteurs  de 
ce  complot,  fut  dégradé  et  exilé  en  Sibérie.  Après  avoir 
passé  cinq  années  à  larkousk,  il  sollicita  et  obtint  enfin 
la  permission  de  servir  comme  simple  soldat  dans  l'ar- 
mée du  Caucase.  Deux  ans  après,  en  1837,  il  fut  tué 
près  de  lekaterinodaz,  dans  un  combat  contre  les  Tscher- 
kesses. 

C'est  pendant  son  exil  au  fond  des  régions  sibériennes, 
et  pendant  ses  années  de  service  en  qualité  de  simple 
soldat,  qu'il  a  composé  plusieurs  de  ses  meilleures  œu- 
vres. Les  merveilleux  points  de  vue  du  Caucase,  la  phy- 
sionomie et  le  caractère  romantique  des  Circassiens  ne 
pouvaient  manquer  de  produire  une  très-vive  et  très- 
profonde  émotion  sur  son  esprit  éminemment  poétique. 
Il  a  décrit  avec  une  verve  étincelante  l'aspect  pittores- 
que, les  sites  grandioses,  les  défilés  sauvages  de  cette 
contrée.  Il  a  représenté  dans  plusieurs  récits  dramatiques 
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les  mœurs  étranges  de  ses  familles  de  pâtres,  de  ses 
peuplades  de  guerriers. 

A  d'autres  heures  de  son  incessante  activité,  il  a  dé- 
peint avec  un  talent  non  moins  remarquable,  avec  un 
singulier  mélange  d'idéal  et  d'humour,  de  rêverie  ger- 
manique et  de  scepticisme  paradoxal,  quelques  traits 
distinctifs  de  la  société  russe,  et  quelques  scènes  de  la 
vie  réelle  dans  les  salons  de  Pétersbourg  et  de  Moscou. 

Une  édition  complète  de  ses  œuvres  a  été  publiée  à 
Pétersbourg  en  18/i7  (7|  vol.  in- 12).  Son  roman  caucasien 
Ammalat  Bey  a  été  traduit  en  français.  1  vol.  in-8°. 
Paris,  chez  Baudry. 


L.  LEFORT 

COR.  ST.JAMES 
&CANN1NGSTS. 


L'EXAMEN 


PAR    BESTOUCHEF 


Au  commencement  de  l'hiver,  le  jour  de  la  Saint-Nico- 
las, les  officiers  du  régiment  de  hussards  en  garnison  près 
de  Kief  étaient  réunis  chez  leur  lieutenant-colonel ,  le 
prince  Nicolas  Petrowitch  Gremin,  pour  célébrer  sa  fête. 
Le  dîner  bruyant  était  fini,  mais  le  vin  de  Champagne  pé- 
tillait encore  dans  les  verres.  Cependant,  l'entretien  des 
convives  commençait  à  s'alpurdir,  et,  comme  la  perle  de 
Cléopâtre,  le  rire  se  fondait  dans  les  coupes.  La  tumul- 
tueuse assemblée  avait  été  tour  à  tour  occupée  des  chro- 
niques du  district,  des  probabilités  d'avancement  et  de 
promotion,  de  dissertations  curieuses  sur  les  qualités  des 
chevaux,  sur  la  structure  de  quelques  édifices,  et  enfin 
d'une  quantité  de  toasts  où  le  génie  inventif  du  hussard 
fait  miroiter  autant  d'images  qu'on  peut  en  voir  dans  un 

10. 
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kaléidoscope.  Tout  était  épuisé.  Les  officiers  qui  avaient 
des  prétentions  à  l'esprit  s'impatientaient  en  remarquant 
qu'on  ne  les  écoutait  plus,  et  les  autres  qu'on  ne  s'amu- 
sait plus.  La  langue,  qui,  je  ne  sais  pourquoi,  obéit  si  vite 
aux  lois  de  la  gravitation,  se  collait  au  palais.  Les  cla- 
meurs, les  soupirs^,  les  bouffées  de  tabac,  devenaient  de 
plus  en  plus  rares,  et,  par  une  sorte  de  commotion  élec- 
trique, de  longs  bâillements  faisaient  successivement  gri- 
macer toutes  les  figures. 

J'aurais  ici,  cher  lecteur,  une  belle  occasion  de  vous 
peindre  en  détail  un  quartier  d'officiers  avec  la  minutie 
d'un  greffier  qui  inventorie  une  ferme.  Mais  je  sais  que 
ces  analyses  microscopiques  ne  sont  pas  du  goût  de  tout 
le  monde.  J'aime  mieux  vous  enlever  à  cette  atmosphère 
de  tabac,  à  ce  cliquetis  des  bouteilles  et  des  éperons.  Je 
vous  ferai  grâce  de  la  description  de  ces  larges  portes 
criblées  de  balles  de  pistolets,  de  ces  murailles  où  l'on  a 
successivement  inscrit  tant  de  vers  et  de  monogrammes, 
des  mords  et  des  sabretaches  appendus  çà  et  là,  des  lus- 
tres qui  flamboient  et  des  ombres  projetées  sur  les  phy- 
sionomies par  les  longues  moustaches par  les  mous- 
taches, cette  précieuse  parure  des  êtres  au  sang  chaud  et 
des  êtres  au  sang  froid,  de  l'homme  et  de  la  baleine,  du 
pacha  à  trois  queues  et  de  l'esturgeon. 

Revenons  à  nos  convives.  Une  partie  d'entre  eux  ap- 
puyaient languissamment  leur  tête  sur  le  bord  de  la 
table,  tandis  que  d'autres  plus  fermes  cherchaient  à  ré- 
soudre cette  grave  question,  à  savoir  ce  qui  valait  le 
mieux  d'orner  de  trois  collets  ou  de  cinq  collets  une  pe- 
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lisse.  Tout  à  coup  on  entend  vibrer  le  son  des  clocheltes 
d'un  attelage.  Le  bruit  d'une  troïka  (1)  interrompt  cette 
importante  discussion.  Un  traîneau  s'arrête  sous  les  fenê- 
tres, et  le  major  Ctriélinski  entre  dans  la  salle  du  banquet. 
Tandis  que  de  tout  côté  on  le  salue  avec  empressement  : 
Je  viens,  dit-il,  vous  dire  adieu,  j'ai  mon  congé  dans  ma 
poche;  mes  chevaux  sont  attelés  et  mon  cœur  vole  sur 
les  bords  de  la  Nevv^a.  Je  ne  m'arrête  qu'un  instant  pour 
souhaiter  une  bonne  fête  à  notre  cher  Nicolas  Gremin  et 
lui  serrer  la  main.  Puis  prenant  un  verre  de  vin  de  Cham- 
pagne, et  se  tournant  vers  le  prince  : 

—  A  toi,  s'écria-t-il,  cent  années  de  bonheur! 

—  Dans  cent  ans!  répliqua  le  prince  en  souriant,  il  y 
aura  longtemps  que  je  ne  serai  plus  de  ce  monde,  et 
j'espère  que,  dans  ta  vieille  amitié,  tu  ne  manqueras 
pas  de  prononcer  quelques  bonnes  paroles  sur  ma 
tombe  I 

—  Une  oraison  funèbre  !  s'écria  Ctriéhnski,  c'est  chose 
trop  commune.  Pourquoi  louer  celui  à  qui  l'on  n'a  aucun 
reproche  à  faire?  Cependant  ton  désir  anime  mon  élo- 
quence de  caserne,  et,  sans  attendre  l'avenir,  je  compo- 
serai l'épitaphe  de  ces  camarades  vivants  ou  presque 
vivants  qui  reposent  sur  la  table  ou  sous  la  table.  Je  com- 
mence par  toi,  aimable  cornette  Poswistoff,  car  dans 
l'empire  des  morts,  les  derniers  peuvent  être  les  pre- 
miers. Paix  à  ton  imagination  romanesque,  arrosée  de 


(1)  Attelage  de  trois  chevaux. 
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rhum  comme  un  plumpudding.  Il  ne  t'a  manqué  que  la 
rime  pour  être  un  poëte  que  personne  n'aurait  compris, 
et  il  ne  t'a  manqué  que  la  connaissance  de  la  grammaire 
pour  être  un  prosateur  que  personne  n'aurait  lu.  Jupiter 
t'a  envoyé  le  sommeil  pour  le  soulagement  de  ceux  qui 
t'entouraient.  Paix  aussi  à  toi,  brave  capitaine  Olstredin, 
toi  qui  ne  résistas  jamais  aux  cliquetis  des  verres  ou  des  sa- 
bres, et  qui  te  sanglais  de  telle  sorte  que  tu  ne  pouvais  ni 
t'asseoir,  ni  te  lever.  Q\ie  ton  torse  repose  jusqu'au  moment 
où  tu  seras  réveillé  par  les  sons  d'une  trompette  terrible. 
Paix  à  tes  moustaches,  notre  ami  lomini  ;  autour  de  toi, 
les  armées  volaient  comme  des  nuées  de  grues  et  les  for- 
teresses s'écroulaient  comme  des  bouteilles  fragiles  ;  tes 
systèmes  n'ont  pu  sauver  ta  ligne  d'opération;  tu  es 
tombé,  tu  es  cruellement  tombé  comme  Lucifer  ou  Napo- 
léon. Long  repos  à  toi,  Brentchiski,  savante  clarinette 
qui  façonnais  tes  chiens  à  aboyer  en  mesure  ;  tu  pouvais 
d'un  trait  jouer  un  acte  du  Freischutz,  et  maintenant  te 
voilà  muet  comme  une  vieille  cornemuse.  Et  toi,  Ctrepe- 
tof,  lord  Byron  de  la  mazourka,  toi  qui  troublais  tellement 
tes  danseuses  par  la  vigueur  infatigable  de  tes  jarrets, 
que  pas  une  ne  te  quittait  sans  un  battement  de  cœur,  le 
battement  de  cœur  de  la  fatigue  ;  tu  fus  perpétuellement 
en  désaccord  avec  la  musique  :  sois  en  paix  avec  toi- 
même.  Paix  à  vous  tous  enfin,  à  vous  à  qui  il  me  serait 
aussi  difficile  d'adresser  une  idée  qu'il  vous  serait  difficile 
de  la  comprendre.  Dormez  en  paix  jusqu'à  demain  sur 
vos  lauriers.  Que  le  sommeil  et  le  réveil  vous  soient  lé- 
gers ! 
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—  Amen!  s'écria  Gremin  en  riant.  Cependant  je  dois 
te  dire  que  si  tous  nos  convives  t'avaient  entendu,  il 
pourrait  bien  se  faire  qu'ils  te  remerciassent  de  ta  ha- 
rangue par  une  balle  ou  par  un  coup  de  sabre. 

—  Alors  je  ne  les  compterais  pas  au  nombre  des  morts, 
et  je  ne  prononcerais  pas  leur  oraison  funèbre.  Au  restf , 
que  ceux  qui  n'entendent  pas  la  plaisanterie  le  disent  ;  je 
suis  prêt  à  régler  leur  compte  avec  le  plomb. 

—  Assez  !  assez  !  cher  don  Quichotte.  Tu  es  ici  dans 
un  cercle  d'amis.  Mais  ne  te  presse  pas  de  partir.  J'ai 
une  mission  à  te  confier  pour  Pétersbourg  ;  quelque  chose 
de  plus  important  qu'un  achat  d'ornements  de  schako  ou 
de  pommade  î  Viens  :  la  clochette  de  tes  chevaux  reten- 
tira assez  tôt  à  tes  oreilles,  à  la  place  de  la  voix  de  ton 
ami. 

A  ces  mots,  Gremin  entraîna  le  major  dans  son  cabinet. 

—  Ecoute,  lui  dit-il,  je  pense  que  tu  n'as  pas  oublié 
une  femme  aux  yeux  noirs  et  aux  cheveux  blonds  qui,  au 
bal  de  l'ambassade  de  France,  fascinait  tous  les  regards... 
il  y  a  trois  ans,  lorsque  toi  et  moi  nous  servions  ensemble 
dans  la  garde. 

—  Ah!  répliqua  Ctriélinski,  j'oublierai  plutôt  de  quel 
côté  on  monte  à  cheval.  Pendant  deux  nuits  entières  je 
n'ai  fait  que  rêver  d'elle,  et,  par  suite  des  distractions 
qu'elle  me  donnait,  j'ai  perdu,  un  soir,  une  jolie  somme 
au  jeu.  Cependant,  ma  passion  s'éteignit  dans  le  cours  de 
la  semaine,  ce  qui  est  fort  convenable  pour  un  hussard, 
et  depuis  cette  époque...  Mais  parle  :  toi  aussi,  lu  as  été 
amoureux  d'elle? 
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—  Je  l'ai  été,  je  le  suis  encore,  et  mon  cœur  a  fait  plus 
de  chemin  que  tes  rêves.  Elle  m'a  témoigné  quelque  af- 
fection, et  j'ai  été  la  voir  dans  la  maison  de  son  mari. 

—  Elle  est  donc  mariée? 

—  Oui,  malheureusement.  La  cupidité  de  sa  famille 
l'a  liée  à  un  vieillard  infirme,  décoré  du  titre  de  comte,  à 
un  cadavre  vivant.  Il  m'a  bien  fallu,  dans  cette  circon- 
stance, me  soumettre  aux  rigueurs  du  destin,  me  contenter 
de  l'étincelle  des  regards  et  de  la  fumée  des  espérances. 
Pendant  que  je  soupirais,  le  mari,  avec  ses  soixante-dix 
ans,  fut  affligé  d'un  catarrhe,  et  les  médecins  lui  ordon- 
nèrent de  se  rendre  aux  eaux. 

—  A  merveille  f  mon  cher  Nicolas,  îl  me  semble  que 
cette  ordonnance  arrangeait  très-bien  tes  affaires. 

—  Ne  te  hâte  pas  tant  de  me  complimenter  :  le  vieil- 
lard emmena  sa  femme  avec  lui. 

—  Ah  !  l'affreux  égoïste  !  Entraîner  cette  jeune  beauté 
aux  eaux  pour  lui  dorer  la  pilule,  au  lieu  de  la  laisser  dans 
la  capitale  pour  y  cueillir  quelques  pommes  d'or  sur  son 
arbre  généalogique  !  En  vérité,  c'est  une  triste  chose  que 
la  vie  de  ce  monde  ! 

'—  Oui,  mais  enfin  la  pauvre  femme  devait  partir,  et 
comme  moi  elle  semblait  désolée  de  notre  séparation. 
Nous  fîmes,  selon  l'usage,  nos  échanges  de  bagues,  en 
nous  promettant  une  éternelle  fidélité.  A  la  première  sta- 
tion, elle  m'écrivit  deux  fois  ;  à  la  seconde,  elle  m'adressa 
encore  une  autre  lettre.  Quand  elle  fut  en  pays  étranger, 
elle  rencontra  un  de  mes  amis  par  lequel  elle  m'envoya 
un  salut  verbal.  Depuis  cette  époque,  pas  le  moindre  té- 


i 

L*£XAM£N.  179 

moignage  de  souvenir  de  sa  part.  Tout  a  été  englouti  dans 
les  eaux. 

—  Est-ce  que  tu  ne  lui  aurais  pas  écrit  ?  L'amour,  sans 
les  sornettes  de  la  correspondance,  c'est  comme  une  pa- 
rade sans  musique.  Le  papier  souffre  tout. 

. —  Je  n'ai  pas  pu  perdre  mon  papier.  Je  ne  savais  où 
adresser  mes  fusées  brûlantes.  Le  vent  est  pour  l'amour 
un  mauvais  guide^  et  nulle  aiguille  magnétique  ne  me  ré- 
vélait le  lieu  oh  elle  séjournait.  Puis  les  obligations  de 
mon  service  et  d'autres  affaires  m'ont  détourné  de  cette 
occupation  de  cœur.  J'en  étais  même  venu^  je  l'avoue,  à 
ne  plus  tant  penser  à  la  charmante  Aline.  Le  temps  qui 
paralyse  le  venin  de  la  haine  ne  peut-  il  pas  éteindre  le 
phosphore  de  l'amour?  Mais  une  lettre  que  j'ai  reçue  hier 
a  tout  à  coup  réveillé  ma  passion  et  ravivé  mes  espérances. 
Un  de  mes  amis,  en  me  racontant  diverses  nouvelles  de  la 
capitale,  m'annonce  que  ma  belle  Aline  est  arrivée  à  Saint- 
Pétersbourg  plus  séduisante  que  jamais,  qu'elle  est  apparue 
comme  une  étoile  à  l'horizon  de  la  mode,  que  les  femmes 
et  les  hommes  sont  tous  occupés  d'elle,  qu'en  un  mot  de- 
puis le  magasin  de  nos  riches  négociants  jusqu'à  la  man- 
sarde du  poëte,  elle  attire  tous  les  regards ,  et  met  en 
mouvement  toutes  les  imaginations. 

—  Tant  pis  pour  toi ,  m»n  cher  Nicolas  !  le  souvenir 
d'une  affection  ne  dure  point  dans  le  cœur  des  femmes 
que  le  grand  monde  traite  coname  des  enfants  gâtés. 

—  C'est  possible,  et  l'absence  de  notre  colonel  m'oblige 
à  rester  au  régiment  !  et  tandis  que  je  suis  ici,  peut-être 
qu'elle  me  trompe  là-bas!  Le  soupçon  est  pour  moi  plus 
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cruel  que  la  certitude.  Ecoute,  Valérien,  il  y  a  longtemps 
que  je  te  connais,  et  depuis  que  je  te  connais,  je  t'aime. 
Bref,  j'en  viens  au  fait.  Eprouve  la  fidélité  d'Aline.  Tu  es 
jeune,  riche,  aimable,  adroit.  Personne  ne  sait  mieux  que 
toi  perdre  de  l'argent  au  jeu  et  gagner  le  cœur  des  femmes. 
Donc,  donne-moi  ta  parole,  et  que  Dieu  t'accompagne  ! 

—  Quelle  absurde  proposition  !  Pense  donc  que  par  ta 
fatale  curiosité  tu  enlaces  dans  le  même  lacet  ton  ami  et 
ton  amie,  et  cours  risque  de  les  perdre  tous  deux.  Tu  sais 
qu'il  suffit  de  quelques  brins  de  rubans  et  de  deux  pendants 
d'oreilles  pour  me  rendre  amoureux  fou,  et  tu  veux  que 
j'aille  observer  une  charmante  femme,  comme  si  c'était 
l'épouse  de  Loth  changée  en  statue  de  sel,  et  comme  si 
j'étais  un  professeur  de  l'Université  d'Upsal  I 

—  Mon  cher  Valérien,  tu  es  justement  l'homme  que  je 
désire  en  une  telle  occurrence.  Ta  nature  inflammable 
m'inspire  plus  de  confiance  que  le  flegme  d'un  autre. 
En  quelques  jours,  elle  te  mettra  hors  de  toi.  Dans  ces 
quelques  jours,  ou  elle  m'oubliera  à  cause  de  toi,  ou  elle 
te  rappellera  à  la  raison  par  sa  fidélité.  Dans  le  premier 
cas,  je  renoncerai  à  mes  espérances,  non  sans  regret,  mais 
du  moins  sans  colère.  Dans  le  second,  je  serai  d'autant 
plus  heureux  que  je  serai  plus  assuré  de  la  possession  du 
cœur  d'Aline.  Doux  est  l'amour  inexpérimenté  ;  inappré- 
ciable est  celui  dont  on  a  fait  l'épreuve. 

—  Non,  je  le  vois,  il  n'y  a  point  de  sottises  au  monde 
que  les  gens  sensés  ne  consacrent  par  leur  exemple.  L'a- 
mour est  un  don  et  non  pas  une  dette.  Celui-là  n'est  pas  di- 
gne de  le  posséder  qui  veut  en  scruter  la  valeur.  Au  nom  du 
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ciel,  Nicolas,  ne  fais  pas  de  notre  amitié  une  pierre  de 
touche. 

—  C'est  au  nom  de  notre  amitié  que  je  te  prie  d'accéder 
à  ma  requête.  Si  Aline  accepte  tes  hommages,  soyez  heu- 
reux tous  deux;  que  si,  au  contraire,  elle  veut  me  rester 
fidèleje  crois  que  quand  même  tu  serais  amoureux  d'elle, 
tu  ne  t'obstinerais  pas  à  me  l'enlever. 

—  Tu  ne  peux  avoir  une  telle  crainte...  mais  écoute... 

—  Toutes  mes  réflexions  sont  faites,  je  ne  modifierai 
point  le  vœu  que  je  t'ai  exprimé,  et  auquel  tu  peux  te 
rendre.  En  deux  mots,  acceptes-tu,  oui  ou  non? 

—  Eh  bien  !  oui,  quoique  ce  soit  pour  moi  une  peine 
plus  grande  de  prononcer  cette  syllabe  que  celle  que  j'é- 
prouverais en  me  séparant  de  mon  dernier  rouble  à  la 
moitié  de  mon  chemin.  Ce  qui  me  console  pourtant,  c'est 
que,  pour  faire  cette  tentative,  il  est  déjà  peut-être  trop 
tard.  Crois  tu  que  l'époux  de  ta  bien-aimée  soit  encore 
sur  cette  terre  ? 

—  Je  ne  sais.  On  ne  m'en  dit  rien  dans  la  lettre  que  j'ai 
reçue.  Mais  rien  ne  peut  l'affranchir  des  lois  de  la  nature, 
et  les  derniers  grains  de  son  sablier  ne  doivent  pas  tarder 
à  s'épuiser. 

—  Bravo  !  bravo  !  C'est  là  ce  qui  s'appelle  vendre  vail- 
lamment la  peau  de  Tours  avant  quil  soit  tué.  îSotre  com- 
binaison commence  à  me  plaire  par  son  originalité.  C'est 
dit.  Je  suis  à  toi. 

—  Un  moment  !  étourdi,  tu  ne  me  demandes  pas  seule- 
ment le  nom  de  mon  héroïne  ;  c'est  la  comtesse  Aline- 
Alexandrowna  Zviesditch,  souviens-t'en. 

M 
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^ —  Si  je  l'oubliais,  je  pense,  d'après  ce  que  tu  m'as  dit, 
que  je  retrouverais  aisément  ce  nom  dans  le  premier  jour- 
nal ou  dans  le  premier  magasin  de  modes  auxquels  je  m'a- 
dresserais. As-tu  encore  quelque  commission  à  me 
donner  ? 

—  Non,  si  ce  n'est  que  tu  veuilles  bien  offrir  mes  com- 
pliments à  ta  tante  et  à  ta  sœur,  qui  vient,  dit-on,  de  sor- 
tir du  couvent. 

—  Oui,  et  l'on  m'écrit  qu'elle  est  charmante,  un  ange 
de  grâce  et  de  douceur. 

Les  deux  amis  se  séparèrent.  Les  officiers  qui  avaient 
si  longuement  célébré  la  fête  de  leur  commandant  se  reti- 
rèrent, et  Gremin  se  trouva  seul  après  son  banquet  tumul- 
tueux. Platon  a  dit  que  l'homme  est  un  bipèie  sans  plu- 
mes ;  d'autres  physiologistes  ont  dit  que  ce  qui  caractérise 
rhomme,  c'est  qu'il  peut  boire  et  aimer  quand  il  lui  plaît. 
Mais  d'un  oiseau  qu'on  plumerait  on  ne  ferait  pas  un 
homme,  et  l'homme  à  qui  l'on  appliquerait  des  plumes  ne 
cesserait  pas  d'être  homme.  Donc,  je  ne  puis  accepter  la 
délinition  de  Platon,  et  la  seconde  n'est  pas  plus  sensée, 
car  l'ours  ne  s'élèvera  point  à  la  dignité  d'homme  par  la 
faculté  de  satisfaire  en  tout  temps  à  ses  appétits  sensuels. 
Quant  à  moi,  je  donnerai  une  définition  plus  exacte  de 
l'homme  par  ces  deux  mots  latins  :  animal  fumans.  Qui 
ne  fume  aujourd'hui?  Le  monde  est  inondé  d'une  atmo- 
sphère de  tabac  depuis  le  cap  de  Bonne-Espérance  jus- 
qu'au Kamtschatka,  depuis  la  grande  muraille  de  la  Chine 
jusqu'au  Pont-Neuf  parisien.  Je  ne  m'arrêterai  point  à  cette 
première  proposition,  je  me  suis  laissé  entraîner  par  la 
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philosophie,  comme  Sançho  Pança  par  les  proverbes.  Des- 
cartes a  dit  :  Je  pense,  donc  j'existe,  et  moi  je  dis  :  Je 
fume,  donc  je  pense. 

Gremin  fumait  et  pensait,  et  ses  réflexions  erraient  sur 
le  sentier  où  trébuche  l'espoir  humain,  sur  le  sentier  du 
mariage.  Il  vient  un  âge  où  l'âme  se  sent  fatiguée  des  ca- 
pricieuses galanteries,  où  l'on  est  las  des  détours  de  la  vie 
nomade,où  les  vaines  relations  nous  importunent.  L'esprit 
alors  aspire  au  repos,  le  cœur  cherche  une  véritable  af- 
fection, et  comme  il  palpite  quand  il  croit  l'avoir  trouvée  ! 
L'imagination  crée  alors  un  idéal  de  félicité  domestique 
où  l'on  ne  distingue  ni  nuages  ni  aspérités.  C'est  un  bon- 
heur à  perte  de  vue. 

Ces  illusions,  ceszoophytes  qui  se  lèvent  dans  le  cœur 
et  montent  à  la  tête,  voltigèrent  avec  un  tourbillon  de  fu- 
mée autour  de  Gremin.  Elles  àe  déroulèrent  à  sa  pensée 
en  images  variées,  puis  elles  disparurent  ;  à  leur  suite 
vint  le  froid  soupçon,  puis  le  regret  de  la  mission  qu'il 
avait  confiée  à  son  ami.  Confier  une  femme  de  vingt-deux 
ans  à  un  homme  d'une  nature  si  inflammable,  quelle  pré- 
somption !  quelle  imprudence  !  quelle  folie  !  J'ai  été  ab- 
surde, s'écria-t-il,  en  frappant  si  rudement  sur  son  lit 
que  son  chien  se  mit  à  aboyer.  Holà  !  qu'on  fasse  venir  le 
secrétaire  YasilefI 

Vasilef  entra. 

—  Prépare  une  demande  de  congé. 

—  Oui,  mon  colonel.  —  Et  déjà  il  avait  fait  un  demi- 
tour  à  gauche  pour  se  rendre  à  son  bureau,  quand  il  fut 
arrêté  dans  sou  mouvement  par  une  simple  réflexion. 
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—  Au  nom  de  qui,  dit-il,  cette  demande  doit-elle  être 
faite? 

—  En  mon  nom.  Eh  bien  !  qu'as-tu  à  rester  là  comme 
un  poisson  gelé?  Rédige  cette  requête  de  la  façon  la  plus 
sérieuse  :  tu  écriras  que  le  partage  d'une  propriété,  la 
mort  d'un  parent,  ou  peut-être  un  mariage,  ou  quelque 
autre  événement,  enfin  que  de  graves  motifs  m'obligent  à 
me  rendre  à  Saint-Pétersbourg.  Qu'on  me  présente  avant 
le  point  du  jour  cette  pièce  à  signer,  et  qu'une  ordonnance 
se  tienne  prête  à  la  porter  immédiatement  au  quartier  de 
l'état-major.  Va! 

Qui  peut  expliquer  le  cœur  humain?  qui  peut  com- 
prendre ses  rapides  variations  ?  Gremin,  le  même  Gremin 
qui,  il  y  a  quelques  instants,  s'irritait  des  observations  et  de 
la  résistance  de  son  ami,  esta  présent  au  désespoir  du  con- 
sentement qu'il  a  obtenu.  Dans  la  réalité  qu'il  a  donnée  à 
son  rêve,  il  semble  oublier  qu'il  y  a  dans  le  monde  d'autres 
êtres  que  lui  et  Aline,  et  Ctriélinski,  et  que  le  sort  se 
soucie  généralement  peu  de  faire  concorder  ses  sentences 
avec  nos  projets. 

—  Le  major,  se  dit-il,  va  passer  quinze  jours  à  Moscou. 
J'arriverai  avant  lui  à  Pétersbourg.  Il  peut  se  faire  que, 
quand  je  le  rencontrerai,  mes  vœux  soient  accomplis,  et 
que  je  le  dégage  de  sa  promesse  en  lui  annonçant  mon 
mariage  ! 

—  Ah  !  ma  chère  comtesse,  si  attrayante  !  et  si  riche! 

Le  lieutenant-colonel  s'endormit  dans  cette  douce  pen- 
sée, et  le  lendemain,  au  point  du  jour,  une  estafette  portait 
sa  demande  de  congé  chez  le  commandant  de  la  brigade, 


Il 


Les  fêles  de  Noël  sont  ,de  toutes  les  fêtes  du  ])euple  russe, 
celles  qui  ont  le  mieux  conservé  leur  caractère  tradition- 
nel. On  les  célèbre,  avec  une  vive  animation,  dans  les 
campagnes  et  dans  les  villes,  dans  l'isba  du  paysan  comme 
dans  le  palais  du  riche  seigneur. 

Parmi  les  bals  qui,  à  cette  joyeuse  époque  de  l'année, 
mettaient  en  mouvement  tout  le  grand  monde  de  Péters- 
bourg,  l'un  des  plus  brillants  fut  celui  que  donna  le 
prince  0...  trois  semaines  après  la  Nativité. 

Les  équipages  à  quatre  chevaux ,  avec  leurs  lanternes 
de  cristal  à  facettes,  arrivaient  comme  des  météores  à  un 
péristyle  flamboyant,  où  le  malheureux  suisse,  tout  en  se 
pavanant  dans  sa  riche  livrée,  sautait  de  toutes  ses  forces 
pour  se  réchauffer.  Les  femmes,  après  avoir  déposé  leurs 
pelisses,  s'avançaient  comme  des  papillons  d'été  brillants 
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de  toutes  les  couleurs  de  l'arc-en-ciel,  étincelants  de  pail- 
lettes d'or.  Derrière  une  cohorte  de  mères  ou  de  tantes, 
sur  le  parquet  poli  comme  une  glace ,  on  voyait  glisser, 
comme  des  apparitions  aériennes ,  des  groupes  de  jeunes 
filles  répondant  par  une  légère  inclinaison  de  tête  au  sa- 
lut de  leurs  cavaliers,  par  un  sourire  au  regard  de  leurs' 
amis.  En  même  temps,  tous  les  lorgnons  étaient  fixés  sur 
elles  ;  pour  tous  les  spectateurs  elles  étaient  l'objet  d'un 
minutieux  examen,  mais  peut-être  que  pas  un  cœur  ne 
palpitait  pour  elles  d'un  véritable  sentiment  d'affection. 
Là,  du  reste,  apparaissaient  toutes  les  scènes  habi- 
tuelles des  bals  du  grand  monde  :  les  mères  escortant 
avec  une  physionomie  sévère  leurs  aimables  filles;  les 
jeunes  élégants  ,  en  frac  ou  en  uniforme  ,  gazouillant 
leurs  frivoles  galanteries;  une  foule  serrée  dans  la  salle 
de  danse,  moins  de  danseurs  que  de  curieux  ;  un  silence 
profond  dans  la  retraite  des  joueurs  d'échecs,  et  le  tu- 
multe aux  tables  de  jeu  d'écarté  où  nos  pères  abdiquaient 
leur  gravité,  et  où  nous  abdiquons  .aujourd'hui  notre 
gaîté;çàet  là  un  habile  complot  matrimonial;  voilà  ce 
qui  occupe  les  trois  quarts  de  la  société ,  tandis  que  le 
reste  étouffe  ses  bâillements.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  amusant, 
c'est  d'observer  de  côté  et  d'autre  la  chasse  au  mariage. 
Regardez  avec  quel  air  d'indifférence  la  princesse  N...  ac- 
cepte le  bras  du  jeune  officier  qui  l'a  fait  danser,  et  de 
quelle  oreille  distraite  elle  écoute  les  compliments  qu'il 
lui  adresse;  mais,  voilà  que  tout  à  coup  un  doux  sourire 
s'épanouit  sur  sa  figure.  Près  d'elle  s'avance  un  adjudant 
dont  l'épaulette  est  ornée  d'un  signe  imposant.  Avec  quel 
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empressement  elle  lui  tend  sa  main  droite,  comme  si  elle 
lui  disait  :  Elle  esta  vous,  tandis  que, de  l'autre  elle  relève 
p^racieusement  ses  longues  boucles  de  cheveux  !  Quel  flot 
de  douces  paroles  découle  tout  à  coup  de  ses  lèvres  jusqu'à 
ce  moment  muettes  !  On  dirait  une  image  de  la  fontaine  de 
Peterhoff,  dont  les  eaux  ne  jaillissent  que  dans  les  grandes 
occasions.  Regardez  la  physionomie  de  Pauline  Y. . .  Comme 
elle  est  soucieuse  !  Elle  n'a  cependant  point  renoncé  aux 
probabilités  d'avancement  de  celui-ci  ou  de  celui-là,  elle 
n'a  pas  cessé  de  calculer  l'influence  de  telle  famille,  la  va- 
leur de  telle  protection  ;  car,  au  temps  où  nous  vivons,  la 
protection  peut  tenir  lieu  d'un  héritage.  Ses  regards  ne 
cherchent  que  les  grosses  épaulettes,  les  poitrines  étoilées 
qui  feront  peut-être  luire  à  ses  yeux  la  constellation  du 
mariage,  et  les  favoris  touffus  des  diplomates  où  se  niche 
peut-être  sa  fortune.  Elle  ne  garde  son  attention ,  elle 
n'ourdit  ses  petites  trames  que  pour  ceux  qui  ont  un  nom 
ou  des  terres,  un  titre  ou  tout  au  moins  des  espérances. 
Mais  à  voir  de  près  ceux  dont  elle  s'occupe  si  activement, 
il  semble  qu'ils  fassent  un  comptoir  d'une  salle  de  bal. 

—  0«ielle  charmante  personne  !  dit  l'un  d'eux  ;  mais 
son  père  est  très -jeune.  Dieu  sait  combien  de  temps  en- 
core il  peut  vivr^  et  ce  qu'il  fera  de  son  argent  !  Celle-là 
est  gracieuse,  bien  élevée,  et  son  oncle  occupe  un  emploi 
considérable  ;  mais  on  dit  qu'il  n'est  pas  sûr  de  le  garder  ; 
il  faut  réfléchir,  c'est-à-dire  il  faut  attendre.  En  voici  une 
qu'on  peut  bien  ne  pas  trouver  très-jolie,  mais  elle  possède 
trois  mille  paysans,  et  son  domaine  n'est  grevé  d'aucune 
hypothèque.  C'est  celle-là  qui  fera  de  moi  son  esclave.  — 
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Et  celui  qui  vient  dp  faire  ces  intelligentes  remarques  va 
d'abord  offrir  ses  respects  à  la  mère  de  la  riche  héritière, 
écoute  attentivement  toutes  les  banalités  qu'elle  lui  ra- 
conte, puis  s'approche  de  la  jeune  fille,  l'inonde  d'un  tor- 
rent de  compliments,  danse  avec  elle,  en  supputant  dans 
son  esprit  tout  ce  qu'elle  doit  avoir  de  ducats. 

Le  bal  touchait  à  sa  fin,  et  plusieurs  des  coryphées  de 
la  mode,  s'approchant  de  la  maîtresse  de  maison,  lui  ju- 
raient qu'ils  n'avaient  jamais  vu  une  si  brillante  réunion. 
Soudain  un  cri  se  fit  entendre  :  Des  masques  !  des  masques  ! 
Et  ce  cri  ramena  les  déserteurs  dans  la  salle  de  danse.  En 
ce  moment,  en  effet,  deux  groupes  de  masques  venaient 
d'entrer,  l'un  portant  le  costume  national  hongrois,  l'autre 
le  costume  espagnol,  et  ils  occupaient  l'attention  par  le 
bon  goût  et  la  richesse  de  leur  parure,  non  moins  que 
par  la  singularité  de  leur  apparition.  Pour  tous  les  assis- 
tants, ils  étaient  un  sujet  d'énigme  :  on  les  regardait  avec 
curiosité,  et  on  se  demandait  qui  ils  étaient.  La  maîtresse 
de  maison,  charmée  de  cet  incident  qui  donnait  à  sa  fête 
une  nouvelle  animation,  les  invita  à  danser.  L'orchestre 
donnait  le  signal  d'une  mazurka. Les  quatre  Hongrois,ayant 
prié  quatre  dames  de  vouloir  bien  leur  faire  l'honneur  de 
s'associer  à  leur  quadrille,  charmèrent  tous  les  spectateurs 
par  la  grâce  de  leurs  mouvements  et  la  nouveauté  de  leur 
chorégraphie.  Après  la  mazurka,  résonnèrent  les  accords 
d'une  contredanse.  Un  des  masques  qui,  à  en  juger  par 
son  attitude ,  semblait  appartenir  à  cette  catégorie 
d'hommes  du  monde  qui  croient  avoir  tout  fait  pour  la 
société  quand  ils  se  sont  parés  d'un  riche  vêtement,  un 
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des  masques  qui  jusque-là  s'était  tenu  silencieusement  à 
l'écart,  enveloppé  clans  son  manteau  de  velours  garni  de 
broderies  en  or,  jeta  brusquement  son  manteau  sur  le 
parquet  ;  il  s'avança  vers  la  comtesse  Zviesditch  qui  était 
entourée  d'un  cercle  de  courtisans,  et  froissant  entre  ses 
mains  son  berret  espagnol  orné  déplumes  et  de  brillants  : 

—  Madame  la  comtesse,  dit-il,  voudra-t-elle  bien  ac- 
corder à  un  inconnu  l'honneur  de  danser  avec  elle? 

—  Très- volontiers,  beau  masque,  répondit  la  comtesse. 
Les  nouvelles  connaissances  nous  délivrent  souvent  du 
fardeau  des  anciennes.  Par  cette  raison  je  suis  déjà  votre 
obligée,  et  en  parlant  ainsi,  elle  jetait  un  regard  malicieux 
sur  sa  cohorte  d'admirateurs.  Peut-être,  ajouta-t-elle,  ne 
sommes-nous  pas  tout  à  fait  étrangers  l'un  à  l'autre. 

—  Je  suis  ici,  madame  la  Comtesse,  complètement 
étranger  ;  s'il  en  était  autrement,  je  serais  dans  un  grand 
embarras,  car  je  craindrais  d'être  rangé  dans  la  catégorie 
des  anciennes  connaissances ,  n'ayant  point  les  qualités 
nécessaires  pour  justifier  ce  que  vous  dites  des  nou- 
velles. 

Aline  tressaillit  au  son  delà  voix  de  l'Espagnol,  dans 
laquelle  perçait  un  accent  de  reproche. 

—  Vous  ne  seriez  pas  juste  envers  moi,  répondit-elle, 
si  vous  donniez  une  trop  grande  extension  à  une  plaisan- 
terie, et  il  me  semble  que  je  pourrais  dire  votre  nom, 
ajouta- t-elle  en  regardant  son  cavalier. 

—  Je  ne  sais  si  madame  la  Comtesse  joint  à  ses  nom- 
breuses et  séduisantes  qualités  le  don  de  divination.  Je 
suppose  que  mon  nom  peut  se  trouver  imprimé  dans  une 
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feuille  mensuelle.  En  tout  cas,  permettez-moi  de  vous 
éviter  la  peine  de  le  prononcer.  Je  m'appelle  don  Alonzo, 
y  Guevesa,  y  Molina,  y  FuenteS;,  y  Riego ,  y  Colibra- 
dos,  y 

—  Assez,  assez.  En  voilà  plus  qu'il  n'en  faut  pour  pu- 
nir ma  curiosité  sans  la  satisfaire.  Et  vous,  don  Alonzo, 
vous  me  connaissez? 

—  Quel  homme  oserait  se  vanter  de  connaître  la 
femme  ? 

Les  évolutions  de  la  danse  interrompirent  cet  entretien, 
et  la  jeune  comtesse  et  le  brillant  Espagnol  n'échmgèrent 
plus  entre  eux  que  quelques  généralités.  Le  quadrille  char- 
mait tous  les  spectateurs.  Pour  le  voir,  les  joueurs  avaient 
abandonné  leurs  cartes,  leurs  dominos,  leurs  échecs  :  on 
se  pressait  autour  des  danseurs,  et  de  tous  les  côtés  s'éle- 
vaient des  cris  d'admiration.  Aline  et  son  cavalier  attiraient 
surtout  les  regards  ;  ils  semblaient  avoir  été  choisis  exprès 
pour  faire  mieux  valoir  leurs  pas  légers,  leur  distinction 
particulière  ;  ils  brillaient  comme  deux  astres  de  premier 
ordre  parmi  les  autres  constellations  du  bal,  et  le  désir 
de  connaître  le  nom  du  jeune  Ibérien  s'accroissait  dans 
l'esprit  de  tous  les  assistants,  et  plus  encore  dans  celui 
d'Aline. 

Après  avoir  reconduit  la  comtesse  à  sa  place  au  milieu  , 
d'un  murmure  d'éloges  et  de  soupirs  de  jalousie,  le  beau 
masque  lui  demanda  s'il  pourrait  avoir  encore  le  bonheur 
de  danser  avec  elle  le  cotillon.  Cette  danse  est  pour  ceux 
qui  ne  se  connaissent  pas  ou  qui  ne  sympathisent  pas  en- 
semble un  douloureux  exercice.  Elle  m'apparaît  comme 
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ua  mariage  de  deux  heures,  car  chaque  couple  peut,  pen- 
dant ces  deux  heures,  peser  les  avantages  et  les  incon'^é- 
nients  de  l'état  conjugal.  Heureuse  la  femme  qui  n'a  point 
alors  pour  partenaire  un  mélancolique  rêveur  préoccupé 
d'une  phrase  philosophique,  ou  un  intarissable  perroquet 
qui  lui  répète  des  fredaines  en  trois  différents  idiomss  ! 
Heureux  le  cavalier  à  qui  un  sort  cruel  ne  donne  point  en 
ce  moment  une  personne  qui  ne  sait  répondre  aux  paroles 
qu'il  lui  adresse  que  par  ces  longues  et  monotones  affirma- 
tions :  Oui,  monsieur  ;  certainement,  monsieur/  Aussi  les 
femmes  attachent  elles  une  importance  particulière  au 
choix  de  leur  partenaire  pour  le  cotillon,  et  elles  em- 
ploient tous  les  petits  ressorts  de  leur  politique  à  en  pren- 
dre un  qui  les  écoute,  ou  qu'elles  se  plaisent  à  écouter. 
Par  bonheur  pour  l'Espagnol,  personne  n'avait  encore  in- 
vité Aline  à  cette  danse,  et  comme  on  la  croyait  déjà  en- 
gagée, nul  de  ceux  qui  l'entouraient  n'osait  lui  adresser  sa 
requête,  de  paur  d'essuyer  l'humiliation  d'un  refus  de- 
vant un  cercle  de  rivaux. 

Don  Alonzo  eut  la  joie  de  lui  donner  la  main,  et  dans 
l'embrasure  d'une  fenêtre  il  put  lui  dire  tout  ce  que  lui 
inspirait  sa  galanterie,  protégé  par  les  sons  de  l'orchestre, 
par  les  entretiens  de  ses  voisins  et  encouragé  par  le  mas- 
que.Son  esprit  voltigeait  comme  un  papillon  ou  comme  une 
abeille  de  fleur  en  fleur,  de  sujet  en  sujet.  L'esprit  devient 
inépuisable  quand  il  est  compris,  quand  la  personne  vers 
laquelle  il  se  dirige  aide  elle-même  à  en  faire  jaillir  les 
étincelles. Nos  deux  aimables  danseurs  étaient  fort  satisfaits 
l'un  de  l'autre.  Quelquefois  la  comtesse  croyait  reconnaître 
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la  voix  de  son  cavalier.  «  C'est  Gremiri;,  se  disait- elle,  c'est 
lui  sans  doute.  Il  ne  lui  aura  pas  été  difficile  d'obtenir  un 
congé.  Puis  tout  à  coup  cette  voix  changeait,  et  une  poli- 
tesse étudiée  succédait  à  un  accent  cordial.  Dans  cette 
alternalive  de  confiance  et  de  doute,  Aline  devenait  ce- 
pendant peu  à  peu  plus  expaiisive,  quand  tout  à  coup, 
don  Alonzo,  dont  les  yeux  avaient  été  constamment  fixés 
sur  elle,  reporta  ses  regards  sur  la  salle  avec  une  inten- 
tion sardonique  et  lui  dit  : 

—  Pardon,  Madame,  ce  fragile  élégant  qui  m'apparaît 
là-bas  comme  un  mémento  mori ,  n'est-ce  pas  le  prince 
Pronski  !  Il  change  si  souvent  la  forme  de  ses  habits  et  de 
ses  coiffures  qu'on  pourrait  s'y  tromper.  Bon  Dieu  !  comme 
il  saute  !  Ne  semble-t-il  pas  qu'il  veuille  toucher  au  lustre  ? 

—  N'en  soyez  pas  étonné.  Vous  savezque  les  girouettes 
rouillées  sont  celles  qui  font  le  plus  de  bruit. 

—  C'est  très-juste.  Mais  la  rouille  finit  par  arrêter  la 
rotation  des  girouettes,  et  les  années  ne  font,  au  contraire, 
que  donner  au  prince  plus  de  légèreté,  de  telle  sorte  qu'on 
pourrait  croire  qu'à  son  centième  anniversaire,  il  s'élan- 
cera au  plafond  comme  un  bouchon  de  vin  de  Champagne. 
Et  cette  femme  qui  est  à  droite,  en  face  de  Pronski,  et 
sautille  si  vivement  de  côté  et  d'autre,  n'est-ce  pas  la  veuve 
du  général  de  Krestof  ?  Avec  quelle  tendresse  elle  regarde 
ce  jeune  enseigne  aux  Gardes  qui  est  son  cavalier,  tandis 
que  lui  semble  attendre  d'elle  des  bénédictions  et  non  pas 
de  l'amour!  Mais,  je  vous  en  prie,  quel  est  donc  ce  per- 
sonnage qui  se  tient  là,  avec  sa  figure  de  parchemin,  dans 
une  pose  artistique? 
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—  C'est  un  secrétaire  d'ambassade,  le  représentant 
des  traditions  du  siècle  de  Louis  XIV.  Mais  comment 
trouvez-vous  son  compatriote  que  vous  apercevez  là  près 
de  lui?  Celui-ci  a  un  tel  goût  pour  sa  propre  figure, 
qu'il  se  mire  dans  ses  boutons  s'il  ne  peut  se  voir  dans 
une  glace. 

—  C'est  un  être  précieux.  S'il  plaisait  à  un  médecin 
d'élever  par  souscription  un  monument  aux  maladies,  cet 
homme  pourrait  servir  de  modèle  pour  la  statue  du  rhume 
de  cerveau.  Cet  uniforme  de  cuirassier,  cette  longue  figure 
que  j'aperçois  un  peu  plus  loin ,  n'est-ce  pas  le  capitaine 
Von  Strahl?  Il  ressemble  à  la  statue  du  Commandeur  des- 
cendant de  son  piédestal  pour  inviter  Don  Juan  à  souper. 
Sa  danseuse  est,  si  je  ne  me  trompe,  Hélène  Reisovn.  Elle 
essaie  en  vain  d'animer  son  immobile  chevalier,  ses  fusées 
à  la  congrève  se  perdent  dans  l'espace. 

—  Ah  !  monsieur  Alonzo ,  vous  n'épargnez  pas  plus 
notre  sexe  que  le  vôtre.  Faut-il  croire  que  vous  avez  à 
vous  plaindre  des  femmes  ? 

—  Ajoutez,  Madame,  que  probablement  mon  temps 
d'épreuves  n'est  pas  fini,  répondit  Alonzo  d'un  ton  ex- 
pressif, en  arrêtant  sur  Aline  des  regards  étincelants. 

Pour  détourner  la  conversation  de  cette  pente  glis- 
sante, la  comtesse  se  hâta  de  la  ramener  sur  un  autre 
terrain. 

—  Je  suis  surprise,  dit-elle ,  que  vous  ne  m'ayez  pas 
encore  adressé  une  question  sur  les  deux  héros  de  nos 
fêles,  sur  le  Castor  et  le  Pollux  de  chaque  quadrille  et  de 
chaque  mazurka.  Je  veux  parler  du  comte  Weissenstein, 
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le  neven  d'un  feld-maréchal  autrichien,  et  de  son  compa- 
gnon le  marquis  Fieri.  Ils  voyagent  ensemble,  ils  voient 
le  monde,  et  se  font  voir.  N'avez-vous  pas  encore  remar- 
qué   le  comte  Weissenstein  ? 

—  Je  n'ai  remarqué  que  vous. 

—  Vous  ne  pouvez  manquer  de  le  rencontrer.  Que 
faites-vous  donc  dans  notre  pays,  si  vous  ne  connaissez 
pas  le  grand  homme  qui  nous  enseigne  le  galop?  Le  voici 
qui  s'avance  vers  nous...  Ce  jeune  homme  avec  des  mous- 
taches et  un  frac  viennois...  Mais  vous  ne  regardez  pas 
de  son  côLé,  don  Alonzo  ? 

—  Ah  !  je  vous  demande  un  million  de  pardons.  Quoi! 
c'est  ce  jeune  crocodile  qui  avale  une  demi-douzaine  de 
cœurs  à  un  déjeuner  dansant,  et  entraîne  le  reste  au  galop  ? 
Mais  il  nest  pas  mal  vraiment.  C'est  dommage  seule- 
ment qu'il  se  tienne  si  raide,  comme  s'il  était  empesé  de 
la  tête  aux  pieds,  ou  comme  s'il  craignait  de  froisser  les 
baleines  de  son  corset. 

—  Derrière  lui  est  le  marquis  Fieri. 

—  Quels  magnifiques  favoris  !  et  des  yeux  éblouissants 
qu'il  tourne  de  côté  et  d'autre,  comme  s'il  disait  :  Aimez- 
moi  ou  mourez. 

—  On  trouve  qu'il  a  beaucoup  d'esprit. 

—  Cela  ne  m'étonne  point.  Tous  les  marquis  ont  un 
brevet  d'esprit  jusqu'à  la  douzième  génération.  Je  sup- 
pose qu'avec  sa  cargaison  de  cravates  et  de  vêtements  à 
la  mode,  il  n'aura  pas  manqué  de  faire  voir  ici  le  sigis- 
béisme  italien  et  la  galanterie  viennoise. 

—  Non,  sans  doute  ;  il  se  montre  fort  occupé  des  femmes, 
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et  ne  considère  point  notre  sexe  comme  une  société 
barbare. 

—  Est-ce  une  petite  flèche  que  vous  lancez,  par  cette 
remarque,  contre  l'Espagne? 

—  Si  l'Espagne  est  votre  patrie,  la  patrie  des  vrais  che- 
valiers, comment  se  fait-il  que  vous,  au  lieu  de  défendre 
les  femmes,  vous  ne  leur  adressiez  qu'une  déclaration  de 
guerre  ? 

—  Si  toutes  les  femmes  vous  ressemblaient,  madame  la 
Comtesse,  je  n'aurais  eu  aucune  raison  de  leur  être  hos- 
tile. 

—  Vous  voulez,  par  un  compliment,  racheter  d'avance 
quelque  méchanceté.  Mais  ,  je  vous  en  préviens  ,  don 
Alonzo,  je  suis  avec  vous  sur  mes  gardes.  Compliments 
d'ennemi,  pièges  dangereux. 

—  Avec  vous,  je  ne  pourrais  avoir  une  telle  intention. 
Votre  approche  suffirait  pour  convertir  la  pensée  la  plus 
astucieuse  en  une  simple  loyauté. 

—  Je  ne  m'imaginais  pas  que  votre  terre  natale  enfan- 
tât l'adulation  comme  elle  produit  les  oranges  et  les  li- 
mons. 

—  Dans  la  splendide  fécondité  de  mon  pays  natal,  je  n'ai 
point  appris  à  laisser  mon  âme  végéter  comme  la  plupart 
de  ceux  qui  habitent  les  froides  régions  du  Nord.  J'ai  le 
cœur  sur  les  lèvres,  et  les  émotions  que  la  grâce,  la  beauté 
me  font  éprouver,  je  ne  puis  les  dissimuler.  Vous  pouvez 
condamner  mon  langage,  mais  non  pas  douter  de  ma  sin- 
cérité. 

—  Votre  sincérité  !  don  Alonzo,  je  n'y  ai  aucun  droit. 
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et  je  ne  puis  juger  d'une  âme  quand  je  ne  vois  pas  le  vi- 
sage qui  en  est  le  miroir.  L'homme  qui  cache  son  visage 
sous  un  masque  peut  bien,  en  se  dépouillant  de  ce  masque, 
abdiquer  aussi  les  sentiments  qu'il  a  manifestés. 

—  Je  vous  l'avoue,  Madame,  il  est  des  souvenirs  que 
je  voudrais  arracher  de  mon  cœur  comme  je  n:ie  dépouil- 
lerais de  ce  costume  ;  mais  ce  ne  sont  pas  les  souvenirs  de 
cette  soirée.  Permettez-moi,  cependant,  de  garder  mon 
masque,  soit  pour  suivre  l'exemple  de  mes  compagnons, 
soit  pour  imiter  la  précaution  que  prennent  aussi  les  fem- 
mes de  mettre  un  voile  sur  leur  visage,  soit  par  la  crainte 
de  vous  causer  une  surprise  désagréable,  en  me  montrant 
à  v;ous. 

—  Plus  vous  persistez  dans  votre  mystère,  plus  je  suis 
convaincue  que  je  vous  connais  ;   mais  patience ,  vous  " 
paierez  cher  votre  obstination. 

—  Croyez-moi,  je  l'expie  déjà  en  ce  moment. 

Avant  qu'il  eût  fini  sa  phrase,  la  comtesse  était  empor- 
tée dans  le  tourbillon  de  la  valse,  et  elle  devait  à  la  pastou- 
relle faire  seule  im  pas  de  danse. 

—  Vous  rêvez ,  dit-elle ,  quand  elle  fut  revenue  près 
d'Alonzo. 

—  Oui,  et  mes  rêves  me  venaient  de  vous.  En  vous 
voyant  danser,  si  gracieuse  et  si  belle^  si  modeste  et  si  ra- 
dieuse, il  me  semblait  que  vous  alliez  prendre  votre  vol 
pour  retourner  dans  votre  patrie,  dans  les  sphères  cé- 
lestes. 

—  Grand  merci  !  don  Alonzo,  je  ne  songe  point  à  quit- 
ter si  inopinément  la  terre;  je  ne  voudrais  point  m'éloigner 
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si  vite  de  mes  parents  et  de  mes  amis.  Voire  imagination 
m'élève  trop  haut.  Vous  êtes  poëte? 

—  Je  suis  un  historien,  et  un  historien  très-impartial, 
répliqua  l'Espagnol,  en  ôtant  machinalement  le  gant  de 
sa  main  gauche...  A  la  vue  d'un  anneau  qui  brillait  à  l'un 
des  doigts  de  cette  main,  Aline  ne  put  réprimer  un  léger 
cri.  «Cette  fois,  murmura- t-elle,  il  me  paraît  positif  que 
c'est  Gremin.  n  Si  vous  avez  les  qualités  de  l'historien, 
dit-elle  à  l'Espagnol,  vous  devez  vous  rappeler  à  quelle 
époque,  et  de  qui  vous  avez  reçu  cet  anneau,  vous  devez 
vous  rappeler Les  masques,  qui  se  retiraient,  entou- 
rèrent et  entraînèrent  Alonzo.  Il  n'eut  que  le  temps  de  de- 
mander à  la  comtesse  la  permission  d'aller  le  lendemain 
lui  expliquer  celte  énigme. 

—  Je  l'exige,  répondit  Aline,  et  il  disparut. 

Le  reste  de  la  danse  et  le  souper  parurent  bien  longs 
à  la  comtesse.  Elle  était  rêveuse,  distraite  et  répondait  à 
contre-sens  aux  paroles  qu'on  lui  adressait.  «  Elle  se  mo- 
que de  nous,  se  dirent  quelques-uns  de  ses  courtisans.  » 
Elle  songe  à  l'avenir,  se  dit  sa  femme  de  chambre,  en  la 
voyant  rentrer  d'un  air  pensif,  jeter  ses  fleurs  dans  une 
cuvette,  et  ses  pendants  d'oreilles  en  diamants  dans  un 
carton. 

Si  l'on  avait  dit  :  Elle  aime,  on  aurait  été  plus  près  de 
la  vérité. 


III 


Les  rayons  d'un  froid  soleil  d'hiver  étincelaient  depuis 
longtemps  sur  les  vitres  de  l'appartement  d'Aline,  mais 
d'épais  rideaux  voilaient  son  lit,  et  le  dieu  du  sommeil 
étendait  ses  ailes  sur  elle.  Rien  n'est  plus  agréable  que  les 
songes  du  matin.  Quand  les  membres  ont  pris  le  repos  qui 
leur  était  commandé  par  la  fatigue,  l'àme  se  dégage  peu 
à  peu  des  exigences  du  corps  et  se  relève  à  mesure  que 
le  sommeil  devient  plus  léger.  La  lumière  pénètre  dans  la 
vie  intérieure,  les  idées  se  renouent,  deviennent  plus 
nettes  et  plus  distinctes  ;  l'esprit  rassemble  les  images  con- 
servées par  la  mémoire,  et  le  cœur  palpite  animé  par  une 
nouvelle  impulsion. 

Les  rêves  voltigeaient  dans  le  sommeil  d'Aline,  non 
point  ces  rêves  significatifs  qu'on  pourrait  intercaler  dans 
un  poëme  romanesque  ou  dans  un  roman  historique,  mais 
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des  visions  comme  celles  qui  récréent  une  jeune  imagi- 
nation. Autour  d'elle  la  comtesse  voyait  tournoyer  une 
valse  merveilleuse  dans  laquelle  étincelaient  les  épaulet- 
tes,  les  aiguillettes  d'or,  les  panaches,  les  éperons  et  les 
décorations. . . .  Puis  soudain  il  lui  semblait  qu'elle  était  près 
de  son  défunt  mari,  occupée  à  lui  servir  ses  potions  mé- 
dicales ;  puis  elle  se  plongeait  dans  l'eau  des  bains  comme 
dans  le  fleuve  de  l'oubli.  La  scène  changeait  encore,  et 
sur  les  murs  de  sa  chambre  apparaissaient  des  portraits  : 
ses  regards  se  fixaient  sur  un  de  ces  portraits,  elle  voyait 
un  homme  qui  arrêtait  sur  elle  des  yeux  pétillants,  elle 
voyait  ses  lèvres  s'agiter,  elle  le  voyait  se  mouvoir  comme 
s'il  allait  se  détacher  de  son  cadre,  elle  courait  elle-même 
à  sa  rencontre  en  s'écriant  :  Gremin  !  Puis  de  nouveau  le 
mouvement  de  la  danse  attirait  son  attention  ;  la  musique 
des  quadrilles  résonnait  à  ses  oreilles,  et  près  d'elle  s'a- 
vançait un  inconnu  portant  un  manteau  espagnol....  Mais 
à  quoi  bon  énumérer  toutes  ces  images?  Qu'il  nous  suffise 
de  dire  que  dix  heures  sonnaient  quand  la  comtesse  ap- 
pela sa  femme  de  chambre. 

Prascovie  ouvrit  les  volets,  tira  les  rideaux,  et  déjà  elle 
était  depuis  quelques  minutes  debout  au  pied  du  lit,  avec 
un  châle  déployé,  tandis  que  sa  jeune  maîtresse  rêvait 
encore  les  yeux  ouverts,  et  paraissait  absorbée  par  ses  vi- 
sions. Puis,  tout  à  coup  rejetant  sa  couverture  :  Il  viendra, 
s'écria-t-elle  gaîment,  il  viendra  aujourd'hui. 

—  Qui  donc,  Madame?  demanda  ingénument  Prascovie 
en  présentant  une  robe  à  sa  maîtresse. 

—  Qui?...  La  comtesse  se  mit  à  réfléchir;  elle  sentait 
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qu'elle  ne  pouvait  répondre  d'une  façon  positive  à  cette 
simple  question.  Nous  verrons,  reprit-elle  avec  un  soupir. 
Préviens  seulement  le  suisse  que,  s'il  se  présente  un  jeune 
ollicier  de  hussards  qu'il  n'a  pas  encore  vu,  il  le  lasse 
monter  sans  les  cérémonies  habituelles  ;  pour  tout  autre 
ma  porte  est  fermée,  entends -tu,  Prascovie? 

—  J'entends,  répondit  Prascovie,  mais  je  ne  comprends 
pas,  ajoutât-elle  à  voix  basse. 

La  comtesse  avait  peine  aussi  à  comprendre  sa  situation. 
Après  qu'elle  eut  pris  une  tasse  de  thé  et  fait  sa  toilette, 
il  lui  restait  encore  assez  de  temps  pour  se  livrer  à  se 
léllexions.  Elle  se  demandait  de  quelle  façon  elle  recevrait 
l'homme  qu'elle  avait  accueilli  à  Tàge  où,  pour  la  femme 
inexpérimentée,  chaque  palpitation  de  cœur  est  une  émo- 
tion d'amour,  chaque  devise  de  papillolte  une  déclaration, 
et  chaque  ligure  quelque  peu  agréable  le  digne  objet  d'un 
sentiment  sérieux.  Cet  homme,  elle  l'avait  promptement 
oublié  dans  les  distractions  de  son  voyage,  et  soudain 
voilà  qu'elle  se  trouvait  de  nouveau  occupée  de  lui  avec 
une  fraîcheur  d'idées  qu'elle  n'avait  pas  encore  ressentie. 
Ce  qui  l'agitait,  c'était  peut-être  létrangeté  de  cette  ap- 
parition, avec  son  caractère  mystérieux,  peut-être  un 
souvenir  du  passé  ou  la  curiosité  ;  mais  quoi  qu'il  en  fût, 
la  comtesse  reconnaissait  que  ce  n'était  pas  de  l'amour. 
Ce  qui  était,  pour  elle  surtout,  singulier,  c'était  son  in- 
certitude à  l'égard  de  l'Espagnol.  Elle  l'appelait  Gremin 
et  imaginait  un  autre  homme  que  Gremin.  Séduite  par  le 
caractère  inattendu,  par  la  vivacité  et  la  variété  de  l'en- 
Iretien  du  Castillan  masqué,  elle  désirait  tout  autant  qu'il 
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restât  tel  qu'elle  l'avait  vu,  que  de  retrouver  en  lui  Gre- 
min.  Enfin,  elle  en  vint  à  réfléchir  que  le  monde  et  les 
années  peuvent  développer  les  hommes  d'une  façon  char- 
mante, et  que  l'amabilité  de  Gremin  s'était  parfaitement 
épanouie.  11  faut  pourtant,  se  dit-elle,  que  je  le  punisse 
de  sa  négligence  d'adorateur  et  des  artifices  de  sa  mé- 
fiance. Ah  !  prince,  vous  vous  figurez  peut-être  que  de- 
puis le  temps  où  nous  vivions  dans  les  rêves  de  notre 
Arcadie,  j'aurai  passé  inutilement  trois  années  dans  le 
monde  ?...  Non,  je  vous  recevrai  avec  une  froideur  su- 
perbe... Mais  quelle  heure  est-il,  Prascovie? 

—  Une  heure  trois  quartS;,  madame  la  Comtesse. 

—  Cette  montre  est  toujours  en  retard.  La  mienne 
marque  une  heure  cinquante  minutes. 

—  Madame,  aurais-je  pu  dire  à  la  gracieuse  Aline,  si 
j'avais  été  sa  femme  de  chambre,  votre  montre  est  d'ac- 
cord avec  votre  cœur  et  marche  selon  ses  vœux.  Mais  je 
ne  suis  que  le  très-humble  serviteur  delà  beauté,  et  je 
dois  me  taire  quand  souvent  je  pourrais  exprimer  une 
juste  pensée. 

Prascovie  ayant  terminé  sa  besogne,  se  retira.  La  com- 
tesse se  regardait  de  tout  côté  dans  la  glace  avec  son  frais 
vêtement  du  matin.  Comme  un  poëte  polit  avec  soin  ses 
vers,  elle  lissait  avec  grâce  ses  boucles  de  cheveux  châ- 
tains sur  ses  tempes.  Son  cœur  battit  quand  elle  entendit 
le  son  d'un  traîneau  glissant  sur  la  neige  durcie,  et  le 
bruit  d'un  attelage  à  trois  chevaux  qui  s'arrêtait  à  sa 
porte.  Au  même  instant,  Prascovie  entra  tout  essoufflée. 

—  Madame,  s'écria-t-elle,  le  voilà. 
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—  Pourquoi  cette  agitation  ?  répliqua  la  comtesse  avec 
une  indifférence  affectée.  Donne-moi  mon  mouchoir  et 
mon  flacon. 

Prascovie  obéit  en  silence,  et,  sans  le  vouloir,  Aline  en 
vint  elle-même  à  lui  rendre  la  parole. 

—  Tu  l'as  vu?  demanda- t-elle  en  jetant  son  châle  sur  ses 
épaules. 

—  Très  à  la  hâte,  je  ne  pouvais  le  regarder  à  mon  aise. 
Tout  ce  que  je  puis  dire,  c'est  qu'il  est  jeune,  grand,  bien 
fait,  qu'il  a  la  figure  rose  comme  une  jeune  ûlle,  des  yeux 
bleus  comme  votre  bracelet  de  saphir,  des  cheveux 
blonds  et  des  moustaches  retroussées. 

—  Des  cheveux  blonds!  Prascovie,  tu  t'es  trompée.  Il 
a  les  cheveux  plus  noirs  que  les  miens. 

—  Il  est  possible.  Madame,  que  je  me  sois  trompée.  Il 
était  enveloppé  dans  son  manteau,  et  j'ai  été  distraite  par 
l'aspect  de  son  magnifique  panache  flottant  au-dessus  de 
son  collet. 

—  Un  collet  brun,  n'est-ce  pas? 

—  Brun  !  madame  !  Je  n'ai  jamais  vu  les  officiers  de  la 
Garde  avec  une  telle  couleur,  et  celui-ci  doit  être  de  la 
Garde.  Il  a  une  si  belle  voiture! 

—  C'est  lui,  se  dit  la  comtesse  qui  n'écoutait  plus  les 
réflexions  de  sa  camériste. 

Et  elle  s'avança  vers  le  salon.  Mais  alors  elle  sentit  va- 
ciller sa  résolution ,  et  elle  resta  la  main  appuyée  sur  la 
poignée  de  la  porte,  se  demandant  quelle  physionomie  elle 
devait  prendre  et  ce  qu'elle  devait  dire.  Enfin,  elle  fran- 
chit le  seuil  de  son  salon,  et  baissant  les  yeux,  puis  les 
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levant  timidement,  elle  vit  en  face  d'elle  lui  officier  de 
hussards  qui  ne  ressemblait  nullement  au  prince  Gremin. 
A  cet  aspect,  elle  rougit  et  pâlit  subitement,  puis  s'arrêta 
immobile  devant  cette  figure  inconnue. 

L'officier,  mieux  préparé  qu'elle  à  cette  rencontre,  la 
salua  et  le  premier  prit  la  parole  : 

—  Je  dois.  Madame,  lui  dit-il,  vous  demander  pardon 
de  la  petite  mascarade  que  j'ai  commise  hier  et  de  la  sin- 
gularité de  ma  visite  actuelle.  Don  Alonzo  a  l'honneur  de 
vous  présenter  le  major  Valérien  Ctriélinski,  et  Valé- 
rienCtriélinski  ose  demander  grâce  pour  le  hidalgo  espa- 
gnol ,  quoique  l'un  et  l'autre  n'osent  guère  compter  sur 
leur  réciproque  caution. 

L'embarras  accidentel  des  femmes  du  monde  n'est  pas 
de  longue  durée. 

—  Vous  n'avez  rien  à  craindre,  monsieur  le  Major,  ré- 
pondit Aline  d'un  ton  de  plaisanterie.  Je  suis  charmée  de 
faire  connaissance  avec  vous  sans  masque,  et  je  ne  perds 
rien  à  votre  métamorphose. 

—  Vos  paroles,  Madame,  sont  pour  moi  comme  la  sen- 
tence à  double  entente  des  anciens  oracles.  Vous  ne  perdez 
rien,  dites-vous,  à  mon  changement.  Est-ce  par  la  bonne 
ou  la  mauvaise  opinion  que  je  vous  avais  donnée  de  moi  ? 

Il  est  des  hommes  qui  engagent  si  tranquillement  les 
entretiens  les  plus  délicats,  et  posent  avec  tant  d'aisance 
les  questions  les  plus  hardies,  que,  de  leur  part,  les  paroles 
les  plus  vives  deviennent  toutes  naturelles,  et  que,  dès  le 
début  d'une  nouvelle  connaissance,  ils  portent  les  autres 
à  la  même  franchise.  Ctriélinski  était  un  de  ces  hommes, 
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—  Vous  êtes  trop  exigeant,  monsieur  le  Major,  répondit 
Aline  en  riant.  A  une  première  visile,  vous  pourriez  douter 
de  la  sincérité  de  ma  réponse.  Vous  aurez  le  plaisir 
de  l'entendre  plus  tard,  quand  nous  nous  connaîtrons 
mieux. 

—  Mais  comment  oserais-je  vous  faire  une  seconde 
visite,  si  je  ne  suis  pas  sûr  que  vous  me  pardonniez  la 
première?  Vous  avez  voulu  me  voir  sans  masque  ;  main- 
tenant, soyez  indulgente  pour  la  bizarrerie  de  mon  carac- 
tère, et,  la  main  sur  le  cœur,  avouez  que  ce  n'était  pas 
moi  que  vous  attendiez  sous  le  nom  d'emprunt  de  don 
Alonzo. 

—  Non,  ce  n'était  pas  vous,  je  le  confesse  ;  mais 
vous  savez  qu'on  ne  désire  pas  toujours  ce  qu'on  at- 
tend. 

—  Permettez- moi  d'achever  cette  phrase,  —  et  que, 
quelquefois,  on  endure  ce  qu'on  n'attendait  pas.  Est-ce 
vrai,  Comtesse? 

—  Pas  tout  à  fait.  Vous  traduisez  mal  de  bonnes  pen- 
sées. J'espérais  que  la  salutaire  iuUuence  du  matin  dissi- 
perait les  préventions  que  vous  avez  manifestées  hier  à 
l'égard  des  femmes.  A  présent,  je  reconnais  que  vous  êtes 
incorrigible. 

—  Incorrigible  au  moins  en  ce  qui  tient  à  ma  franchise. 
Je  suis  un  soldat,  et  ma  constante,  mon  invariable  devise, 
c'est  :  vérité.  En  toute  occasion,  dans  la  solitude  comme 
dans  le  tourbillon  du  monde,  j'y  resterai  fidèle,  et  je  vous 
le  dis  à  ma  première  visite,  comme  je  vous  le  dirai  à  la 
dernière  :  j'attache  tant  de  prix  à  votre  bienveillance  que, 
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d'en  douter  un  seul  instant ,  c'est  pour  moi  une  pénible 
souffrance. 

—  Il  me  paraît  que  vous  pourriez  être  rassuré  par  le 
plaisir  que  j'ai  éprouvé  à  passer  hier  une  partie  de  la 
soirée  avec  vous. 

—  Que  vous  êtes  bonne ,  Madame  !  mais  puis-je  ac- 
cepter pour  moi  dans  toute  son  étendue  ce  compli- 
ment? 

—  Dans  toute  son  étendue.  Major,  répliqua  la  comtesse 
en  plaisantant,  est-ce  que  vous  croyez  devoir  en  affecter 
une  part  à  votre  costume  espagnol?  Moi,  je  suis  con- 
vaincue que,  sous  son  uniforme  de  hussard,  don  Alonzo 
gardera  la  même  amabilité  que  sous  son  costume  de  Cas- 
tillan ,  et  s'efforcera  de  transplanter  quelques  brillantes 
tleurs  de  Grenade  sous  notre  ciel  froid  du  Nord. 

—  Le  ciel  est  partout  le  ciel,  Comtesse,  quoique  chacun 
n'ait  point  partout  le  bonheur  d'en  jouir ,  et  que  toutes  les 
fleurs  ne  reçoivent  point  sa  bienfaisante  rosée... 

Il  s'arrêta,  mais  ses  regards  suppléaient  à  sa  parole,  et 
il  avait  prononcé  le  mot  de  ciel  avec  une  expression 
à  laquelle  Aline  répondit  par  un  soupir. 

L'entretien,  commencé  par  la  sentimentalité,  redescen- 
dit aux  petites  nouvelles  journalières  qui  inondent  l'atmo- 
sphère des  grandes  villes.  Puis,  la  comtesse  se  mit  à  ra- 
conter divers  incidents  de  son  voyage.  Elle  parlait  d'une 
façon  très-agréable,  et  Valérien  l'écoutait  avec  une  pro- 
fonde attention,  ce  qui  est  une  grande  habileté,  surtout 
près  des  femmes.  Car  les  femmes  veulent  qu'on  les 
écoute  par  les  oreilles,  par  les  yeux,  et  elles  pardonnent 
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plutôt  à  un  homme  une  autre  sottise  qu'une  distraction 
quand  elles  lui  parlent. 

Enfin,  la  comtesse  et  Ctriélinski  se  trouvèrent  ensemble 
dans  une  telle  harmonie,  qu'on  pouvait  supposer  que 
l'amour  aidait  à  leur  accord.  Ils  riaient,  plaisantaient,  dis- 
cutaient, comme  deux  anciens  amis;  en  même  temps, 
leurs  yeux  étincelaient  comme  des  feux  d'artifice.  J'ai 
entendu  dire  que  le  cœur  de  l'homme  est  une  cartouche, 
et  celui  de  la  femme  une  cassolette.  Qu'on  pense  ce  qu'on 
voudra  de  cette  comparaison  ;  ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est 
qu'en  ce  moment  le  cœur  d'Aline  et  celui  du  jeune  officier 
semblaient  être  d'une  nature  très-inflammable.  Mais,  en 
quelque  situation  que  ce  soit,  les  femmes  n'oublient  point 
l'idée  qui  les  préoccupe.  L'amour-propre  et  la  curiosité,  ces 
deux  héritages  de  notre  mère  Eve,  excitaient  la  comtesse 
à  s'informer  de  quelle  façon  l'anneau  qu'elle  avait  donné 
à  Gremin  parait  le  doigt  de  Ctriélinski.  Elle  ne  pouvait  se 
dissimuler  que  dans  les  quelques  mots  qu'elle  lui  avait 
adressés  la  veille,  elle  lui  avait  révélé  son  secret,  si  toute- 
fois il  ne  connaissait  pas  déjà  son  secret,  et  elle  aborda 
résolianent  la  question. 

—  Ecoutez,  lui  dit- elle ,  vous  m'avez  hier  fait  appa- 
raître une  énigme  que  je  ne  puis  deviner.  Cette  bague  que 
vous  portez  m'a  causé  un  singulier  étonnement,  elle  n'est 
point  d'une  forme  ordinaire,  et  il  me  semble  que  je  la 
connais. 

—  Vraiment!  répondit  Ctriélinski,  en  tirant  l'anneau  de 
son  doigt  et  en  le  présentant  à  la  comtesse  :  eh  bien  !  il 
y  a  deux  ans,  un  de  mes  amis  rapporta  de  Saint-Péters- 
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bourg  une  bague  qui  me  plaisait  beaucoup.  Je  la  montrai 
à  un  juif  de  Smolensk  qui  réussit  à  m'en  faire  une  pareille. 
Ce  n'était  alors  pour  moi  qu'un  objet  de  fantaisie ,  mais  il 
aura  maintenant  une  grande  valeur  à  mes  yeux,  puisqu'il 
a  servi  à  me  rapprocher  de  vous. 

Sur  le  visage  de  la  comtesse  rayonnait  une  expression 
de  gaîté.  En  regardant  cet  anneau,  elle  reconnaissait  que 
ce  n'était  point  celui  qu'elle  avait  donné  à  Gremin.  Son 
amour-propre  était  satisfait,  et  en  rendant  la  bague  à 
Ctriélinski,  elle  lui  dit  : 

—  Vous  attribuez  trop  d'influence  à  un  objet  de  peu  de 
valeur.  Ce  n'est  point  cette  bague,  c'est  votre  gracieuseté 
qui  vous  a  rapproché  de  moi.  Sans  ce  petit  incident,  nous 
nous  serions  également  connus  chez  madame  votre  tante, 
et  d'ailleurs  comme  nous  vivons  à  peu  près  dans  le  même 
cercle,  nous  ne  pouvions  manquer  de  nous  rencontrer. 
Mais  à  propos,  où  passez-vous  donc  le  jour  de  l'an  ?  Moi, 
je  suis  depuis  un  mois  invitée  au  bal  que  donne  régulière- 
ment chaque  année  la  princesse  Boris.  C'est  une  de  vos 
parentes,  je  crois? 

—  Oui,  et  pour  la  première  fois,  aujourd'hui  j'en  rends 
grâce  au  Ciel.  Car  la  princesse  use  de  ses  droits  de  parenté 
pour  me  traiter  comme  un  enfant ,  et  ne  manque  jamais 
une  occasion  de  m'adresser  quelques  remontrances.  Mais 
j'oublie,  ajouta  le  jeune  officier  en  se  levant,  que  comme 
le  temps  est  beau,  vous  avez  peut-être  le  projet  de  faire 
une  promenade  sur  la  perspective  Newski. 

—  Je  vous  laisse  partir  avec  l'espoir  de  vous  revoir 
bientôt.  Je  serai  toujours  charmée,..  Ne  prenez  point  ces 
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paroles  pour  une  invitation  banale...  Oui,  venez  me  voir 
sans  cérémonie.  Chaque  mardi  quelques  amis  veulent  bien 
se  réunir  chez  moi,  et  s'il  vous  plaît  de  venir  avec  eux 
tuer  le  temps? 

—  Dites  plutôt  :  raviver  le  temps.  Si  je  pouvais  au  prix 
de  plusieurs  années  de  ma  vie  acheter  le  bonheur  de 
passer  quelques  instants  avec  vous,  je  me  glorifierais 
d'acquérir  ainsi  la  joie  d'un  printemps.  Mickievitz  a  dit 
qu'une  heure  du  mois  de  mai  vaut  mieux  que  toute  une 
semaine  d'automne. 

—  Vous  oubliez  que  nous  sommes  en  plein  hiver,  répli- 
qua la  comtesse,  et  le  major  s'inclina  en  soupirant. 

—  Bien  joué ,  Valérien  !  s'écrieront  peut-être  mes 
lecteurs. 

Cependant  Valérien,  après  avoir  quitté  l'aimable  Aline, 
ne  s'accordait  pas  une  telle  félicitation.  Je  reconnais  que 
l'épreuve  qu'il  avait  entreprise  pour  son  ami  devenait 
pour  lui-môme  une  question  toute  différente.  Il  était 
amoureux  et  il  sentait  que  son  bonheur  dépendait  de  la 
comtesse...  Mais  non,  se  dit-il,  cette  impression  s'effacera, 
je  suis  d'une  nature  trop  mobile  pour  me  lier  à  un  amour 
durable.  Que  j'évite  seulement  pendant  quelques  jours 
l'occasion  de  me  trouver  avec  elle,  et  la  flamme  de 
mon  cœur  s'éteindra  comme  celle  d'une  lampe  privée 
d'huile. 

En  prenant  cette  généreuse  résolution,  Valérien  courait 
chez  la  princesse  Boris  pour  assister  au  bal  où  il  devait 
trouver  celle  qu'il  appelait  déjà  la  ravissante,  la  divine 
Aline.  L'amour  prodigue  les  plus  pompeuses  épithètes, 
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mais  un  temps  vient  où,  reniant  nos  idoles,  nous  sommes 
les  premiers  à  briser  leur  piédestal. 

Bientôt,  au  théâtre,  aux  soirées  musicales,  aux  matinées 
dansantes,  aux  dîners  priés,  aux  courses  en  traîneaux,  et 
Dieu  sait  oii,  Aline  rencontrait  Valérien.  Le  hasard  les 
rejoignait;  et  c'était  sans  doute  aussi  par  hasard  qu'on  les 
voyait  toujours  causer  ensemble.  D'abord  Ctriélinski 
s'avançait  vers  la  comtesse  pour  la  saluer  selon  les  lois 
élémentaires  de  la  politesse,  puis  de  parole  en  parole,  de 
regard  en  regard,  il  en  venait  à  oublier  près  d'elle  les 
heures  et  le  monde,  et  ne  se  réveillait  de  son  enchante- 
ment qu'à  la  voix  odieuse  d'un  domestique  annonçant  :  La 
voiture  de  Mn>e  la  comtesse.  Aline  aimait  le  spectacle, 
Valérien  connaissait  et  jugeait  en  maître  les  pièces  et  les 
costumes.  Aline  jouait  à  merveille  de  la  harpe,  Valérien 
s'aperçut  qu'il  avait  un  goût  ardent  pour  la  musique,  et  il 
était  tout  simple  alors  qu'il  accompagnât  Aline  aux  con- 
certs, et  la  suivît  dans  sa  loge.  Ce  qui  était  un  peu  plus 
difficile,  c'était  d'expliquer  la  petite  manœuvre  à  l'aide  de 
laquelle  il  en  venait,  en  de  fréquentes  occasions,  à  donner 
la  main  à  la  comtesse  pour  la  conduire  du  salon  à  la  salle 
à  manger.  Un  diplomate  aurait  admiré  en  ces  circon- 
stances l'habileté  avec  laquelle  le  jeune  officier,  sans  aucune 
préméditation  apparente,  arrivait  au  moment  juste  près 
d'Aline,  lui  offrait  le  bras,  et  s'asseyait  à  la  table  à  côté 
d'elle.  Un  doux  sourire,  un  mot  affectueux,  un  léger 
serrement  de  main  était  la  récompense  de  sa  dextérité. 

L'amour,  a  dit  M"'"  de  Staël,  est  l'égoïsme  à  deux,  et 
c  est  parfaitement  juste.  Ctriélinski  jouissait  de  la  préfé- 
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rence  que  la  comtesse  lui  accordait  dans  les  mazurkas  et 
les  quadrilles  sur  une  foule  d'autres  prétendants,  et  la 
comtesse  se  plaisait  à  danser  avec  un  tel  cavalier.  Dans 
le  tumulte  du  monde,  ou  à  l'écart,  ils  se  plaisaient  l'un 
à  l'autre  par  la  nature  de  leur  esprit,  par  leur  originalité, 
et  en  portant  leurs  regards  vers  l'avenir,  ils  devaient  y 
entrevoir  pour  tous  deux  une  heureuse  réunion.  La  com- 
tesse se  lia  avec  Olga,  la  jeune  sœur  du  major,  s'éton- 
nant  de  n'avoir  pas  distingué  plus  tôt  les  aimables  qualités 
de  cette  jeune  fille;  Valérien  de  son  côté  entrait  dans  la 
société  de  k  comtesse  et  admirait  la  rectitude  d'idées 
avec  laquelle  elle  avait  su  choisir  ses  amis. 


IV 


En  rentrant  dans  sa  demeure,  Ctriélinski  se  réjouissait 
d'y  retrouver  sa  sœur.  Près  d'elle,  il  se  reposait  de  ses 
préoccupations  mondaines  et  des  sollicitudes  de  son 
amoiu\  Près  d'elle,  ses  doutes  pénibles  se  calmaient  et 
la  jalousie  reployait  ses  ailes  de  vautour.  Il  n'était  pas 
possible  de  voir  cette  douce  j^uae  fille  sans  en  être 
charmé.  Elevée  dans  un  couvent,  elle  avait,  dans  son 
éloignement  de  la  vie  sociale,  conservé  la  salutaire  igno- 
rance des  vices  du  monde  et  de  ses  agitations.  Elle  appa- 
raissait au  milieu  d'un  salon  comme  une  vivante  image 
de  la  candeur  et  de  la  franchise.  On  se  plaisait  à  arrêter 
ses  regards  sur  cette  pure  physionomie,  où  ni  le  jeu  des 
passions,  ni  l'hypocrisie  des  convenances,  n'avaient 
encore  jeté  leur  nuage,  ni  laissé  leur  empreinte.  On  se 
plaisait  à  s'associer  à  sa  gaîté,  car  la  gaîté  est  la  fleur  de 
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l'innocence.  Sur  le  triste  terrain  des  préjugés,  des  cor- 
ruptions, ou  des  folles  vanités  mondaines,  elle  s'élevait 
comme  une  verte  plante  qui  offre  un  doux  attrait  à  l'œil 
et  un  refuge  à  la  pensée.  Elle  ne  comprenait  pas  pour- 
quoi elle  n'aurait  pas  laissé  éclater  ses  larmes  au  récit 
d'un  fait  émouvant,  ou  le  rouge  de  l'indignation,  si  elle 
entendait  de  méchants  propos.  Elle  ne  comprenait  pas 
ce  qui  pouvait  l'empêcher  de  dire  en  face  à  quelqu'un  : 
Vous  êtes  bon,  ou  vous  êtes  mauvais,  selon  sa  naïve  et 
sincère  opinion.  Enfin  elle  ne  comprenait  pas  pourquoi 
il  paraissait  étrange  qu'elle  s'assît  à  côté  d'un  jeune 
homme  dont  la  conversation  était  intéressante,  au  lieu 
d'écouter  d'un  air  de  satisfaction  les  discours  d'un  homme 
sans  esprit^  mais  portant  le  signe  d'un  grade  élevé.  Elle 
embarrassait  quelquefois  les  gens  les  plus  perspicaces 
par  la  singularité  de  ses  questions.  Tantôt,  dans  sa  sim- 
plicité, elle  s'occupait  des  choses  les  plus  ordinaires; 
tantôt  elle  étonnait  par  la  nouveauté  de  ses  conceptions, 
par  la  profondeur  de  ses  sentiments,  et  surtout  par  son 
ardent  amour  pour  le  beau.  La  nature,  du  reste,  l'avait 
dotée  des  dons  les  plus  attrayants,  et  son  éducation  avait 
parfaitement  développé  ses  meilleures  qualités. 

Olga  aimait  tendrement  son  frère  :  c'était  son  ami,  son 
seul  guide  en  ce  monde.  Le  distraire,  l'égayer,  s'efforcer 
de  prévenir  ses  plus  petits  désirs,  c'était  l'une  des  plus 
douces  occupations  de  la  jeune  fille.  Pour  lui,  elle  jouait 
du  piano,  elle  chantait  les  chansons  qu'il  préférait,  ou 
voltigeait  devant  lui  comme  un  oiseau,  et  lui  racontait 
les  épisodes  de  sa  vie  au  couvent  :  comment  ses  corn- 
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pagnes  avaient  failli  un  jour  s'évanouir  à  l'aspect  d'une 
tête  monstrueuse,  et  comment  elle-même  avait  vu  une 
autre  fois  flamboyer  les  yeux  d'un  animal  extraordi- 
naire. 

Valérien  riait  aux  éclats  de  ces  naïfs  récits.  Puis  quand 
Olga  ajoutait,  comme  pour  s'excuser  : 

—  J'étais  alors  dans  la  classe  des  enfants. 

—  Dieu  veuille,  s'écriait-il,  que  tu  conserves  toujours 
ton  cœur  d'enfant! 

Un  soir,  Olga  jouait  divers  morceaux  de  fantaisie  sur 
le  piano,  tandis  que  son  frère,  appuyé  sur  le  dos  d'un 
fauteuil,  l'écoutait  pensif.  Tout  à  coup  la  jeune  fille  se 
leva,  et  prenant  son  frère  par  le  bras,  et  le  regardant 
fixement  : 

—  iN'est-ce  pas,  lui  dit-elle,  que  tu  épouseras  la  com- 
tesse Aline? 

Surpris  de  cette  question  à  laquelle  se  joignait  une 
sorte  d'affectueuse  prière,  Valérien  observa  un  instant 
en  silence  sa  sœur,  soit  qu'il  voulût  pénétrer  dans  U 
pensée  de  la  jeune  fille,  soit  qu'il  se  recueillît  lui-même, 
puis  enfin  il  lui  dit  : 

—  D'où  te  vient  donc  cette  étrange  idée? 

—  Étrange  idée!  Elle  me  parait,  au  contraire,  toute 
simple.  Puisque  Dieu  ne  vous  a  pas  faits  naître  frère  et 
sœur,  toi  et  la  comtesse,  pour  partager  vos  joies  et  vos 
peines,  il  me  semble  que  vous  n'avez  d'autre  parti  à 
prendre  que  de  vous  marier.  Sinon,  comment  deux  per- 
sonnes qui  s'aiment  pourraient-elles  s'unir? 

—  Mais  qui  te  dit  que  nous  nous  aimons  ? 
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—  Ah  !  hypocrite  !  et  devant  ta  sœur  !  Est-ce  que  nos 
proches  parents  ne  ^ont  pas  les  premiers  amis  que  le 
Ciel  nous  donne?  Pourquoi  donc  voudraisrtu  me  dissimu- 
ler un  penchant  réciproque  qui  est  parfaitement  conve- 
nable? 

—  Un  moment  !  un  moment,  ma  chère  sœur  !  Suppo-  ' 
sons,  pour  ta  satisfaction^  que  je  sois  amoureux  d'Ahne, 
reste  à  savoir  ensuite  si,  de  son  côté,  elle  m'aime? 

—  J'en  réponds^  mon  frère,  elle  t'aime. 

—  Je  ne  pense  pas  pourtant  qu'elle  ait  choisi  pour  con- 
fidente de  ses  secrets  ma  petite  sœur. 

—  Non,  c'est  vrai,  elle  ne  m'a  pas  dit  un  mot  à  ce  su  • 
jet.  Mais  elle  parle  si  souvent  de  toi,  elle  est  si  contente 
de  se  rencontrer  avec  toi,  que  son  inclination  pour  toi 
ne  peut  être  mise  en  doute.  Je  ne  connais  pas  le  monde, 
encore  moins  le  cœui;  humain,  mais  il  est  des  choses  que 
je  devine  par  ma  propre  inteUigence. 

—  Tuas  plus  d'expérience  et  de  finesse  que  je  ne 
croyais. 

—  Est-ce  un  reproche  que  tu  m'adresses?  Ah  !  que  les 
hommes  sont  singuliers  !  Ils  nous  font  un  reproche  de 
notre  ignorance,  et  s'irritent  de  notre  savoir.  En  ce  mo- 
ment, tu  es  choqué  de  voir  qu'une  petite  pensionnaire  a 
découvert  le  secret  que  lai  cachait  son  frère,  et  c'est  moi 
qui  devrais  être  fâchée  contre  toi,  parce  que  tu  t'es 
montré  défiant  envers  moi,  et  parce  que  tu  m'as  crue  si 
sotte. 

—  Oui,  ma  bonne,  ma  chère  Olga,  répondit  Valérien 
avec  un  accent  de  tendresse,  et  en  embrassant  sa  sœur 


au  front;  oui,  j'ai  eu  tort,  j'ai  été  injuste  envers  toi. 
Désormais,  plus  de  mystères  entre  nous! 
.  —  Je  ne  demande  pas  à  tout  savoir,  Valérien.  Il  est 
tant  de  choses  qui  me  sont  indifférentes.  Mais  comment 
pourrais  je  rester  étrangère  à  ce  qui  tient  à  ton  bon- 
heur? Il  faut  te  dire  que,  dans  ma  joyeuse  imagination, 
j'ai  déjà  bâti  toutes  sortes  de  châteaux  en  Espagne,  en 
pensant  à  ton  mariage  avec  la  comtesse.  Quelle  riante 
perspective  j'entrevois  !  Nous  irons  vivre  à  la  campagne, 
après  laquelle  je  soupire  depuis  longtemps.  Nous  serons 
toujours  ensemble,  heureux  d'être  loin  des  gens  impor- 
tuns. Le  temps  s'écoulera  d'une  façon  charmante,  l'été 
avec  la  nature,  l'hiver  avec  l'amitié,  toute  l'année  avec 
l'amour.  Nous  nous  promènerons  sur  l'eau,  et  à  cheval, 
car  j'espère  que  tu  m'achèteras  un  joli  petit  cheval.  Le 
soir,  en  prenant  le  thé,  nous  rirons,  puis  nous  danserons. 
Nous  lirons  quelquefois  Walter  Scott;  nous  causerons 
aussi  quelquefois  sérieusement,  car  on  ne  peut  pas  tou- 
jours s'occuper  d'enfantillages.  Parfois  nos  bons  voisins, 
nos  anciens  amis  viendront  nous  voir,  et  sans  doute  le 
prince  Gremin  ne  nous  oubliera  pas. 

—  Gremin  te  plaît,  ma  chère  Olga,  demanda  le 
major? 

—  Oui,  je  l'aime  dès  mon  plus  bas  âge.  Tu  es  venu  si 
souvent  me  voir  avec  lui  au  couvent!  Il  m'appelait  sa 
cousine,  et  il  écoutait  si  amicalement  mon  petit  babillage, 
qu'il  était  le  seul  avec  toi  à  qui  je  pusse  parler  sans  rou- 
gir. Quand  vous  deviez  venir,  je  vous  attendais  avec  im- 
patience, et,  pour  moi^  il  n'y  avait  de  vraies  fêtes  qi'e 
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celles  auxquelles  vous  assistiez.  J'ai  pleuré  amèrement 
quand  vous  avez  quitté  Pétersbourg,  et,  je  te  l'avoue, 
mon  frère,  je  me  souviens  encore  du  panache  en  plumes 
de  poule  qui  flottait  sur  le  casque  du  prince. 

—  Un  panache,  ma  chère  Olga,  se  fait  avec  des  plumes 
de  coq. 

—  Eh!  bien,  n'est-ce  pas  la  même  chose?  Les  coqs  ne 
sont-ils  pas  les  frères  des  poules? 

—  Tu  as  raison  ;  continue. 

—  Plus  je  continuerai,  plus  je  me  rapprocherai  de  mon 
enfance.  Tu  te  rappelles  avec  quelle  indulgente  bonté  le 
prince  m'interrogeait  sur  mes  études,  comme  il  m'aidait 
à  surmonter  mon  embarras,  à  développer  mes  idées, 
comme  il  me  donnait  de  bonnes  et  utiles  leçons!  J'avais 
plus  peur  de  commettre  une  erreur  devant  lui  que  devant 
mes  maîtres.  Ce  qui  me  plaisait  surtout,  c'était  de  l'en- 
tendre raconter  ses  anecdotes  historiques  qu'il  racontait 
si  bien.  Je  pleurais  lorsqu'il  me  disait  les  infortunes  de 
Marie-Stuart  ;  je  prenais  en  haine  la  froide  Elisabeth, 
quoiqu'on  l'ait  appelée  la  sage  et  grande  reine;  j'éprou- 
vais une  vive  sympathie  pour  Henri  IV,  qui  fut  l'ami,  le 
père  de  ses  sujets,  qui,  en  devenant  roi,  ne  cessa  pas 
d'être  un  homais  de  cœur.  Le  prince  m'enseigna  aussi 
à  admirer  le  génie  de  notre  czar  Pierre,  modeste  dans 
le  bonheur,  ferme  dans  l'adversité,  si  ferme  surtout 
quand  sur  les  bords  du  Pruth  il  rédigea  cet  ukase  où  il 
enjoignait  au  Sénat  de  ne  pas  accomplir  ses  ordres,  si  les 
Turcs  l'obligeaient  à  accepter  une  convention  indigne  de 
lui  et  indigne  de  la  Russie.  Quelle  noble  abnégation  de 
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soi-même!  Quel  amour  de  la  patrie!  Oui,  mon  frère,  oui 
j'aime  le  prince. 

—  Très-bien  !  répondit  Valérien  ;  et  il  tomba  dans  une 
profonde  rêverie  où  il  songeait  à  la  fois  à  son  avenir  et 
à  celui  d'Olga.  «  Sans  cette  fatale  idée  que  Gremin  s'est 
mise  en  tête,  lui  et  moi,  se  disait-il,  nous  pourrions  être 
très-heureux,  lui  avec  ma  sœur  et  moi  avec  Aline.  Je  ne 
puis  souhaiter  un  meilleur  beau-frère  et  il  ne  trouvera 
pas  une  meilleure  femme.  La  douceur,  l'innocence  d'O'ga 
peuvent  seules  modérer  la  fougue  de  ce  caractère  et  lui 
donner  le  repos.  Avec  une  autre  femme,  il  serait  perpé- 
tuellement en  proie  aux  soupçons  et  à  la  jalousie.  Mainte- 
nant ce  n'est  pas  sa  prétendue  passion  que  je  redoute, 
c'est  son  obstination.  11  va  essayer  de  me  persuader  et  il 
se  persuadera  à  lui-même  qu'il  est  éperdCiment  amoureux 
de  la  comtesse...  Voilà  déjà  deux  lettres  que  je  lui  écris,  et 
pas  de  réponse!  Qu'est-ce  que  cela  signifie?...  Mais  quoi 
qu'il  en  soit,  nuUe  fortune  au  monde  et  nul  danger  ne  me 
détermineront  à  céder  Aline  à  qui  que  ce  soit.  Qu'elle 
m'aime  ou  qu'elle  fasse  seulement  semblant  de  m'aimer, 
elle  doit  être  à  moi,  en  dépit  du  passé,  en  dépit  de  l'ave- 
nir :  j'y  suis  résolu,  » 


Aux  douces  pages  du  livre  de  l'amour,  il  y  a  toujours 
quelques  fautes  ;  mais  chaque  chose  a  son  temps.  Aline 
n'était  plus  cette  jeune  femme  inexpérimentée  de  seize  ans 
qui,  dans  le  tourbillon  du  monde,  prêtait  l'oreille  aux  cap- 
tieux raisonnements  d'un  adorateur,  se  réjouissait  d'une 
première  inclination,  comme  d'un  nouveau  jeu;  et,  se  po- 
sant elle-même  en  héroïne  de  roman,  écrivait  de  tendres 
lettres  à  Gremin...  Telle  avait  été  son  erreur,  et  c'était 
la  seule.  Depuis  cette  époque,  elle  n'avait  eu  qu'une  con- 
duite exemplaire  et  une  attitude  pleine  de  réserve.  Si 
quelqu'un  de  ceux  qui  l'entouraient  se  hasardait  à  dépas- 
ser les  bornes  d'une  aimable  plaisanterie,  à  l'instant 
même  il  était  puni  de  son  imprudence  par  un  accueil 
glacé  ou  par  une  grêle  d'épigrammes.  Habituée,  en  pays 
étranger,  à  voir  beaucoup  de  monde,  elle  n'avait  jamais 
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permis  à  qui  que  ce  fût  la  moindre  licence.  Par  sa  di- 
gnité, elle  maintenait  à  une  respectueuse  distance  ceux 
que  sa  grâce  et  sa  beauté  attiraient  auprès  d'elle.  Ctrié- 
linski  était,  il  est  vrai,  traité  par  elle  moins  rigoureuse- 
ment ;  mais  lui-même  reconnut  plus  d'une  fois  qu'il  ferait 
bien  de  suivre  avec  précaution  son  chemin.  Ne  sachant 
s'il  était  aimé,  vingt  fois  le  mot  solennel  :  Je  vous  aime, 
resta  suspendu  à  ses  lèvres  sans  qu'il  osât  le  prononcer. 
La  comtesse  semblait  avoir  une  peur  mortelle  de  ce  mot 
décisif,  et  comme  si  elle  n'avait  pas  été  préparée  à  cet 
aveu,  comme  si  elle  n'avait  pas  songé  que  tôt  ou  tard  il 
devait  éclater,  tout  le  sang  de  son  cœur  parut  affluer  à 
son  visage,  quand  le  major,  saisissant  un  instant  propice, 
lui  dit  en  tremblant  son  amour...  Je  laisse  mes  lecteurs 
se  représenter  à  eux-mêmes  les  détails  de  cette  scène. 
Je  suppose  qu'il  n'en  est  pas  un  qui  ne 'retrouve,  avec 
un  soupir  de  regret,  ou  avec  un  sourire,  une  scène  du 
même  genre  dans  les  souvenirs  de  sa  jeunesse. 

Entraînants  sont  les  premiers  transports  de  la  passion, 
quand  on  ignore  encore  si  l'on  est  aimé,  et  quand  cette 
incertitude  agite  si  vivement  le  cœur.  Doux  et  charmants 
senties  jours. où  nos  aveux  ont  reçu  un  favorable  accueil. 
Alors,  nous  savourons  toutes  les  joies  de  l'amitié  et  toutes 
celles  de  l'amour.  Le  premier  mois  du  mariage  s'appelle 
la  lune  de  miel  ;  le  premier  mois  qui  suit  une  heureuse 
déclaration  devrait  s'appeler  la  lune  de  nectar...  C'est 
l'horizon  après  l'orage,  l'horizon  lumineux,  calme,  rafraî- 
chissant, sans  nuage. 

La  comtesse  et  le  major  buvaient  à  cette  coupe  en- 
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chantée  et  ne  pouvaient  en  détacher  leurs  lèvres.  Dans 
la  réciprocité  de  leur  affection,  dans  la  vivacité  de  leurs 
sentiments,  nulle  vaine  contrainte  ne    devait  subsister 
entre  eux.  Aline  avait  besoin  des  conseils  et  de  l'assen- 
timent de  Valérien  pour  tous  les  préparatifs  dont  elle 
commençait  à  s'occuper,  pour  le  choix  même  de  ses 
parures,  et  en  lui  soumettant  le  présent,  elle  voulait  aussi 
qu'il  sanctionnât  le  passé.  Un  jour  qu'elle  était  assise  à 
côté  de  lui,  tenant  entre  ses  mains  la  main  de  son  loyal 
fiancé,  et  plongeant  un  regard  caressant  dans  ses  yeux 
expressifs  :  Valérien,  lui  dit  elle,  le  monde  me  repro- 
chera peut  être  d'avoir  agi  légèrement  dans  les  premiers 
temps  de  mon  mariage;   mais  j'espère  que  toi,  tu  me 
rendras  justice.  J'avais  quinze  ans,  lorsqu'un  soir  on  me 
fit  asseoir  à  table  à  côté  d'un  vieillard  dont  je  me  rap- 
pelais seulement  l'extraordinaire  tabatière.   Puis  on  me 
dit  très-sérieusement*  :  Voilà  ton  fiancé.  11  sera  ton  époux. 
Je  ne  comprenais  pas  même  ces  mots  de  fiancé,  d'époux, 
et  ne  voulais  pas  même  me  donner  la  peine  de  m'en  in- 
former. J'étais  fiancée,  voilà  le  fait.  Comme  un  enfant,  je 
me  réjouissais  des  robes,  des  bijoux  qu'on  me  donnait, 
et  je  fus  sur  le  point  de  m'élancer  au  cou  du  vieillard, 
quand  à  la  place  de  la  montre  en  cuivre  qui  faisait  partie 
de  mes  joujoux  de  petite  fille  il  m'offrit  une  délicieuse 
montre  en  or.  Je  me  mariai  sans  cesser  d'être  enfant,  ne  sa- 
chant rien  des  devoirs  du  mariage,  et  reconnaissant  seule- 
ment mon  changement  de  situation  à  mon  titre  de  Madame. 
Cependant,  je  ne  tardai  pas  à  reconnaître  quelle  diffé- 
rence d'âge  et  de  sentiments  il  y  avait  entre  mon  époux 
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et  moi.  Et  à  seize  ans,  le  cœur  d'une  femme  ne  reste  pas 
impassible.  I /indéfinissable  mélancolie  dont  il  est  saisi,  le 
vague  désir  qui  l'agite  indiquent  le  besoin  d'aimer.  J'ai- 
mai dans  toute  l'innocence  de  mon  âme...  ïu  connais 
celui  qui  fut  l'objet  de  ce  penchant.  Grâce  à  Dieu,  c'était 
un  honnête  homme,  qui  jamais  ne  songea  à  abuser  de 
mon  inexpérience. 

Bientôt  notre  séparation  me  fit  voir  que  je  m'étais 
trompée  sur  la  nature  de  mes  sentiments.  Je  prenais  pour 
de  l'amour  une  envie  de  plaire,  un  désir  d'être  préférée 
par  l'homme  que  je  préférais.  Une  vaine  présomption 
m'avait  troublé  la  tête,  je  me  figurais  que  j'aimais  ardem- 
ment Gremin,  parce  qu'il  me  semblait  digne  de  mon 
amour.  Peut-être  cependant  que  s'il  avait  continué  à 
correspondre  avec  moi,  j'aurais  gardé  mon  illusion,  et 
elle  aurait  peut-être  changé  ma  destinée.  Mais  à  peine  nous 
étions-nous  quittés,  qu'il  se  montra  fort  indifférent  à  mon 
égard.  Je  l'accusai  de  froideur,  je  l'accusai  d'ingratituJe, 
de  trahison,  puis  je  l'oubliai  plus  tôt  que  je  ne  m'y  atten- 
dais. En  pays  étranger,  me  trouvant  plus  fréquemment 
seule  avec  moi-même,  ou  plus  fréquemment  avec  des 
gens  distingués,  j'éprouvai  un  vif  désir  de  m'instruire. 
Par  l'effet  des  lectures  que  j'entrepris,  et  surtout  par 
l'heureuse  influence  de  quelques  femmes  qui  joignaient 
aux  agréments  mondains  des  qualités  sérieuses,  j'en  vins  à 
reconnaître  que  si  je  n'aimais  pas  mon  mari,  je  devais 
pourtant  aimer  mes  devoirs,  et  que  pour  nous  le  plus 
grand  malheur  est  de  perdre  notre  propre  estime.  iMa 
vie  nomade  ne  me  donnait  aucune  occasion  de  faire 
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quelque  connaissance  intime.  Le  bonheur  ne  m'apparais- 
sait  que  dans  mes  rêves.  Au  milieu  des  distractions  du 
monde,  et  d'une  cohorte  de  soupirants,  je  conservai  ma 
liberté. 

Mon  mari  mourut.  Je  passai  toute  une  année   dans  la 
solitude,  ne  voyant  que  quelques  amies,  et  [lisant  des  li- 
vres que  je  comprenais  par  le  cœur,   et  qui  en  même 
temps  me  jetaient  une  nouvelle  lumière  dans  le  cœur.  A 
mon  retour  en  Russie,  je   fus  pendant  quelque  temps 
subjuguée,  entraînée  par  des  devoirs  de  parenté  et  des 
devoirs  de  société.  On  m'accablait  d'invitations  et  de 
compliments,  mais  j'étais  en  garde  contre  ces  flatteries, 
je  savais  que  la  plus  petite  nouveauté  parisienne  suflU 
pour  attirer,  ne  fût-ce  qu'un  instant,  l'attention  générale. 
Ceux  qui  essayaient  de  me  faire  la  cour  m'ennuyaient 
avec  leurs  phrases  doucereuses,  et  plus  que  jamais  je  me 
sentais  un  grand  vide  dans  l'àme.  Cette  jeunesse  russe 
sans  caractère,  ces  médailles  sans  expression  me  causaient 
un  ennui  insurmontable;  je  m'effrayais  de  ne  point  ren- 
contrer de  Russes  en  Russie.  On  pardonne  la  légèreté  en 
France,  où  l'on  trouve  à  chaque  pas  quelque  aliment  de 
curiosité,  où  chaque  objet  porte  un  cachet  de  fantaisie, 
où  la  sottise  même  n'est  point  dépouvue  dun  certain 
esprit.  Mais  vous  imaginez-vous  rien  de  plus  insuppor- 
table que  ces  fades  imitations  de  la  vie  parisienne  trans- 
plantée en  Russie,  que  ces  sociétés  où  l'on  ne  s'entretient 
que  de  choses  étrangères,  où  les  uns  ne  comprennent 
pas  ce  qu'ils  disent  eux-mêmes,  tandis  que  les  autres 
comprennent  encore  moins  le  langage  qu'on  leur  adresse; 
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OÙ  ceux-ci  se  hâtent  d'étaler  les  nouveautés  qu'ils  vien- 
nent de  recevoir,  tandis  que  ceux-là  restent  en  arrière, 
inébranlables  dans  leurs  vieux  préjugés. 

C'est  alors  que  je  te  rencontrai,  et  dès  ce  jour,  mon 
cœur  et  mes  yeux  s'ouvrirent  à  une  perspective  inespérée. 
Je  t'avoue  que  lorsque  je  te  parlai  pour  la  première  fois, 
je  me  laissai  tromper  par  ta  taille,  par  ton  accent,  et  je 
te  prenais  pour  Gremin.  A  la  fm  de  ce  mémorable  bal, 
ma  curiosité  était  excitée  au  plus  haut  degré  ;  il  y  avait 
en  moi  un  mélange  inexplicable  de  sentiments  contradic- 
toires ;  je  croyais  que  je  venais  de  voir  Gremin  et  je  ne 
le  croyais  pas  ;  à  la  réminiscence  du  passé  se  joignait  en 
moi  je  ne  sais  quelle  impression  d'une  connaissance  nou- 
velle, je  me  reprochais  de  n'être  pas  plus  réservée  avec 
un  inconnu,  et  je  m'entretenais  avec  lui  comme  avec  un 
ancien  ami;  en  un  mot,  j'étais  dans  une  confusion  d'idées 
extrême....  Tu  sais  le  reste,  mon  cher  Valérien,  et  Dieu 
sera  ton  juge  si  quelque  jour  je  dois  me  repentir  de  mon 
amour. 

Valérien  écoutait  dans  une  sorte  d'extase  cette  voix 
qui  résonnait  à  son  oreille  comme  une  musique  céleste, 
et  prenait  les  mains  d'Aline  et  les  couvrait  de  baisers  ;  il 
voulait,  dans  sa  juvénile  ardeur,  lui  jurer  qu'il  n'existait 
pas  un  amour  comparable  au  sien. 

—  Ne  jure  pas,  lui  dit  Aline,  les  serments  sont  souvent 
voisins  de  la  trahison.  J'aime  mieux  me  fier  à  la  noblesse 
de  ta  pensée  qu'à  ces  belles  paroles  qui  se  dispersent 
dans  les  airs.  Nous  ne   sommes  plus  des  enfants. 

Les  deux  amants  s'occupaient  des  préparatifs  de  leur 
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mariage,  quoiqu'ils  n'eussent  point  encore  fait  leurs  der- 
nières conventions.  Valérien  se  traçait  un  plan  d'existence 
qui  pouvait  bien  ne  pas  convenir  à  la  comtesse  et  qu'il 
hésitait  à  lui  communiquer.  Tandis  que  ses  camarades  le 
considéraient  comme  un  homme  léger  qui  n'avait  d'autre 
idée  que  de  dépenser  gaîment  ses  revenus,  il  s'appliquait 
en  secret  à  améliorer  la  situation  de  ses  paysans.  Bientôt 
il  acquit  la  conviction  qu'il  ne  parviendrait  jamais,  par 
l'action  de  ses  intermédiaires,  à  réaliser  ses  généreux 
projets,  et  il  résolut  de  s'établir  lui-même  dans  ses  do- 
maines pour  éclairer,  pour  protéger  et  enrichir  les  quel- 
ques milliers  d'êtres  dont  il  était  le  maître,  et  qui  étaient 
tombés  dans  un  état  misérable,  par  la  faute  de  leurs  an- 
ciens seigneurs,  par  la  rapacité  de  l'administration,  par 
leur  propre  ignorance.  Pour  accomplir  ce  dessein,  il  avait 
assez  d'argent,  assez  d'énergie,  assez  de  notions  positi- 
ves, car  il  avait  consacré  ses  loisirs  à  cette  étude.  Il  lui 
manquait  seulement  l'expérience,  mais  il  disait  qu'il  l'ac- 
querrait, et  c'était  pour  lui  une  douce  pensée  d'entre- 
prendre cette  tâche  avec  une  femme  aimée,  d'accomplir 
ses  devoirs  de  citoyen  et  de  les  unir  aux  joies  de  son 
amour.  Il  était  doué  d'une  grande  fermeté  de  caractère,  et 
sa  résolution  à  cet  égard  était  parfaitement  arrêtée;  mais 
plus  il  la  sentait  inébranlable,  plus  il  hésitait  à  la  révé- 
ler à  Aline.  Il  comprenait  qu'il  allait  par  là  lui  demander 
un  véritable  sacrifice,  qu'il  serait  difficile  à  une  jeune 
femme  riche,  aimable,  de  renoncer  ainsi  tout  à  coup  au 
monde. 
— •  Eh  bien  !  se  dit-il  après  ces  réflexions,  ce  sera  pour 
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moi  un  moyen  d'éprouver  la  force  de  son  affection.  Si 
elle  refuse  de  me  suivre,  si  elle  préfère  à  l'existence  que 
je  lui  offre,  la  vie  bruyante  dss  salons,  elle  me  prouvera 
par  là  qu'elle  ne  m'aime  pas  véritablement  et  n'est  pas 
digne  d'un  véritable  amour.  C'est  décidé,  et  à  la  première 
occasion  je  m'expliquerai. 

Cette  occasion  s'offrit  à  lui,  un  jour  de  carnaval,  après 
une  promenade  sur  les  montagnes  russes,  ces  diaboliques 
montagnes  inventées  pour  le  malheur  des  vieux  parents 
et  des  maris  jaloux,  qui  grondent  et  gémissent,  mais  se 
soumettent  à  la  tyrannie  de  la  mode.  Là,  on  peut  consta- 
ter d'étranges  audaces.  S'il  vous  est  arrivé  de  remarquer 
de  jeunes  filles  craintives  qui  n'oseraient  traverser  une 
salle  de  bal  sans  l'assistance  d'un  chaperon^  des  fem- 
mes qui  refuseraient  la  main  qu'un  galant  cavalier  leur 
présente  pour  les  aider  à  monter  en  voiture,  vous  pour- 
rez voir  aux  montagnes  russes  les  moins  délicates  jeunes 
filles,  ces  mêmes  femmes  sauter  sans  façon  sur  les  ge- 
noux du  jeune  homme  qui  dirige  l'étroit  traîneau  sur 
une  pente  rapide,  sur  un  étroit  sentier  de  glace.  Pour 
maintenir  en  équilibre  le  léger  véhicule,  il  faut  que  le 
conducteur  soutienne  quelquefois  sa  belle  compagne  par 
la  taille.  Le  traîneau  vole  à  droite,  à  gauche;  le  vent 
siffle...  Une  crevasse!....  Le  cœur  palpite,  et  les  mains 
qui  se  sont  rejointes  se  serrent  plus  vivement.  Les  mères 
s'impatientent,  les  maris  souffrent,  les  jeunes  gens  rient, 
et  quand  on  rentre  au  logis,  chacun  de  dire  :  Ah  !  que 
c'est  amusant,  quoique  la  moitié  au  moins  de  ceux  qui  le 
disent  pensent  tout  le  contraire. 
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Valérien  et  la  comtesse  étaient  du  nombre  des  privilé- 
giés, ils  revinrent  de  leur  longue  promenade  très-satis- 
faits l'un  de  l'autre.  Le  major  crut  que  le  moment  était 
favorable  pour  révéler  ses  projets  à  Aline.  Comme  il  y 
va,  lui  dit-il,  de  notre  bonheur  à  tous  deux,  je  ne  pren- 
drai point  de  longues  circonlocutions  pour  en  venir  à  mon 
but,  je  n'essaierai  point  de  vous  éblouir  par  des  fleurs 
de  rhétorique,  je  vous  expliquerai  nettement  mon  pro- 
jet, en  vous  priant  de  le  juger,  et  de  me  dire  sans  dé- 
tour ce  que  vous  en  pensez.  D'abord,  ma  chère  Aline, 
je  quitte  le  service  militaire  pour  me  dévouer  à  une 
œuvre  où  j'espère  occuper  plus  dignement  et  plus 
utilement  mes  jours  qu'en  restant  à  l'armée  en  pleine 
paix. 

Aline  soupira,  et  laissa  tomber  la  dragonne  du  major 
avec  laquelle  elle  jouait  :  Mon  ami,  demanda-t-elle 
d'une  voix  qui  avait  le  ton  de  la  prière,  ne  pourrais- 
tu  pas  entrer  dans  l'administration  ou  dans  la  diplo- 
matie? 

—  Nullement.  Un  emploi  dans  les  bureaux  me  sem- 
blerait une  tâche  mécanique  et  insupportable  ;  quant  à 
la  carrière  diplomatique,  elle  ne  convient  ni  à  mes  goûts 
ni  à  mes  études.  Au  surplus,  chère  Aline,  mon  projet 
est  de  quitter  la  capitale. 

La  comtesse  se  tut. 

Valérien  se  mit  alors  à  développer  à  sa  fiancée  tous 
les  plans  qu'il  avait  formés  pour  Tadministration  de  ses 
domaines,  l'amélioration  de  ses  terres,  l'instruction  de 
ses  paysans.  J'espère  donner  par  là,  dit-il,  un  salutaire 
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exemple  aux  autres  propriétaires,  surtout  à  mes  voisins. 
iMais  lorsqu'il  ajouta  qu'une  telle  entreprise  exigeait 
une  surveillance  continue,  infatigable,  le  front  d'Aline 
s'assombrit,  et  sa  main  s'éloigna  de  celle  de  Ctriélinski. 

—  Et  ce  plan,  l'avez-vous  arrêté  d'une  manière  irré- 
vocable? demanda-t-elle  avec  tristesse. 

—  Oui,  au  moins  dans  son  ensemble.  Mais  ma  chère 
Aline  pourra,  si  bon  lui  semble,  en  modifier  les  dé- 
tails. 

—  Ainsi  je  ne  pourrais  pas  te  faire  revenir  de  ta 
détermination;  ainsi  les  observations  que  je  pourrais 
t' adresser  seraient  vaines? 

—  Non,  certes,  ton  assentiment  est  nécessaire  à  mon 
bonheur.  Avec  toi  chaque  minute  de  la  vie  sera  pour 
moi  une  nouvelle  bénédiction.  Tu  seras  pour  moi,  pour 
ceux  qui  nous  entoureront,  pour  ceux  qui  dépendront 
de  moi,  un  ange  de  grâce  et  de  bonté.  Oh  !  mon  Aline 
adorée,  ne  détruis  pas  ce  paradis  d'amour  que  mon 
cœur  a  rêvé.  C'est  toi  qui  vas  décider  de  mon  sort,  et 
j'attends  ma  sentence.  Seras-tu  à  moi  ou  voudras-tu  me 

quitter  ? 

—  Valérien,  dans  trois  jours  tu  sauras  ce  que  j"ai  dé- 
cidé. Seulement  tu  ne  me  verras  pas  pendant  ces  trois 
jours,  et  il  faut  que  tu  me  promettes  de  ne  pas  m'écrire,. 
de  ne  pas  chercher  l'occasion  de  me  rencontrer.  Je  veux 
faire  mes  réflexions  en  pleine  liberté,  à  l'écart  de  toute 
influence. 

—  Cruelle  femme!  Trois  jours  !  Pour  celui  qui  aime, 
c'est  un  siècle. 
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—  Cruel  homme!  Le  village!  Pour  une  femme,  c'est 
Téternité  dans  le  désert. 

A  ces  mots,  Aline  disparut. 

—  Je  comprends,  murmura  le  major  avec  un  amer 
sourire,  en  même  temps  qu'il  sentait  comme  un  frisson 
froid  dans  le  cœur  ;  et  tristement  il  s'éloigna. 


VI 


—  Le  lieutenant-colonel  prince  Gremin,  dit  un  dômes- 
que  en  s'avançant  sur  le  seuil  du  salon  où  la  tante  de 
Ctriélinski  était  occupée  à  faire  une  grande  patience. 
Madame  veut-elle  le  recevoir  ? 

—  Oui,  répondit- elle  en  ôtant  ses  lunettes  et  en  ra- 
justant son  schall.  Il  me  semble  qu'il  n'y  a  pas  long- 
temps que  le  prince  est  à  Pétersbourg  ? 

—  Il  est  arrivé  hier.  Il  voulait  voir  M.  Valérien  ;  mais 
quand  il  a  su  que  Madame  n'était  pas  sortie,  il  m'a  prié 
de  l'annoncer. 

A  ces  mots,  le  domestique  sortit. 

Gremin,  au  lieu  de  partir  immédiatement  comme  il  le 
désirait^  avait  été  obligé  de  rester  dans  l'exercice  de  ses 
fonctions  et  de  conduire  son  régiment  dans  une  autre 
garnison  sur  la  frontière  de  la  Lithuanie.  Là,  les  devoirs 
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qu'il  avait  à  remplir,  les  distractions  que  lui  offraient  de 
nouvelles  connaissances,  le  consolèrent  de  sa  déception. 
Il  oublia  ses  projets  de  voyage,  et  peut-être  qu'il  aurait 
renoncé  à  son  congé,  si  la  mort  subite  d'un  de  ses  oncles 
ne  l'avait  obligé  à  se  rendre  à  Pétersbourg,  où  il  devait 
partager  un  héritage,  et  régler  les  affaires  inséparables 
d'une  telle  opération.  Prompt  à  s'enflammer  pour  une 
idée  qui  lui  montait  au  cerveau,  et  non  moins  prompt 
à  se  calmer,  il  ne  s'étonnait  plus  du  silence  de  Ctriélinski, 
et  cheminait  paisiblement  vers  la  capitale.  Mais  lorsqu'à 
son  arrivée  il  apprit  que  le  major  allait  épouser  la  com- 
tesse, cette  nouvelle  le  révolta.  Une  ardente  jalousie,  et 
la  pensée  que  dans  ce  mariage  il  jouait  un  rôle  fort  ridi- 
cule, excitaient  sa  colère.  Le  succès  du  major,  qu'il 
regardait  comme  une  œuvre  de  perfidie  et  de  trahison, 
lui  donnait  l'ardent  désir  de  se  venger.  Il  se  dirigea 
avec  un  sentiment  hostile  vers  la  demeure  de  son  ancien 
ami,  pour  épancher  devant  lui  tout  le  fiel  de  son  indi- 
gnation. Ne  trouvant  pas  Valérien  à  la  maison,  le  prince 
se  dit  qu'il  ne  pouvait,  sans  commettre  une  impolitesse, 
ne  pas  demander  à  présenter  ses  respects  à  la  tante  du 
major,  et  comprimant  l'agitation  de  son  esprit,  il  s'avança 
en  silence  vers  le  salon.  Mais  en  traversant  l'anticham- 
bre, il  s'arrêta  et  écouta.  La  sœur  de  Valérien,  la  gra- 
cieuse Olga  était  là,  assise  à  son  piano;  elle  se  croyait 
seule  et  chantait  d'une  voix  pure,  harmonieuse,  les  stro- 
phes suivantes  : 

Dites-moi  donc  pourquoi  la  rose 
S'entlamme  au  souille  du  zéphyr? 
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Pourquoi  le  papillon  s'y  pose 
Vif  et  prompt  comme  le  désir? 

D'où  vient  que  de  l'eau  qui  ruisselle 
S'élève  une  plaintive  voix? 
Et  d'où  vient  que  la  tourterelle 
Gémit  le  soir  au  fond  des  bois? 

Dites-moi  d'où  vient  que  si  vite 
Mon  cœur  change  d'émotion, 
Qu'une  ardeur  étrange  l'ngite 
Ou  qu'il  est  saisi  d'un  frisson? 

Olga  cessa  de  chanter,  le  prince  l'écoutait  encore  ;  il 
regardait  ces  jolis  doigts  qui  continuaient  à  voltiger  sur 
les  touches  du  piano,  et,  d'un  œil  ravi,  il  contemplait 
cette  apparition  inattendue.  Etait-ce  bien  là  cette  Olga 
dont  les  charmes  enfantins  lui  avaient  tant  plu,  qu'il  avait 
quittée  toute  petite,  et  qui  maintenant  se  montrait  à  lui 
dans  tout  l'éclat  de  la  jeunesse  et  de  la  beauté?  Il  ne 
se  lassait  pas  d'observer  cette  taille  élégante,  ces  mains 
d'une  forme  si  artistique,  ce  front  élevé  sur  lequel  flot- 
taient des  boucles  touffues  de  cheveux  blonds,  et  ces 
yeux  bleus  oij,  à  travers  une  sorte  de  teinte  mélancoli- 
que, se  révélait  avec  l'étincelle  de  l'esprit  un  caractère 
de  fierté.  Il  ne  se  lassait  point  de  voir  cette  figure  colo- 
rée d'un  doux  incarnat  comme  une  aurore  du  mois  de 
mai,  et  portant  à  la  fois  l'empreinte  d'une  candide  insou- 
ciance et  d'une  vive  intelligence  ;  ces  sourcils  qiii  rehaus- 
saient l'expression  de  sa  physionomie,  ces  lèvres  sur 
lesquelles  s'épanouissait  un  si  délicieux  sourire.  Il  semblait 
qu'elle  sourît  à  ses  propres  rêves,  à  ses  rêves  éclos  dans  le 
pressentiment  d'un  amour  futur;  il  semblait  que,  par  son 
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regard,  elle  saisît  l'avenir  lointain  dans  le  cercle  de  ses 
fantaisies,  qui,  semblables  à  l'aigrette  d'une  horloge, 
parcourent  le  temps  et  l'espace  sans  sortir  de  leur  point 
central ,  c'est-à-dire  du  cœur.  Tout  en  elle  était  ravis- 
sant :  et  la  mélodie  de  sa  voix,  et  l'éloquence  de  son 
silence,  et  l'éclair  de  ses  yeux.  Elle  apparaissait  à  Gremin 
non  plus  comme  une  créature  terrestre,  mais  comme 
un  être  idéal.  Il  l'interrompit  cependant  au  moment  où, 
en  faisant  vibrer  d'une  main  distraite,  les  touches  de 
son  piano,  elle  répétait  à  demi-voix  sa  chanson. 

—  Mademoiselle,  lui  dit-il,  je  viens  vous  déclarer  que 
vous  chantez  comme  un  ange. 

Olga  se  retourna  vivement  et  jeta  un  cri  de  joie. 

—  Ah!  Dieu!  c'est  vous,  prince  Nicolas,  imaginez- 
vous  qu'à  l'instant  même  je  songeais  à  vous,  et  vous 
voilà  comme  si  ma  pensée  vous  avait  transporté  ici. 

Tandis  qu'elle  parlait  ainsi,  une  vive  rougeur  se  ré- 
pandait sur  ses  joues. 

—  Ce  que  vous  me  dites,  répondit  Gremin,  est  une 
preuve  que  vous  pouvez  faire  des  miracles.  Vous  ne 
m'avez  donc  pas  oublié? 

—  Je  ne  suis  pas  assez  légère  pour  oublier  mon  cou- 
sin et  mon  instituteur. 

— -  En  voyant  tant  de  perfections  je  m'estimerais  heu- 
reux de  mériter  ces  deux  titres. 

—  Gomment,  Prince,  est-ce  que  la  vérité  n'est  qu'un 
jeu  réservé  pour  les  enfants?  Vous-même  vous  m'avez 
enseigné  la  franchise,  et  maintenant  que  je  suis  en  état 
de  Tapprécier,  vous  me  répondez  par  des  compliments. 
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Oui,  je  vous  le  répète,  il  m'était  agréable  de  penser  à 
vous,  car  voire  souvenir  est  étroitement  lié  à  celui  de 
heureuses  années  que  j'ai  passées  au  couvent. 

—  C'est  peut-être,  Mademoiselle,  l'expérience  d'un 
monde  trompeur  qu'il  faut  accuser  de  mon  incrédulité 
plutôt  que  ma  modestie. 

—  Assez  de  discussions.  Prince,  surtout  pour  la  pre- 
mière fois  que  je  vous  revois  après  une  longue  sépara- 
tion. Je  me  réjouis  d'autant  plus  de  vous  revoir  que 
vous  pourrez  faire  du  bien  à  mon  frère.  Depuis  deux 
jours,  il  est  si  triste,  si  inquiet,  si  tourmenté,  que  je  n'ai 
de  ma  vie  rien  vu  de  pareil.  Mais  probablement  ma 
tante  vous  attend.  Allons  la  rejoindre. 

Le  prince  fut  accueilli  effectivement  comme  un  pa- 
rent. Grâce  à  la  bonté  de  la  tante  du  major,  à  la  naïve 
gaîté,  au  spirituel  abandon  d'Olga,  son  effervescence  se 
calnra.  Une  heure  s'écoula  rapidement,  et  son  irritation 
était  entièrement  apaisée,  quand  tout  à  coup  elle  se  ra- 
viva à  la  voix  d'un  domestique  qui  venait  lui  annoncer 
que  Ctriélinski  était  de  retour  et  l'attendait  dans  son 
appartement. 

Le  major  s'avança  au-devant  de  lui  pour  le  recevoir 
à  bras  ouverts  : 

—  Cher  Prince,  s'écria-t-il,  il  ne  me  manquait  que  toi 
pour  rire  du  résultat  de  notre  expérience  et  m'en  fé- 
liciter. 

—  Monsieur  Ctriélinski,  répondit  Gremin  avec  une 
froide  ironie,  et  en  se  retirant  en  arrière  pour  échap- 
jer  à  l'embrassement  du  major,  je  ne  suis  pas  venu  ici 
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pour  vou§  féliciter.  Je  tiens  seulement  à  vous  remer- 
cier du  zèle  que  vous  avez  déployé  dans  mes  intérêts  ! 

—  Vous!  monsieur  le  Major!...  En  vérité,  Gremin,  je 
ne  te  comprends  pas. 

—  Et  moi  je  vous  comprends  à  merveille ,  et  je  ne 
vous  connais  que  trop,  monsieur  le  Major. 

En  toute  autre  circonstancs,  Gtriélinski  ne  se  serait 
pas  laissé  émouvoir  par  le  ton  offensant  d'un  ami  en 
colère,  et  probablement  il  l'aurait  paciOé  par  quelques 
plaisanteries,  mais  en  ce  moment,  où  il  était  affligé  par 
la  froideur  de  la  comtesse,  en  proie  au  doute  et  à  la 
jalousie,  il  résolut  de  rendre  à  son  ancien  camarade 
sarcasme  pour  sarcasme,  bravade  pour  bravade. 

—  Ne  vous  plairait-il  pas,  lui-dit-il,  de  vous  asseoir, 
monsieur  le  Colonel  ?  Votre  entretien  commence  comme 
une  leçon  de  morale^,  et  je  ne  puis  dormir  debout. 

—  Je  compte  vous  dire  des  choses  qui  vous  enlèveront 
pour  longtemps  l'envie  de  dormir. 

—  Je  suis  curieux  de  connaître  ces  choses,  moi  qui 
'repose  si  bien  dans  la  paix  de  ma  conscience. 

—  Oui,  vous  êtes  innocent  comme  l'enfant  qui  vient 
de  naître^  comme  l'hirondelle  des  églises.  Gomment  ju- 
ger un  homme  dont  la  conscience  est  muette  ou  forcée 
de  se  taire? 

—  Je  ne  puis,  Prince,  prendre  pour  moi  ces  paroles , 
car  je  ne  vois  aucune  raison  pour  que  mou  langage  soit 
en  désaccord  avec  ma  conscience  qui  est  parfaitement 
nette.  Dites-moi  donc  sans  détour  et  amicalement  de 
quelle  façon  j'ai  mérité  votre  colère. 
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—  Amicalement!  il  me  paraît  étrange  que  vous  in- 
voquiez encore  l'amitié,  quand  vous  en  oubliez  tous  les 
devoirs.  Au  reste,  vous  vivez  maintenant  dans  un  monde 
où  l'on  emprunte  encore  sur  des  propriétés  qu'on  ne 
possède  plus. 

—  Prince,  je  suis  bien  plus  sensible  à  vos  accusations 
qu'à  vos  paroles  injurieuses.  Mais  rétléchissez  un  peu,  je 
vous  prie,  et  voyez  quel  crime  j'ai  commis  envers  vous. 
Rappelez-vous  qui  m'a  coaiié  une  mission  en  me  pres- 
sant, en  me  conjurant,  en  m'obligeant  à  l'accepter?  N'est- 
ce  pas  vous?  IS'ai-je  pas  assez  tenté  de  vous  détourner 
de  votre  résolution  ?  Ne  vous  ai-je  pas  prédit  ce  qui  pou- 
vait arriver  et  ce  qui  est  arrivé  ?  On  n'est  pas  toujours 
maître  de  son  cœur. 

—  Non.  Mais  on  doit  être  maître  de  ses  démarches. 
Ainsi,  mon  cher  Monsieur,  c'est  moi  qui  vous  ai  prié, 
persuadé,  forcé  de  vous  engager  dans  cette  délicate  en- 
treprise. Mais,  en  votre  qualité  d'ami,  vous  auriez  dii 
reconnaître  l'inconséquence  de  ma  demande,  et  corriger 
une  faute^,  au  lieu  de  la  continuer  dans  votre  intérêt,  et 
d'abuser  de  ma  confiance.  Nous  ne  voyons  pas  toujours 
justement  les  choses  qui  nous  intéressent  le  plus.  En  pa- 
reil cas,  c'est  au  regard  calme,  clairvoyant  de  l'amitié  à 
distinguer  une  idée  juste  d'un  caprice. 

—  Il  est  vrai  que  nous  sommes  de  mauvais  juges  dans 
notre  propre  cause ,  car  moi-même  je  me  suis  laissé 
entraîner  par  l'amour,  dont  je  devais  seulement  faire 
l'essai. 

—  Vous  deviez  prévenir  le  danger,  et  dès  que  vous 
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l'aviez  reconnu,  le  fuir.  Mais  non,  il  vous  était  plus 
agréable  d'accuser  le  sort  du  résultat  de  vos  propres  ar- 
tifices, et  de  me  consoler  par  ces  sages  réflexions  :  Je 
vous  l'avais  bien  dit  ;  je  vous  l'avais  prophétisé. 

—  N'oubliez  pas.  Prince,  qu'en  me  déterminant  à 
prendre  mon  rôle  d'examinateur,  je  ne  me  chargerai 
point  d'être  votre  avocat,  et  ne  m'engageai  point  à  vous 
faire  un  chemin  pour  vous  conduire  de  votre  Babylone 
en  ruines  au  ciel. 

—  Je  vous  félicite  d'avoir  conquis  ce  ciel  et  ne  vous 
l'envie  pas.  Il  y  a  longtemps  que  je  suis  guéri  du  désir 
de  chercher  mon  bonheur  dans  l'affection  des  femmes  ; 
j.?  sais  que  cette  affection  est  aussi  variable  que  la  cou- 
leur du  caméléon.  Pour  mieux  vous  prouver  ma  philo- 
sophie à  cet  égard,  tenez  ;  voilà  le  cas  que  je  fais  des 
dons  de  la  comtesse. 

A  ces  mots,  Gremin  jeta  au  feu  les  lettres  et  l'anneau 
qu'il  avait  reçus  d'Aline. 

—  Je  ne  puis  qu'approuver,  dit  le  major,  cette  réso- 
lution, et  peut-être  auriez- vous  mieux  fait  de  la  prendre 
plus  tôt.  La  comtesse  vous  a  oublié  comme  vous  l'avez 
oubliée,  fort  peu  de  temps  après  vous  avoir  quitté.  Tout 
cela  n'était  qu'un  enfantillage. 

—  Je  vous  prie,  monsieur  le  Major,  de  me  faire  grâce 
de  votre  approbation  et  de  vos  découvertes.  Nous  ne 
nous  mettrons  pas  à  discuter  qui  elle  aime  et  qui  elle 
n'aime  pas.  Seulement  ne  vous  réjouissez  pas  de  vos 
amours.  La  femme  qui  a  déjà  changé  une  fois,  changera 
bien  deux  et  trois  fois. 
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—  Soyez  plus  réservé  à  l'égard  de  la  comtesse.  J'ai 
supporté  vos  paroles  tant  qu'elles  n'atteignaient  que 
moi  ;  mais  du  moment  où  vous  portez  atteinte  à  l'hon- 
neur d'une  femme,  il  ne  m'est  pas  possible  de  gar- 
der plus  longtemps  ma  patience...  je  ne  suis  pas  un 
ange. 

—  Non.  J'en  suis  convaincu,  mais  vos  menaces  me 
divertissent,  monsieur  le  Major. 

—  Et  votre  caractère  me  fait  pitié,  monsieur  le  Lieu- 
tenant-Colonel. 

—  Pourrais -je  savoir  ce  qui  me  vaut  de  votre  part  ce 
sentiment  de  commisération. 

—  Il  vient  de  ce  que,  pour  un  froissement  d'amour- 
propre,  pour  une  jalousie  imaginaire,  pour  une  vaine 
fantaisie,  vous  avez  pu  venir  chercher  à  mille  verstes 
de  distance  pour  l'injurier  et  l'outrager,  un  homme  qui 
jusqu'à  présent  n'avait  cessé  de  vous  estimer  et  de  vous 
aimer. 

—  Mille  grâces  de  votre  estime.  Autrefois,  il  est  vrai, 
j'y  attachais  du  prix;  à  présent,  je  ne  m'en  soucie  nulle- 
ment... Et  votre  amitié  !  n'est-ce  pas  un  modèle  d'amitié? 
Quoi  !  vous  en  êtes  venu  à  la  veille  de  vous  marier,  sans 
m'écrire  seulement  une  ligne?...  Vous  m'avez  laissé  dans 
une  telle  ignorance,  que  c'est  par  un  garçon  d'hôtel  que 
j'ai  appris  votre  mariage. 

—  Je  vous  ai  écrit  deux  fois.  Probablement  que  votre 
changement  de  garnison  vous  aura  empêché  de  recevoir 
mes  lettres.  Quant  à  mon  mariage,  la  chronique  de  la 
ville  a  devancé  le  fait.  Il  est  possible  qu'il  ne  s'accom- 
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plisse  pas.  Je  n'ai  pas  encore  le  dernier  mot  de  la  com- 
tesse. 

—  Vous  m'avez  écrit!  Vous  me  trompez,  et  franche- 
ment^ je  n'aurais  pas  cru  que  vous  apprendriez  si  vite  à 
joindre  le  mensonge  à  l'hypocrisie. 

—  Un  mensonge  !  s'écria  Ctriélinski  enflammé  de  co- 
lère. Une  telle  parole  ne  peut  être  effacée  que  par  le 
sang. 

—  Soit!  répondit  Gremin. 

—  C'est  décidé.  Mais  ne  soumettez  pas  ma  patience  à 
une  plus  longue  épreuve  ;  ne  m'obligez  pas  à  vous  dire 
des  choses  qui  ne  peuvent  être  tolérées  par  des  gentils- 
hommes. A  quand  notre  entrevue  ? 

—  Demain,  nous  nous  rencontrerons  pour  la  dernière 
fois.  Quoi  qu'il  arrive,  j'aurai  l'avantage  de  ne  plus  res- 
pirer le  même  air  que  celui  qui  a  payé  mon  affection 
par  une  telle... 

—  Assez,  Prince.  11  est  des  mots  dont  rien  ne  pourrait 
vous  empêcher  de  subir  les  conséquences,  ni  mon  an- 
cienne amitié,  ni  les  devoirs  de  l'hospitalité. 

—  Il  vous  convient  bien  de  parler  d'amitié,  lorsque 
vous  en  avez  empoisonné  le  souvenir.  Quant  à  votre 
hospitalité,  je  n'en  réclame  point  la  protection.  Mon  sa- 
bre est  mon  meilleur  défenseur. 

—  Faites-moi  grâce,  Prince,  de  ces  fanfaronnades. 
Demain,  je  répondrai  comme  il  convient  à  vos  menaces. 

—  Et  demain  une  balle  sera  la  juste  récompense  de  la 
perfidie.  Vous  verrez  alors  qu'on  ne  vise  pas  tranquille- 
ment sur  moi  comme  sur  une  carte,  et  que  je  ne  suis  pas 
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de  ces  gens  dont  on  peut  faire  impunément  un  marche- 
pied. Mon  témoin  viendra  vous  voir  aujourd'nui. 

—  Très-bien. 

Les  deux  anciens  amis  se  séparèrent  avec  une  violente 
animosité. 


VII. 


Pendant  toute  la  nuit,  une  longue  nuit  d'hiver,  Olga  ne 
put  dormir.  L'humeur  sombre  ou  la  feinte  gaîté  de  son 
frère,  l'impétueux  entretien  qu'il  avait  eu  clans  la  journée 
avec  Gremin,  la  visite  d'un  officier  qu'elle  ne  connaissait 
pas,  et  tout  ce  qu'elle  avait  entendu  en  diverses  occasions 
raconter  des  duels,  jetaient  le  trouble  et  l'anxiété  dans  son 
esprit.  En  recherchant  la  cause  de  l'événement  qu'elle 
redoutait,  elle  se  disait  que  peut-être  son  frère  aurait  eu 
une  dispute  avec  le  prince.  Longtemps  avant  le  jour  elle 
était  levée,  habillée,  et  elle  se  glissait  comme  une  ombre 
hors  de  son  appartement.  De  cruelles  conjectures  agi- 
taient sa  pensée.  Elle  aurait  voulu  savoir  la  fatale  vérité; 
en  même  temps  elle  tremblait  de  la  découvrir,  et  prêtait 
au  moindre  bruit  une  oreille  inquiète.  Plus  d'une  fois,  elle 
s'avança  sur  la  pointe  des  pieds  vers  la  chambre  de  son 
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frère,  mais  cette  chambre  était  encore  plongée  dans  le 
silence  et  l'obscurité.  Tout  à  coup  un  léger  bruit  attira 
son  attention  ;  elle  se  retourna  et  vit  briller  un  panache 
blanc  sur  l'escalier  du  major  ...  A  cet  aspect,  le  cœur  de 
la  jeune  fille  frémit,  un  froid  glacial  se  répandit  dans  ses 
veines.  Elle  entendit  qu'on  parlait  à  voix  basse  dans  une 
chambre  voisine.  Entraînée  par  son  angoisse,  par  sa  ten- 
dresse fraternelle,  elle  s'en  approcha,  et  retenant  son 
haleine,  appliqua  son  œil  au  trou  de  la  serrure.  En  face 
d'elle  était  le  poêle,  dont  la  flamme  répandait  de  côté  et 
d'autre  une  lueur  blafarde.  Le  vieux  domestique  de  Va- 
lérien,  à  genoux  devant  un  réchaud,  faisait  fondre  du 
plomb,  puis  le  versait  dans  un  moule,  interrompant  seu- 
lement son  travail  par  des  prières  et  des  signes  de  croix. 
Près  d'une  table  était  un  officier  d'artillerie  qui  rognait, 
polissait  les  balles  pour  les  adapter  au  canon  d'un  pisto- 
let. En  ce  moment,  la  porte  s'ouvrit  avec  précaution,  et 
un  troisième  personnage  apparut.  C'était  un  officier  des 
gardes. 

—  Bonjour  Capitaine,  lui  dit  l'artilleur ,  avez-vous  tout 
préparé  ? 

—  Oui  ;  j'apporte  deux  paires  de  pistolets,  l'une  de 
Kuchenreuter,  l'autre  de  Lepage.  Nous  les  examinerons 
ensemble. 

—  C'est  notre  devoir.  Avez-vous  des  balles  d'un  juste 
calibre  ? 

—  Elles  viennent  de  Paris  et  doivent  avoir  été  faites 
avec  précision. 

—  Il  ne  faut  pas  trop  s'y  fier.  Je  le  sais  par  ma  propre 
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expérience.   Et  vous   étes-vous   procuré  de   la   bonne 
poudre  ? 

—  Oui,  de  la  poudre  à  petits  grains. 

—  Ce  n'est  pas  la  meilleure.  Nous  en  prendrons  une 
autre.  Maintenant,  comme  il  faut  tout  prévoir,  avez-vous 
un  médecin  ? 

—  J'en  ai  vu  deux,  et  j'ai  été  révolté  de  leur  cupidité. 
Ils  ont  commencé  par  faire  de  grandes  lamentations  sur 
la  responsabilité  qu'ils  encouraient  et  ont  uni  par  me  de- 
mander le  prix  de  leur  assistance.  A  de  tels  hommes  je 
n'ose  confier  les  chances  d'un  duel. 

—  Eh  bien  !  je  vous  enverrai  un  autre  médecin,  qui 
est  très -original,  mais  un  excellent  cœur.  J'ai  été  un  jour 
l'arracher  de  son  lit  pour  le  conduire  sur  le  terrain  :  «  Je 
sais,  me  dit-il,  en  préparant  sa  trousse,  que  je  ne  puis  pré- 
venir votre  folle  rencontre,  et  je  me  rends  volontiers  à 
votre  prière.  Je  me  réjouirai  toujours  de  me  rendre 
utile  à  mes  semblables ,  quel  que  soit  le  risque  auquel  je 
m'expose  en  remplissant  cette  tâche.  Son  œuvre  accom- 
plie, il  a  refusé  toute  espèce  de  rémunération. 

—  Voilà  qui  fait  honneur  à  l'humanité ,  et  au  corps 
médical.  Valérien  écrit  encore? 

—  Il  écrit  depuis  longtemps ,  je  ne  crois  pas  qu'il  ait 
dormi  trois  heures  cette  nuit.  Mais  il  faut  que  nous  ayons 
une  voiture  à  quatre  places.  Celles  à  deux  places  ne  peu- 
vent servir  en  cas  d'accident. 

—  La  voiture  nous  attendra  dans  un  quartier  éloigmi, 
et  j'ai  choisi  pour  la  conduire  le  plus  simple  des  cochers. 

—  C'est  à  merveille.  On  ne  peut  prendre  trop  de  pré- 
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cautions  avec  la  police  qui  flaire  le  sang.  Et  maintenant 
nos  conditions?  Est-ce  toujours  comme  il  a  été  convenu  : 
le  combat  à  six  pas  ? 

—  Oui,  à  six  pas.  Le  prince  ne  veut  pas  entendre  parler 
d'une  plus  longue  distance.  Quatre  coups  d'abord  à  tirer; 
si  le  pistolet  rate  ou  fait  long  feu,  cela  ne  compte  pas. 

—  Ah  !  quelle  rage  !  Et  tout  cela  pour  les  caprices 
d'une  femme. 

—  Avez-vous  vu  beaucoup  de  duels  dont  la  cause  soit 
juste  ?  Pourquoi  se  bat-on  le  plus  souvent,  si  ce  n'est 
pour  des  actrices,  pour  des  cartes,  pour  des  chevaux  ou 

quelque  niaiserie  ? 

—  C'est  vrai  ;  et  tous  ces  duels,  il  faut  l'avouer,  ne 
nous  font  pas  honneur.  Ainsi  donc  c'est  à  midi,  à  la  bar- 
rière de  Viborg? 

—  A  midi  précis.  Non  loin  d'une  auberge,  à  deux 
verstes  de  distance,  à  gauche  du  chemin  ;  nous  nous  re- 
joindrons dans  un  endroit  désert  où  coule  un  ruisseau,  et 
où  nous  serons  abrités  par  les  arbres  contre  le  vent  et  le 
soleil.  Cependant  j'espère  qu'avant  de  laisser  le  combat 
s'engager  nous  essaierons  encore  de  le  prévenir  par  tous 
les  moyens  possibles.  Entre  nos  deux  camarades,  il  n'y  a 
point  eu  d'offense  mortelle  ,  et  peut-être  aurons-nous  le 
bonheur  de  les  réconcilier. 

—  Je  le  désire  ardemment;  pourtant  je  dois  vous 
avouer  que  je  n'espère  guère  réussir.  Parler  de  réconci- 
liation à  deux  hommes  qui  se  sont  rendus  sur  le  terrain 
les  armes  à  la  main,  autant  vaudrait  administrer  une 
médecine  à  un  mort. 
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—  Mais  tes  balles  ne  valent  rien,  s'écria  l'artilleur,  en 
s'adressant  au  domestique  de  Valérien.  Elles  sont  inégales 
et  raboteuses. 

—  Cela  vient  de  mes  larmes,  Serge  Petrovitcli,  répon- 
dit le  vieux  serviteur  en  essuyant  ses  yeux  humides.  Je  ne 
puis  m'empêcher  de  pleurer,  et  mes  pleurs  tombent  dans 
le  moule.  Puis  mes  mains  tremblent.  Ne  comprenez  vous 
pas,  mes  bons  messieurs,  la  douleur  que  je  dois  ressentir  ; 
je  pense  que  je  fonds  la  balle  qui  peut  tuer  mon  bon  maî- 
tre ?  Si  Dieu  permettait  qu'il  arrivât  un  tel  malheur,  com- 
ment oserais-je  me  présenter  devant  W^^  Olga  à  qui  son 
frère  tient  lieu  de  père?  Oh!  messieurs,  je  vous  en  prie 
au  nom  de  Dieu,  détournez  mon  maître  de  ce  danger, 
parlez-lui,  tâchez  de  le  fléchir,  de  le  convaincre....  Le 
vieillard  ne  put  en  dire  plus,  et  l'artilleur  qui  se  sentait 
ému,  essaya  de  le  consoler  : 

—  Assez,  assez,  lui  dit-il,  n'est-ce  pas  honteux  à  toi  de 
pleurer  comme  un  enfant?  Voilà  quatorze  ans  que  tu  sers 
avec  le  baron^  tu  as  vu  plus  d'une  affaire^  tu  sais  que  les 
balles  n'arrivent  pas  toujours  à  leur  but,  et  qu'elles  ne 
font  pas  toujours  des  blessures  mortelles...  Au  reste,  nous 
arrangerons  tout  pour  le  mieux. 

Oiga  ne  put  en  entendre  davantage.  Sa  tête  était  en  feu, 
et  ses  jambes  vacillaient.  Devant  elle  se  déroulait  l'ef- 
froyable scène  de  ce  duel  oia  son  frère  pouvait  succomber. 
—  Tué  ou  blessé  !  murmura-t-elle  en  s'aftaissant  sur  un 
fauteuil...  Tué!  Et  sa  raison  s'égarait,  et  la  terreur  lui 
glaçait  le  sang. 

U  est  des  minutes,  des  heures  d'une  douleur  si  navrante, 
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d'un  saisissement  si  profond,  que  le  jugement  est  comme 
paralysé,  que  le  cœur  s'abîme  dans  un  froid  désespoir. 
Alors,  les  yeux  n'ont  plus  de  larmes,  les  lèvres  n'ont  plus 
de  voix.  Olga  ne  pleurait  pas,  ne  pouvait  pas  pleurer,  et 
ne  proférait  pas  un  mot.  A  toutes  les  questions,  à  toutes 
les  prières  de  sa  tante,  elle  ne  répondait  que  par  un  signe 
de  tête  négatif,  puis  retombait  dans  sa  morne  immobi- 
lité. 

Enfin,  quand  la  lumière  du  jour  dissipa  les  ombres  de 
la  nuit,  elle  se  releva  de  son  apathie,  et  il  semblait  que  le 
soleil  lui  rendît  la  parole  comme  à  la  statue  de  Memnon.  — 
Où  est  mon  frère?  s'écria-t-elle.  On  lui  répondit  qu'il 
était  sorti,  et  elle  resta  muette,  les  yeux  tournés  vers  la 
fenêtre.  Sur  sa  figure,  cependant,  se  manifestait  tour  à 
tour  l'expression  de  ses  divers  sentiments,  tantôt  l'expres- 
sion d'une  vive  attente,  tantôt,  celle  d'un  doux  espoir,  et 
plus  souvent  celle  d'un  sombre  découragement,  car  sa  rai- 
son lui  disait  que  rien  ne  pouvait  détourner  Valérien  des 
résolutions  qu'il  avait  prises.  Elle  comprenait,  en  outre, 
que  la  solution  de  ce  duel  dépendait  de  l'agresseur,  c'est- 
à-dire  de  Gremin.  —  Eh  quoi!  se  disait-elle,  lui  que  je 
croyais  si  excellent,  lui  que  j'aimais,  en  qui  j'avais  con- 
fiance comme  en  un  frère,  il  aspire  à  présent  à  verser  le 
sang  de  mon  frère  !  Hélas  !  que  les  hommes  sont  cruels  î 

Cependant  le  temps  s'écoulait.  Onze  heures  sonnèrent. 
L'âme  d'Olga  resta,  avec  ses  yeux  fixés  sur  l'aiguille  de 
la  pendule,  comme  si  cette  aiguille  eût  été  le  doigt  du 
destin. 

—  Encore  un  quart  d'heure,  se  disait  elle...  encore, 
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et  tout  à  coup  elle  s'écria  :  Non  :  il  n'en  sera  pas  ainsi  ;  un 
frère  ne  sera  pas  ainsi  enlevé  à  sa  sœur  ;  il  se  laissera  at- 
tendrir par  ma  douleur.  Oh  !  mon  Dieu  !  soutenez-moi  !... 
El  Olga  se  prosterna  devant  la  sainte  image,  et  le  Sei- 
gneur bénit  sa  résolution. 


A  deux  verstes  de  la  ville,  sur  le  chemin  de  Pargalof, 
au  haut  d'une  colline,  il  est  une  auberge  peinte  en  rouge 
qui,  en  hiver,  est  souvent  le  théâtre  d'une  scène  fatale 
ou  d'une  joyeuse  réconciliation.  L'été,  elle  est  moins  fré- 
quentée, car  une  population  nombreuse  se  répand  dans 
les  environs,  et  alors  il  devient  difficile  de  trouver  là  un 
endroit  désert  pour  se  battre. 

Tandis  que  la  pauvre  Olga  recueillait  péniblement  tou- 
tes ses  forces  pour  soutenir  son  infortune,  les  gens  de  la 
rustique  auberge  se  plaisaient  à  regarder  des  voitures 
qui  s'avançaient  vers  eux,  en  glissant  rapidement  SLir  une 
neige  scintillante.  Ce  n'étaient  pas  les  équipages  d'uo 
cortège  nuptial  :  c'étaient  ceux  de  nos  duellistes. 

Les  deux  adversaires  se  firent  donner  deux  chambres 
séparées.  L'artilleur  sortit  pour  reconnaître  le  terrain  et 
frayer  un  sentier.  Le  médecin  invita  l'autre  témoin  à 
faire  avec  lui  une  partie  de  billard,  et  le  prince  et  le  ma- 
jor restèrent  isolément  livrés  à  eux-mêmes. 

Valérien,  dans  sa  tristesse,  contemplait  avec  une  sorte 
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de  satisfaction  la  neige  étendae  comme  un  linceul  siir  la 
terre,  et  la  sombre  verdure  des  sapins.  Il  aimait  tendre- 
ment, ardemment  la  comtesse,  et  la  dernière  entrevue 
qu'il  avait  eue  avec  elle  lui  avait  ravi  ses  espérances.  Il 
souriait  à  la  pensée  de  la  mort,  car  à  personne  la  mort 
n'apparaît  désirable,  comme  à  celui  qui  est  trompé  dans 
son  amour.  —  Trois  jours!  se  disait-il,  et  pas  de  ré- 
ponse ?....  Ce  silence  n'est-il  pas  une  réponse?  Elle  n'a 
pu  renoncer  à  son  existence  bruyante  :  elle  aime  mieux, 
s'il  le  faut,  subir,  avec  un  cercle  d'oisifs,  l'ennui  d'un  sa- 
lon, que  de  répandre  la  joie  dans  le  cœur  d'un  seul 
homme  ;  elle  aime  mieux  éveiller  de  côté  et  d'autre  les 
désirs  et  les  rêves  que  de  concentrer  toutes  ses  pensées 
sur  celui  qui  serait  son  msri.  Eh  bien!  soit!  Je  rends 
grâces  au  sort  qui  m'a  révélé  si  vite  la  légèreté  de  cette 
femme.  Dans  l'effervescence  de  ma  passion,  j'aurais  pu 
me  laisser  éblouir  plus  longtemps  ,  et  quel  désespoir 
quand  mes  yeux  se  seraient  ouverts  !  A  présent,  la  vie 
m'est  indifférente,  je  méprise  ce  monde  où  l'amour,  la 
gloire,  l'amitié  ne  sont  que  des  chimères.  C'est  toi,  Aline, 
c'est  toi  surtout  qui  es  coupable.  Tu  ressemblais  si  peu 
aux  autres  femmes,  et  tu  te  laisses  entraîner  dans  le  tour- 
billon des  femmes  vulgaires  !....  Toi  seule  pouvais  appré- 
cier mon  amour,  assurer  mon  bonheur,  et  à  cause  de  toi 
je  vais  peut-être  mourir,  et  mourir  sans  consolation  I 
Aline,  Aline  !  tu  me  regretteras  quand  je  ne  serai 
plus!... 

A  ces  mots,  les  larmes  coulèrent  sur  les  joues  de  Valé- 
rieiK  ot  il  n'en  versait  pas  une  pour  sa  malheureuse  sœur. 
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c'est  un  des  effets  de  l'amour  que  d'occuper  le  cours  d'une 
pensée  unique  et  de  le  détacher  des  liens  mêmes  de  la 
famille. 

Par  la  même  raison,  si  Olga  était  oubliée  dans  une  des 
chambres  de  la  solitaire  auberge,  elle  était  dans  une  autre 
l'objet  d'une  mélancolique  rêverie.  Le  prince  Gremin, 
plus  sombre  qu'une  soirée  d'hiver,  était  là  assis  devant 
une  table,  sur  laquelle  il  tambourinait  une  marche  funè- 
bre avec  ses  doigts.  Mais  soit  que  cette  monotone  vibration 
fût  impuissante  à  le  distraire  de  ses  noires  réflexions,  ou 
quil  reconnût  lui-même  son  habileté  à  cet  exercice,  il  ne 
portait  aucune  attention  à  cette  musique  machinale  et 
s'absorbait  de  plus  en  plus  dans  ses  pensées.  L'efferves  - 
cence  de  sa  colère  étant  apaisée,  il  se  repentait  de  son 
emportement  et  se  reprochait  sa  conduite  envers  un  an- 
cien ami.  —  Et  pourquoi,  se  disait-il,  en  snis-je  venu  à 
cette  extrémité?  Pour  une  femme  que  je  n'aime  plus  de- 
puis longtemps,  et  qui  m'a,  de  son  côté»  oublié  depuis 
longtemps;  pour  la  misérable  fantaisie  d'entraver  le  bon- 
heur d'un  autre,  pour  une  indigne  vanité.  Ce  qui  agis- 
sait encore  plus  vivement  sur  son  esprit,  c'était  l'image 
d'Olga  ;  tous  ses  syllogismes,  tous  ses  raisonnements  abou- 
tissaient à  cette  question  iQue  dira  la  sœur  de  Valcrien? 
Après  ce  duel,  je  n'ai  plus  à  attendre  d'elle  que  la  haine  et  le 
mépris,  et  Gremin  sentait  quel  malheur  ce  serait  pour  lui 
d'avoir  à  subir  ou  la  haine,  ou  le  mépris,  ou  même  1  indif- 
férence de  cette  jeune  fille  si  digne  de  respect,  —  et  si  digne 
d'amour,  ajoutait  son  cœur,  —  et  qui  a  peut-être  quelques 
sentiments  particuliers  pour  toi, ajoutait  son  amour-propre. 

15 
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Mais  la  voix  des  préjugés  résonnait  de  nouveau  comme 
une  trompette  et  étouffait  les  bonnes  et  vraies  émotions. 
a  A  présent,  murmura  t-il  avec  un  douloureux  soupir,  il 
est  trop  tard  pour  réfléchir,  pour  réparer  le  passé,  et  ce 
serait  une  honte  pour  moi  de  changer  de  résolution.  Je 
n'ai  pas  envie  de  devenir  la  fable  de  la  ville  et  du  régi- 
ment. Le  monde  est  d'une  si  charitable  nature  qu'il  croit 
plus  volontiers  à  la  lâcheté  qu'à  une  noble  et  généreuse 
impulsion,  et  quand  j'aurais  encore  de  plus  douv^es  espé- 
T-ances  et  une  vie  plus  précieuse  engagée  dans  cette  ren- 
contre, il  faut  qu'elle  ait  lieu. 

—  Tout  est  prêt.  Prince,  lui  dit  son  second  en  entrant 
dans  sa  chambre.  11  ne  nous  reste  plus  qu'à  charger  les 
pistolets,  et  c'est  une  opération  à  laquelle  vous  et  le  ma- 
jor vous  devez  assistez. 

Les  adversaires  s'avancèrent  chacun  d'un  côté,  s'incli- 
nèrent froidement  l'an  devant  l'autre  en  silence  ;  puis, 
tandis  que  Gremin  restait  près  de  la  table  où  l'on  prépa- 
rait les  armes,  Gtriélinski  s'approcha  du  docteur  qui  ache- 
vait nonchalamment  sa  partie  de  billard.  Il  est  triste  de 
voir  des  gens  qui  vont  se  battre,  plus  triste  encore  est 
cette  naturelle  impression  pour  ceux  qui  leur  servent  de 
témoins.  Chacun  de  ces  témoins  en  faisant  des  vœux  pour 
le  bal  ut  de  celui  qu'il  assiste,  souhaite  par  là  même,  in- 
volontairement, le  malheur  de  l'autre,  et  ce  sentiment, 
({ui  pèse  sur  l'esprit  de  tous,  on  s'efforce  de  part  et  d'au- 
tre de  le  dissimuler  par  une  gaîté  inaccoutumée,  les  com- 
battants pour  montrer  kur  énergie,  et  les  témoins  p.jur  les 
encourager. 
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Cependant  les  pistolets  étaient  chargés,  et  le  moment 
décisif  approchait,  quand  soudain  on  entendit  frapper  à  la 
porte. 

—  Quelle  misère  !  s'écria  l'artilleur  en  cachant  les  armes 
son  manteau,  on  ne  peut  pas  même  se  battre  à  sous  son 
aise.  Qui  est  là  ? 

Un  domestique  de  l'auberge  s'avança  sur  le  seuil,  et  du 
même  ton  avec  lequel  il  aurait  compté  les  points  au  bil- 
lard, dit  qu'un  messager  à  cheval,  expédié  par  la  com- 
tesse Zviesditch  désirait  parler  au  major  Ctriélinski. 

Le  major  se  précipita  dans  le  vestibule. 

Le  domestique  s'approchant  du  prince,  lui  dit  :  Il  y  a 
là  à  côté  une  dame  qui  demande  à  vous  voir.  Le  prince 
sortit  d'un  air  maussade  en  haussant  les  épaules  ;  mais 
quelle  fut  j-a  surprise  quand  il  fut  en  face  d'une  femme 
qui,  rejetant  brusquement  son  voile  en  arrière,  lui  mon- 
tra dans  tout  l'éclat  de  sa  jeunesse  et  de  son  idéale  beauté 
la  figure  d'Olga. 

—  Olga,  s'écria-t-il  avec  une  sorte  de  stupéfaction, 
vous  ici  ?  Est-il  possible  ? 

—  Je  suis  ici  à  cause  de  vous,  Prince,  répondit  Olga 
avec  véhémence.  Si  je  n'avais  prévu  le  danger  auquel 
je  m'expose  par  ma  démarche,  votre  étonnement  me  le 
révélerait.  Mais  j'ai  tout  pressenti,  et  j'accepte  toutes  les 
conséquences  de  ma  résolution.  Que  le  monde  m'accuse 
de  courir  les  aventures,  que  je  devienne  dans  notre  so- 
ciété un  objet  de  raillerie,  que  cet  instant  jette  à  jamais 
une  ombre  sur  ma  vie,  soit  !  je  brave  tout  pour  sauver 
mon  frère  que  vous  voulez  égorger.  Je  ne  viens  poinl 
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VOUS  reprocher  ce  qui  s'est  passé.  Non,  je  veux  seule- 
ment vous  fléchir  par  mes  prières,  par  mes  supplications. 
Renoncez  au  funeste  dessein  que  j'ai  appris  par  hasard.  Je 
vous  en  conjure  au  nom  de  Dieu  que  vous  oubliez,  au  nom 
de  l'humanilé,  au  nom  de  la  raison  que  vous  foulez  aux 
pieds,  au  nom  de  votre  ancienne  affection,  et  de  tout  ce 
qui  vous  est  cher  en  ce  monde,  et  de  tout  ce  que  vous  devez 
attendre  dans  l'autre.  Vous-même  avez  provoqué  ce  duel 
et  de  vous  il  dépend  de  l'empêcher.  Prince,  réconciliez- 
vous  avec  Valérien.  Sauvez-moi  de  l'horrible  alternative 
qui  me  menace  ou  de  ne  plus  voir  en  mon  frère  qu'un 
meurtrier,  ou  de  pleurer  sur  lui  toujours.  Qu'arrivera -t-il 
de  moi,  pauvre  fille,  seule  en  ce  méchant  monde,  sans 
amis,  sans  guide,  sans  appui  ?  Si  peu  que  j'aie  vécu,  n'ai- 
je  pas  trop  vécu  pour  en  venir  à  l'heure  où  je  dois  voir 
s'entr'égorger  les  deux  êtres  que  j'aime  le  plus  en  ce 
monde. 

Olga  avait  d'abord  parlé  d'une  voix  ferme  et  vivement 
accentuée  ;  mais  peu  à  peu  son  organe  s'aftaiblit,  sa  res- 
piration était  gênée,  son  cœur  battait  avec  force,  ses  yeux 
s'emplissaient  de  larmes,  et,  ne  pouvant  plus  résister  à  la 
violence  de  son  émotion,  elle  tomba  sur  une  chaise  en 
sanglotant.  Le  prince  dont  l'àme  se  passionnait  aisément 
pour  les  nobles  pensées,  fut  profondément  ému  de  la 
généreuse  résolution  d'Olga.  Debout  sur  le  seuil  de  la 
porte,  immobile  et  muet,  il  contemplait  dans  une  sorte 
d'extase  l'admirable  jeune  fille.  Toute  sa  nature  était  at- 
tendrie, et  une  lueur  de  véritable  amour  éclairait  sa  pen- 
sée. Par  une  puissance  soudaine  comme  l'effet  magnéti- 
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que,  les  larmes  de  l'innocente  Olga  apaisèrent  ses  inten- 
tions hostiles,  et  changèrent  un  mauvais  germe  de  haine 
en  une  bonne  pensée,  et  déjà  il  était  heureux,  car  le 
bonheur  le  plus  doux,  n'est-ce  pas  le  sentiment  du  grand 
et  du  beau  ? 

Cependant  Olga,  croyant  que,  comme  il  ne  lui  répon- 
dait pas,  il  refusait  d'accéder  à  sa  prière,  se  releva  tout 
à  coup  en  s'écriant  : 

—  Eh  bien  !  Prince,  si  le  bngage  de  la  vérité  et  de  la 
nature  ne  peut  émouvoir  les  hommes  élevés  dans  les  pré- 
jugés sanguinaires,  sachez  donc  quelle  est  ma  dernière 
décision,  sachez  que  vous  ne  pourrez  arriver  à  mon 
frère  qu'à  travers  mon  corps.  J'ai  fait  le  sacrifice  de  ma 
renommée,  je  ferai  celui  de  ma  vie. 

— -  Non,  non,  célesle  enfant,  répondit  Gremin,  c'est 
moi^  au  contraire,  qui  sacrifierai  mille  fois  ma  vie  pour 
votre  frère.  Olga,  votre  grandeur  d'âme  m"a  vaincu. 

A  ces  mots,  il  eutra  dans  la  salle  où  s'étaient  faits  les 
préparatifs  du  combat,  et,  s'adressant  à  Valérien  : 

—  Monsieur  le  Major,  lui  dit  il  à  haute  voix,  je  vous 
demande  pardon  de  mon  emportement;  je  regrette  ce  qui 
s'est  passé  dans  notre  entrevue  d'hier  ;  si  cette  répara- 
tion vous  suffit,  je  m'honorerai  de  vous  appeler,  comme 
autrefois,  mon  ami. 

Ctrié:inski,  qui  ne  s'attendait  point  à  un  tel  langage, 
lisait  en  ce  moment  une  lettre  dont  il  était  visiblement 
réjoui.  Il  s'avança  vers  Gremin,  et  lui  tendant  la  main  : 

—  Celui-là,  dit-il,  pardonne  aisément  qui  a  lui  même 
besoin  de  pardon. 
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Et  les  deux  amis  se  jetèrent  dans  les  bras  l'an  de 
l'autre. 

—  Messieurs,  reprit  Gremin  en  se  tournant  vers  les 
témoins,  dites-nous  en  conscience  si  nous  avons  à  nous 
reprocher  de  ne  nous  être  pas  conduits  comme  il  con- 
vient à  des  gens  dhonneur  et  à  des  officiers? 

—  Jamais  personne  ne  doutera  de  votre  bravoure, 
répondirent  les  officiers  aux  Gardes  en  embrassant  le 
prince. 

—  Reconnaître  son  erreur  est  le  plus  grand  acte  de 
courage,  ajouta  l'artilleur  eu  serrant  la  main  du  major. 

— Voilà  pour  le  monde,  dit  Gremin;  à  présent,  mon 
cher  Ctriélinski,  veux-tu  bien  m'accorder  quelques  minu- 
tes d'entretien  particulier  ? 

Les  deux  frères  d'armes  sortirent  amical  'ment  ensem- 
ble. Sur  la  figure  de  Valérien  on  pouvait  voir  l'impression 
de  la  joie,  mais  elle  se  rembrunit  tout  à  coup,  lorsqu'en 
entrant  dans  la  chambre  voisine  il  se  trouva  en  face  de  sa 
sœur.  «  Qu'est-ce  que  cela  signifie  ?  s'écria  t-il  d'un  ton 
sévère.  »  Mais  à  l'instant  sa  voix  s'adoucit,  quand  sa 
sœur,  se  jetant  dans  ses  bras,  lui  dit  :  «  Dieu  soit  loué  ! 
Vous  n'êtes  plus  ennemis,  vous  ne  vous  battrez  plus  !...  » 
Et  elle  tomba  à  demi  inanimée. 

—  Olga,  Olga,  qu'as-tu  fait?  murmura  tristement  le 
major.  Ton  innocence  t'a  perdue. 

En  disant  ces  mots,  il  la  portait  sur  un  canapé,  et  je- 
tait sur  le  prince  un  regard  douloureux,  tandis  que  le 
médecin  qu'on  avait  appelé  accourait  pour  prendre  soin 
de  la  jeune  fille. 
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—  Mon  ami,  mon  ami.  ditGremin,  ne  m'acrable  pas, 
je  vois  les  fatales  conséquences  de  ma  folie,  mais  tâchons 
de  la  réparer.  Sans  doute,  la  démarche  de  ta  sœur 
n'échappera  point  aux  commentaires  des  méchants.  Moi, 
je  sais  que  je  ne  suis  pas  digne  de  cette  angélique  créa- 
tnre,  et  je  sais  aussi  que  sans  elle  il  n'y  a  pour  moi  point 
de  bonheur  possible  sur  cette  terre...  Si  son  cœur  est 
encore  libre....  si  j'ose...  Je  suis  ton  vieil  ami,  Valérien. 
veux-tu  que  je  sois  ton  beau-frère? 

—  Je  t'avouerai,  répondit  Ctriélinski,  qu'il  fut  un 
temps  où  je  n'aurais  pas  imaginé  pour  Olga  un  meilleur 
époux  que  toi  ;  mais  après  l'emportement  que  t'ont  causé 
mes  rapports  avec  la  comtesse,  je  ne  crois  pas  pouvoir 
te  confier  l'avenir  de  ma  sœur. 

—  Valérien,  ne  revenons  pas  sur  le  passé.  Qui  de 
nous  n'a  eu  son  heure  d'égarement?  Dès  maintenant, 
je  suis  un  tout  autre  homme.  Le  penchant  que  j'avais 
pour  ta  sœur  est  devenu  un  amour  invincible  et  inva- 
riable. 

—  Eh  bien  !  je  te  crois,  répondit  le  major  en  serrant  la 
main  de  Gremin  et  en  se  rapprochant  d'Olga  qui  com- 
mençait à  revenir  à  elle.  Ma  bonne  chère  Olga,  dit-il, 
voici  deux  hommes  réconciliés  par  toi  et  heureux  par  toi  ; 
mais  il  en  est  un  à  qui  ce  bonheur  ne  suflit  pas,  et  qui 
aspire  à  obtenir  une  récompense,  après  avoir  mérité  un 
châtiment.  Il  est  convaincu  qu'il  t'aime,  il  jure  de  t'aimer 
fidèlement.  ..  Achève,  Gremin. 

-  Je  serai  bref,   dit  le  prince.    Oui,  Olga,   j'ose  de- 
mander   votre   main,    quoique,   dans  le  fond  de   mon 
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âme,  je  reconnaisse  combien  je  suis  indigne  d'une  telle 
grâce.  Je  ne  vous  parlerai  point  à  présent  d'une  réci- 
procité d'affection.  Je  m'estimerai  heureux,  si  seule- 
ment vous  voulez  bien  me  dire  que  vous  ne  me  haïssez 
pas,  et  j'attendrai  avec  patience  un  autre  senti- 
ment. 

—  Je  puis  vous  assurer  dès  maintenant,  répondit  Olga 
d'une  voix  tremblante,  que  je  n'ai  aucune  raison  de  vous 
haïr,  et  que  je  vous  dois,  au  contraire,  de  la  reconnais- 
sance. 

--  Ce  que  j'ai  fait  n'est  qu'un  faible  exemple  de  ma 
soumission  sans  bornes.  Avec  un  ange  comme  vous  pour 
modèle,  quelle  qualité  ne  pourrais-je  pas  acquérir?  Olga, 
ma  vie  sans  vous,  c'est  le  néant  ;  avec  vous^  c'est  le  ciel. 
Décidez  de  mon  sort. 

On  pouvait  voir  la  réponse  d'Olga  sur  chaque  trait  de 
son  visage,  dans  le  tressaillement  de  chacune  de  ses 
fibres.  Un  subit  incarnat  s'était  répandu  sur  ses  joues  ;  des 
larmes  de  joie  coulaient  de  ses  yeux.  Un  doux  rêve  sem- 
blait rayonner  sur  sa  physionomie.  Mais  cette  situation 
était  pour  elle  si  nouvelle,  si  étrange,  qu'elle  ne  pouvait 
elle-même  s'en  rendre  compte.  Enfin,  se  penchant  aiïec- 
tueusement  vers  son  frère,  et  appuyant  sur  lui  sa  jolie 
tète  : 

—  Mon  frère,  murmura-t-elle,  réponds  pour  moi. 

—  Prince  Nicolas,  dit  le  major,  en  prenant  la  main  de 
son  ami,  et  en  la  joignant  à  celle  de  sa  sœur,  je  te 
confie  la  meilleure  perle  de  ma  vie.  Si  tu  trahis  mon  es- 
poir, pense  qu'il  y  a  une  conscience  dans  le  cœur,  et  un 
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Dieu  dans  le  ciel.  Tes  vœux  sont  satisfaits  et  moi, 
mon  ami,  je  suis  si  heureux  que  je  me  demande  si 
mon  bonheur  n'est  pas  un  rêve.  Tiens,  vois  ce  qi'.e  je 
viens  de  recevoir  d'Aline ,  et  le  prince  lut  les  lignes 
suivantes  : 

«  Pour  ta  défiance,  cher  Valérien,  tu  méritais  d'être 
puni,  tu  l'as  été  ;  mais  moi  j'ai  souffert  aussi  de  cette  plai- 
santerie. Comment  as  tu  pu  douter  un  instant  que  j'hésite 
à  te  suivre  dans  les  douleurs  ou  dans  la  joie,  partout  ou 
il  te  plairait  d'aller,  partout  où  le  sort  t'appellerait!  J'ai 
employé  ces  trois  jours  a  faire  entrer  m  conviction  dans 
l'esprit  de  ceux  qui  constituent  autour  de  moi  une  tutelle 
politique  et  morale.  Maintenant  tout  est  en  ordre,  et  je 
î5uis  prête  à  t'accompagner,  non-seulement  dans  un  beau 
village,  mais  au  pôle,  si  bon  te  semble.  Aujourd'hui, 
j'attends  pour  faire  la  paix  avec  lui  mon  ami  défiant,  et 
dans  quinze  jours....  quelle  bonne  pensée  !  j'aurai  le  droit 
sacré  de  me  dire  —  ton  Aline,  w 

Olga  et  Gremin  félicitèrent  cordialement  Valérien  sur 
son  prochain  mariage,  et  le  docteur  lui-même,  qui  avait 
entendu  lire  la  lettre  d'Aline,  en  était  ému. 

—  Messieurs,  dit  le  major  en  se  tournant  vers  les  offi- 
ciers qui  devaient  assister  à  sa  rencontre,  voulez-vous 
me  faire  le  plaisir  de  venir  dîner  chez  moi  ?  J'ai  à  vous 
remercier  de  l'intérêt  que  vous  nous  avez  témoigné,  et  à 
vous  adresser  une  autre  prière,  c'est  que  vous  veuilliez 
bien  échanger  ces  pénibles  fonctions  de  témoins  dans  un 
duel  pour  celles  de  garçons  d'honneur  aux  noces  de 
Gremin  et  aux  miennes, 

15. 
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—  Eh  !  bien,  mon  ami,  qu'en  dites- vous?  dit  le  prince 
au  docteur  en  montant  en  voiture  avec  lui. 

—  Je  dis  que  j'écrirai  une  nouvelle  dissertation. 

—  Sur  quoi  ? 

—  Sur  les  heureuses  sottises  de  l'homme. 


UNE  AGRÉABLE  DÉCOUVERTE 


PAR  M.  LE  BARON  KORF 


Dans  l'hiver  de  18..,  je  retournais  à  Pétersbourg  après 
une  année  d'absence.  La  diligence  m'arrêta  à  son  bureau. 
Dans  riiôtel  qui  l'avoisine,  il  n'y  avait  que  deux  chambres 
vacantes,  mais  pas  une  ne  pouvait  me  convenir  Pour  ar- 
river à  la  première,  il  fallait  monter  cinquante  marches, 
ce  qui  est  une  rude  tâche  pour  un  goutteux  ;  dans  la  se- 
conde, les  fenêtres  s'ouvraient  sur  une  petite  rue  obscure. 
Antipe  prit  une  voiture,  nous  nous  dirigeâmes  vers  la 
maison  Demuth  ;  là  tous  les  appartements  étaient  encore 
occupés,  à  l'exception  d'une  chambre  au  premier  étage, 
qui,  par  hasard,  se  trouvait  libre  et  nous  convenait.  Après 
avoir  fait  une  toilette  nécessaire  à  la  suite  d'un  trajet  fa- 
tigant, et  ordonné  du  thé,  je  pris  mon  portefeuille.  Il 
était  rempli  d'une  foule  de  lettres  et  de  notes,  c'est-à-dire 
d'une  quantité  de  ces  commissions  dont  les  voisins'de  cam- 
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pagne  ne  manquent  jamais  d'accabler  celui  qui  part  pour 
la  capitale.  Un  poêle  flamboyait  dans  ma  chambre,  et 
j'avoue  qu'en  regardant  cette  innombrable  quantité  de  let- 
tres, et  en  m'asseyant  près  du  poêle,  j'éprouvais  une  sin- 
gulière démangeaison  au  bout  des  doigts.  Qu'y  a  t-il  dans 
ces  lettres?  me  disais-je  ;  des  niaiseries  provinciales,  des 
vœux  irréalisables,  des  demandes  de  places,  des  requêtes 
de  différentes  sortes,  avec  des  apostilles  inutiles.  A  quoi 
bon  tout  ce  fatras,  ne  ferais-je  pas  bien  de  le  jeter  au  feu? 
Déjà  ma  main  s'apprêtait  à  cette  exécution,  quand  Antipe 
entra,  apportant  du  bois  et  du  charbon,  et  je  réfléchis  que 
je  n'avais  pas  besoin  de  tant  me  presser  de  vider  mon 
portefeuille.  Antipe,  me  dis-je,  peut  remettre  la  plupart 
de  ces  lettres  à  leur  adresse  ;  il  connaît  parfaitement  les 
rues  de  Pétersbourg,  et  peut-être  que,  dans  ces  missives, 
il  s'en  trouve  une  si  douce  ou  si  grave  qu'il  importe.... 

—  Ouf!  eh  là,  mon  Dieu!  quel  bruit  dans  la  chambre 
qui  touche  à  la  mienne,  quel  soupir  pénible!  Il  y  a  là  un 
homme  qui  souffre,  et  qui  a  bien  de  la  peine  à  respirer. 

Je  reprends  mes  commissions,  je  divi>e  mes  lettres  par 
quartiers,  en  p'aignant  les  jambes  d' Antipe.  Le  travail 
fini,  il  me  reste  entre  les  mains  une  lettre  que  je  ne  puis 
mêler  avec  les  autres  ;  il  faut  que  je  la  porte  moi-même. 
Elle  est  de  ma  tante  Catherine  Andrevna  ;  mais  ce  n'est 
point  parce  qu'elle  a  été  écrite  par  ma  tante  que  je  garde 
cette  lettre  avec  un  soin  particulier,  c'est  parce  qu'elle  est 
adressée  à  Elisabeth  Michailovna,  à  celle...  à  celle...  ;  je 
ne  sais  commuent  dire,  maintenant  que  j'ai  le  front  ridé  et 
les  cheveux  gris,  maintenant  que  je  suis  arrivé  à  ma  cin- 
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qiiantaine,  je  ne  sais  comment  dire  que  cette  Elisabeth 
a  été  pour  moi  l'objet  d'une  ardente  passion.  Qu'elle  était 
belle  il  y  a  vingt  ans!  quels  yeux,  quelle  taille,  quel  char- 
mant petit  pied  !  A  ce  souvenir,  je  sens  encore  mon  cœur 
battre  avec  force,  comme  s'il  oubliait  qu'à  cinquante  ans 
il  n'est  plus  permis  d'avoir  un  rêve  de  séduction.  Il  y  a 
dix  ans  que  je  ne  l'ai  vue,  et  à  peu  près  dix  ans  aussi  qu'elle 
est  mariée,  et  moi,  pauvre  fou,  je  pensais... 

—  Ouf!  quel  bruit  résonne  encore  dans  la  chambre  do 
mon  voisin  ;  car  c'est  un  voisin  et  non  une  voisine;  il  a 
une  profonde  voix  de  basse  qui  ne  peut  me  laisser  aucun 
doute  sur  son  sexe  ;  mais  il  doit  être  asthmatique  et  souf- 
frir cruellement.  Je  le  plains,  le  pauvre  homme  !  et  je  un 
remets  à  mon  travail. 

Elisabeth  Michailovna...  ;  mais  j'en  ai  assez  dit.  Demain, 
j'irai  la  voir  avec  la  lettre  qui  lui  est  adressée.  Je  dois 
lui  remettre  des  poires  coniites  ;  j'ai  envie  de  les  envoyer 
par  Antipe,  car  je  n'oserais  me  pré  enter  devant  elle  avec 
ce  paquet!...  Hon  !  voilà  que  j'oublie  encore  que  j'ai  cin- 
quante ans,  et  qu'à  mon  âge  il  ne  faut  plus  s'attendre  à 
faire  de  la  poésie. 

Ici  est  une  autre  lettre,  avec  de  l'argent,  pour  mon  ne- 
veu Pierre  ;  je  pense  que  le  joyeux  garçon  est  fort  dési- 
reux de  recevoir  cette  somme,  même  en  écoutant  les  re- 
montrances que,  je  suis  tenu  de  lui  faire.  Il  dépense  en  un 
mois  ce  qui  devrait  lui  suflire  pour  un  semesttre.  Ah!  la 
jeunesse  ! 

—  Ouf!  quel  bruit,  quel  soupir,  quel  gémissement!  Un 
tel  voisinage  commence  à  me  fatiguer,  et  si  je  dois  encore 
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entendre  ce  bruit  lamentable,  je  suis  résolu  à  partir  de- 
main. Mais  voilà  qu'on  entre  dans  la  chambre  du  malade, 
ses  bottes  tombent  sur  le  parquet,  son  lit  craque  sous  lui, 
il  bâille,  il  fait  encore  un  soupir,  puis  tout  se  tait.  Onze 
lieures  sonnent,  il  est  temps  aussi  de  me  coucher.  En 
voyage,  je  n'ai  pu  dormir,  tant  j'étais  occupé  de  l'image 
d'Elisabeth  ;  je  sens  que  la  nature  reprend  ses  droits;  je 
commençais  à  m'assoupir,  quand  soudain  retentit  un  nou- 
veau fracas,  non  plus  dans  la  chambre  de  mon  voisin  ma- 
lade, mais  dans  un  autre  appartement.  J'entends  des  éclats 
de  voix  qui,  d'abord,  s'élèvent  confusément  à  une  certaine 
distance,  puis  peu  à  peu  se  rapprochent,  deviennent  plus 
distincts,  et  enfin  frappent  vivement  mon  oreille.  C'est 
une  femme  qui  parle,  et  je  ne  suis  séparé  d'elle  que  par 
une  légère  cloison. 

—  Sotte  créature  que  tu  es,  s'écrie -t-elle,  tu  ne  sais  pas 
même  attacher  un  bonnet.  Regarde  comme  celui-ci  danse 
sur  ma  tête. 

—  Madame... 

—  Tais-toi,  idiote  ;  je  te  donnerai  une  leçon  dont  tu  te 
souviendras. 

—  Madame,  en  vérité... 

—  Va-t'en  laver  tes  mains,  je  ne  te  permets  pas  de  me 
déshabiller  avec  ces  doigts  sales. 

Quelques  minutes  de  silence. 

—  Barba  !  Barba  !  insupportable  créature ,  auras-lu 
bientôt  fini  ? 

—  Je  suis  prête,  Madame. 

—  Allons,  dépêche-toi...  Ahl  voilà  que  tu  m'enfonces 
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une  épingle  dans  le  dos;  vas-y  plus  doucement...  Plus 
doucement,  te  dis  je.  Seigneur  de  Dieu  !  quelle  imbé- 
cile ! 

—  Mais,  Madame,  je  ne  vois  pas... 

—  Aveugle  !  je  t'éclaircirai  la  vue.  Emporte  ma  robe  et 
prends  garde  à  mon  bonnet. 

—  Tout  de  suite,  Madame. 

—  Oui,  tout  de  suite,  et  tu  ne  sais  rien  faire  comme  il 
faut...  Ahl  tu  me  tires  les  cheveux...  quelle  brute  ! 

—  A  ces  cris  d'emportement  succédèrent  d'autres  voci- 
férations de  même  nature^  qui  m'étaient  excessivement  dés- 
agréables. Lorsque,  enfin,  le  silence  se  rétablit,  je  me 
mis  à  réfléchir  à  la  dureté  avec  laquelle  certains  maîtres 
traitent  leurs  domestiques;  je  plaignais  sincèrement  la 
pauvre  Barba,  et  j'étais  irrité  contre  sa  maîtresse.  Pour 
me  distraire  de  cette  pénible  impression,  je  voulus  repor- 
ter ma  pensée  sur  une  image  plus  riante  ;  et  quelle  image 
pouvait  m'être  plus  agréable  que  celle  d'Elisabeth  Mi- 
chailovna?  Voilà  cinq  ans  environ  qu'elle  est  veuve.  Depuis 
cette  époque,  elle  a  passé  une  partie  de  son  temps  en  pays 
étranger,  et  l'autre  dans  son  petit  domaine.  Pourquoi  ses 
parents  n'ont-ils  pas  voulu  lamarier  avec  moi  ?  Ils  se  lais- 
sèrent séduire  par  la  brillante  position  de  Damien  Grigo- 
réwitch,  et  qu'est-il  arrivé?  Grigoréwitch  est  mort  sans 
enfants,  un  de  ses  parents  est  devenu  son  héritier  et  il  n'est 
resté  à  Elisabeth  qu'une  modeste  fortune.  Moi,  je  ne  suis 
pas  riche,  cependant  un  millier  de  paysans  suffisent  pour 
subvenir  aux  besoins  de  deux  personnes,  et  même  de  qua- 
tre, s'il  plaisait  à  Dieu...  Mais  à  quoi  servent  ces  réflexions? 
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Elle  est  libre  à  présent  ;  elle  se  rappelle  peut-être  les  lettres 
passionnées  que  je  lui  écrivais,  mes  soupirs,  mon  amour, 
notre  amour,  j'ose  dire,  car  je  crois  qu'elle  m'aimait  ;  elle 
est  libre,  je  sens  que  je  l'aime  encore.  Pourquoi  ne  ferais- 
je  pas  une  tentative?...  Hélas!  j'oublie  encore  que  j'ai 
cinquante  ans  et  qu'à  cet  âge  on  ne  doit  pas  s'exposer  au 
ridicule. 

Pour  mettre  une  trêve  à  ces  rêves,  j'essaie  de  m'endor- 
mir  et  mon  imagination  se  joue  de  ma  volonté,  et  toute  la 
nuit  je  n'ai  fait  que  me  tourner  d'un  côté  et  de  l'autre 
dans  mon  lit.  Les  douleurs  de  la  goutte  me  faisaient  des- 
cendre du  haut  des  régions  éthérées  oi^i  mon  esprit  planait 
avec  le  souvenir  d'Elisabeth.  A  mon  appel,  AiUipe  entra 
dans  ma  chambre  à  moitié  endormi,  et  me  mit  sur  ma  jambe 
malade  une  nouvelle  enveloppe.  Par  ma  fenêtre  j'entre- 
voyais un  ciel  sombre,  et  j'aurais  bien  voulu  jouir  d'un 
peu  de  sommeil  ;  mais  comment  dormir  au  milieu  des  ru- 
meurs que  j'entendais  dans  les  corridors  et  dans  la  cham- 
bre de  mon  voisin?  Je  finis  par  me  lever,  et,  en  m'ap- 
puyant  sur  une  canne,  je  m'avançai  péniblement  près  de 
mon  bureau  et  regardai  avec  tristesse  la  lettre  que  j'avais 
l'espoir  de  porter  aujourd'hui.  Impossible  de  sortir  dans 
l'état  où  je  suis,  peu  m'importe  le  reste  ;  ma  visite  à 
Elisabeth,  voilà  ce  qui  me  tient  à  cœur,  voilà  ce  que  je 
voudrais  faire  le  plus  tôt  possible  ;  mais  me  traînera  l'aide 
d'un  bâton,  en  boitant  comme  le  diable  de  Lf^sage,  et  me 
présenter  ainsi  devant  ÉHsabeth...  Ah!  maudite  coquette- 
rie... A  cinquante  ans^  quelle  folie  ! 

A  dix  heures  environ,  j'entends  sortir  mon  voisin  ma- 
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lade.  Dieu  soir,  loué  !  me  dis-je,  de  ce  côté,  du  moins,  j'au- 
rai un  peu  de  repos.  Mais  déjà  il  m'a  paru  que  ce  pauvre 
infirme  était  mieux,  car  ce  matin  il  n'a  point  gémi  comme 
hier.  Par  malheur,  un  instant  après,  ma  voisine  se  remet 
en  mouvement,  et  me  voilà  condamné  à  entendre  à  peu 
près  les  mêmes  accents  de  colère,  les  mêmes  reproches, 
les  mêmes  phrases,  qui  m'ont  tant  fatigué  la  veille.  Tan- 
tôt la  pauvre  Barba  ne  savait  point  lui  mettre  ses  bas; 
tantôt  elle  lui  donnait  des  souliers  trop  étroits  ;  tantôt  l'eau 
qu'elle  lui  versait  était  trop  chaude,  puis  trop  froide. 
Cette  scène  dura  encore  une  grande  heure,  et,  malgré  tous 
mes  efforts,  je  ne  pouvais  parvenir  à  en  détourner  mon 
attention.  Toutes  les  grossières  injures  que  cette  méchante 
femme  avait  adressées  à  sa  domestique  vibraient  encore 
à  mon  oreille  et  augmentaient  mon  état  d'irritation.  Quan  .1 
on  souffre  de  la  goutte  il  est  dangereux  de  se  mettre  en 
colère;  je  le  sais  par  expérience,  mais  cette  réflexion  ne 
suffisait  pas  pour  réprimer  l'impatience  que  m'avait  fait 
éprouver  ma  voisine.  Dans  un  de  ses  emportements  contre 
la  malheureuse  Barba,  occasionné  par  je  ne  sais  quelle 
étoffe  qui  n'était  point  convenablement  pliée,  j'entendis... 
je  ne  sais  si  c'était  une  erreur  produite  par  mon  imagina- 
tion, mais  je  crois  être  sûr  que  j'entendis  résonner  un 
soufflet. 

A  deux  heures,  une  modiste  entra  chez  ma  voisine. 
Alors  il  me  fallut  subir  une  conversation  presque  aussi 
désagréable  que  la  querelle  avec  Barba.  Mon  insup- 
portable inconnue  n'en  finissait  pas  de  faire  ses  em- 
plettes. 
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—  Mais,  Madame,  lui  disait  la  modiste,  cela  vous  va  à 
merveille. 

—  Permettez,  répondait  en  français  ma  voisine,  cette 
rosette  me  tombe  sur  la  figure  ;  ce  n'est  pas  ainsi  qu'on  les 
porte  à  présent. 

—  Madame,  croyez-moi,  c'est  une  grave  affaire  que  de 
s'habiller  selon  sa  taille  et  selon  sa  physionomie.  Que  di- 
riez-vous  d'une  femme  qui  serait  plus  petite  que  vous, 
qui  n'aurait  point  votre  embonpoint,  et  qui  voudrait  por- 
ter les  mêmes  choses  que  vous?  Cela  vous  choquerait. 

—  Je  vous  dis  que  je  veux  avoir  un  bonnet  à  la 
Figaro,  et  non  point  ce  chiffon,  que  personne  n'accep- 
terait. 

—  Je  vous  assure  qu'un  bonnet  à  la  Figaro  ne  convient 
point  à  votre  visage;  il  vous  faut  quelque  chose  de  plus 

-  large,  j'en  suis  certaine  ;  mais  voilà  comme  nous  sommes, 
nous  croyons  que  tout  nous  va. 

--  Faites  attention  à  vous,  je  ne  tolère  pas  qu'on  me 
parle  d'ime  façon  impertinente. 

—  Je  ne  fais  que  vous  dire  ma  pensée, 

—  Pourquoi  la  dire  quand  personne  ne  la  demande  ? 
Emportez-moi  tout  ce  fond  de  boutique,  je  n'ai  besoin 
de  rien. 

—  Mais  voilà  un  bonnet  que  vous  aviez  commandé 
et  qu'on  a  fait  d'après  vos  propres  prescriptions. 

—  Il  ne  me  plaît  pas. 

—  C'est  pourtant  vous  qui  l'avez  voulu  ainsi. 

—  J'en  désirais  un  autre ,  et  je  ne  prendrai  pas 
celui-ci. 
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—  Ayez  la  bonté  de  regarder  le  dessin  que  vous  nous 
avez  remis,  vous  verrez  que  nous  nous  y  sommes  scru- 
puleusement conformées. 

—  Non,  non,  mille  fois  non,  ce  n'est  pas  cela  que  je 
veux. 

—  Comme  il  vous  plaira.  Seulement  vous  ne  serez  pas 
surprise  si  désormais  nous  n'acceptons  plus  vos  ordres. 

L'altercation  se  prolongea  encore  quelques  instants 
avec  vivacité,  puis  enfin  la  modiste  se  retira  et  le  silence 
se  rétablit. 

Quelques  instants  après,  ma  voisine  reçut  la  visite  de 
deux  de  ses  paysans  qui  avaient  obtenu  d'elle  la  peruiis- 
sion  de  s'établir  à  Pétersbourg  et  qui  venaient  h  prier  de 
renouveler  leur  passe-port.  Elle  leur  adressa  la  parole, 
en  colère,  leur  reprochant  avec  rudesse  de  ne  pas  payer 
exactement  leurs  impôts,  puis  enfin  leur  déclara  que, 
pour  leur  accorder  la  nouvelle  grâce  qu'ils  lui  deman- 
daient^ elle  exigeait  qu'ils  lui  donnassent  trente  roubles 
de  plus  par  année.  L'un  d'eux,  prenant  la  parole  d'un  ton 
humble  et  suppliant,  lui  dit  : 

—  Notre  mère,  notre  bienfaitrice,  si  notre  pauvreté  ne 
nous  a  pas  permis  jusqu'à  présent  d  acquitter  ponctuel- 
lement notre  impôt ,  comment  veux  tu  que  nous  en 
])ayions  un  plus  considérable  ? 

—  Je  te  trouve  bien  hardi,  s'écria  l'impitoyable  femme, 
do  me  parler  ainsi  ;  sache  que  ton  devoir  est  de  faire  la 
volonté  de  tes  maîtres. 

—  Mais,  chère  mère,  comment  pourrions-nous... 

—  Tais-toi,  et  sors. 
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—  Nous  sommes  tes  serviteurs ,  tes  esclaves  ;  nous 
nous  recommandons  à  ta  bonté. 

—  Bien,  bien  ;  si  vous  ne  payez  pas  à  jour  fixe,  je  vous 
fais  enrôler  dans  l'armée. 

La  porte  de  l'appartement  de  ma  voisine  s'ouvrit  de 
nouveau;  mais  cette  fois  ce  n'était  plus  ni  pour  la  mo- 
diste, ni  pour  des  serfs  ;  c'étaient  des  personnes  de  sa 
connaissance  qui  venaient  la  voir.  Quelle  étrange  méta- 
morphose! Comme  la  colère  de  mon  inconnue  s'est 
apaisée  !  comme  cette  capricieuse  fantaisie  s'est  dissipée  ! 
Sa  voix,  naguère  si  rude,  si  désagréable,  est  devenue 
douce,  caressante  ;  mi  poëte  la  comparerait  aux  mur- 
mures d'une  onde  limpide,  caressée  par  un  léger  zéphir; 
avec  quel  affectueux  intérêt  elle  s'informe  de  Marie,  de 
Fédora,  de  je  ne  sais  qui  encore  !  Avec  quelle  émotion 
touchante  elle  parle  de  la  longue  maladie  de  son  petit 
chien  ;  il  me  semble  qu'elle  pleure  en  dépeignant  les 
souffrances  de  la  pauvre  bête. 

—  Vous  devriez,  lui  dit  une  de  ces  compatissantes 
amies,  renoncer  à  l'habitude  d'avoir  près  de  vous  des 
animaux  ;  vous  êtes  d'une  nature  trop  tendre,  et  vous 
souffrez  trop  de  les  voir  souffrir. 

—  Oui,  répondit  ma  voisine,  j'ai  les  nerfs  très- affaiblis 
depuis  la  mort  de  mon  cher  Mimi. 

—  Je  crus  d'abord  que  Mimi  était  le  nom  de  son  chien, 
mais  j'appris  par  la  suite  de  l'entretien  que  c'était  celui 
de  son  mari,  qu'elle  avait  perdu  depuis  plusieurs  annsBS, 

Cette  scène  sentimentile  me  mettait  dans  une  nouvelle 
rage  ;  j'avais  envie  d  interpeller  ma  méchante  voisine^  de 
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lui  dire  de  se  taire  et  de  ne  point  profaner  les  mots  sacrés 
d'i^mour  et  d'amitié^  en  s'attribuant  ces  deux  sentiments. 
Mon  Dieu,  mon  Dieu,  comment  peut-on  être  si  hypocrite? 
comment  peut-on  mentir  si  impudemment?  Serait-il  donc 
vrai,  comme  on  l'a  dit,  que  la  vie  de  la  femme  ne  serait 
qu'une  perpétuelle  tromperie,  depuis  le  berceau  jnsqu'à 
la  tombe  ? 

Non,  grâce  au  Ciel,  toutes  les  femmes  ne  portent  point 
ce  masque  hideux;  il  y  a  parmi  elles  des  âmes  d'élite 
qui  nous  font  oublier  les  vices  des  autres.  Telle  était  ma 
mère,  ce  noble  cœur  qui  ne  vivait  que  pour  le  bonheur 
de  ceux  qui  l'entouraient,  qui  était  si  profondément  dé. 
vouée  au  bien-être  de  ses  enfants,  qui,  sans  rien  demander 
au  monde,  lui  donnait  tout  ce  qu'elle  pouvait  lui  donner. 
Telle  était  aussi  ma  chère  Elisabeth  Michailovna.  De  quelle 
délicatesse  de  sentiment  elle  était  douée  !  quel  désir  d'être 
agréable  aux  autres  !  quelle  douceur  de  caractère  !  quelle 
bienveillance  !  Deux  exemples  comme  ceux-là,  c'en  est 
assez  pour  que  je  sache  que  toutes  les  femmes  ne  sont  pas 
fausses  et  méchantes. 

Mais  n'est-il  pas  étrange  que  chaque  incident  me  rap- 
pelle ainsi  le  souvenir  d'Elisabeth  ?  Je  me  suis  tant  de  fois 
promis  à  moi-même  d'écarter  son  image  de  ma  pensée, 
et  mon  cœur  y  revient  sans  cesse.  Cependant  est  ce  bien 
une  impulsion  de  mon  cœur,  et  non  pas  ui.e  erreur  de 
mon  imagination?  On  dit  qu'à  cinquante  ans  il  n'est  plus 
permis  de  s'engager  dans  un  nouvel  amour.  Non  ;  mais 
ce  n'est  pas  s'engager  dans  un  nouvel  amour  que  de 
songer  à  la  femme  que  l'on  a  aimée  il  y  a  ving  ans  ;  ce 
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n'est  que  la  continuation  d'nn  même  sentiment.  C'est  une 
cho^e  singulière  que  d'aimer  encore  une  femme  qu'on 
n'a  pas  vue  depuis  dix  ans.  Singulier  ou  non,  le  fait  est, 
je  l'avoue,  que  mon  cœur  bat  vivement  à  l'idée  que  de- 
main je  me  trouverai  près  d'Elisabeth.  Oui,  demain,  je 
prends  une  voiture  à  quatre  chevaux,  et  Antipe  mettra  sa 
livrée.  Antipe  !  puis-je  compter  sur  lui?  Quand  je  l'appelle, 
il  ne  me  répond  que  par  un  ronflement  :  je  crois  qu'il  est 
encore  ivre.  Mais  voilà  que  tout  à  coup  je  songe  que  je  ne 
connais  pas  l'adresse  d'Elisabeth.  A  cette  pensée,  je  fris- 
sonne... Ah  !  heureusement  j'ai  à  Pétersbourg  une  cousine 
qui  sait  tout,  qui  se  rappelle  la  figure  des  gens  qu'elle  n'a 
fait  qu'entrevoir,  qui  peut  dire  où  demeurent  tous  ceux 
qu'elle  connaît  à  peine,  combien  ils  ont  d'en'^ants  et  de  do- 
mestiques, si  le  cocher  boit,  si  la  femme  sort  souvent,  si 
elle  se  querelle  avec  son  mari,  si  elle  a  des  adorateurs  ou 
des  soupirants,  enfin  elle  sait  tout.  Près  d'elle,  je  ne  puis 
manquer  de  trouver  l'adresse  d'Elisabeth.  Sans  ma  mau- 
dite goutte,  j'irais  à  l'instant  même  la  chercher.  Quel  en- 
nui que  d'être  là,  seul  dans  une  chambre  d'auberge,  sans 
livres,  sans  amis,  sans  distractions  ;  et  si,  à  cette  misère, 
on  ajoute  un  voisinage  comme  celui  dont  je  suis  affligé,  il 
y  a  de  quoi  prendre  à  tout  jamais  en  haine  l'invention  des 
hôtels . 

A  l'heure  du  dîner,  ma  voisine  sort  de  son  appartement; 
enfin,  je  vais  avoir  quelque  repos.  Je  réveille  Antipe,  non 
sans  peine,  et  l'envoie  chercher  mon  dîner.  Une  demi* 
heure  après,  au  lieu  de  ce  dîner,  on  m'apporte  du  café. 

~  Que  signifie  cela  ? 
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—  C'est  ce  que  votre  domestique  a  commandé. 

—  A  force  de  boire,  il  aura  encore  perdu  sa  raison. 
Donnez-moi  à  manger  le  plus  tôt  possible. 

En  ce  moment  rentre  mon  voisin;  il  paraît  très-irrité, 
jette  brusquement  divers  objets  dans  sa  chambre  en  pro- 
nonçant d'un  ton  de  colère  les  mots  de  tribunal,  secré- 
taire, plaidoierie.  Mais  qu'importent  ses  affaires  ?  Que  Dieu 
lui  soit  en  aide  ! 

Je  me  remets  à  rêver  à  Elisabeth.  Pourquoi  ne  l'épou- 
serais-je  pas,  si  elle  y  consentait;  on  dit  que  je  suis  vieux  ; 
cependant,  à  cinquante  ans  on  n'est  point  encore  si  vieux. 
Je  me  sentirais  de  force  à  danser  encore  la  mazurka,  si  je 
n'avais  la  goutte,  et  la  goutte  ne  me  prend  guère  que  deux 
fois  par  mois,  et  souvent  pas  plus  de  quatre  jours.  Il  y  a 
deux  ans  que  B...  s'est  marié.  On  s'est  moqué  de  lui,  mais 
il  avait  soixante-huit  ans,  et  sa  fiancée  n'en  avait  que 
vingt.  Entre  Elisabeth  et  moi  il  n'y  a  pas  une  si  grande  dif- 
férence, et  je  ne  vois  pas  pourquoi  on  plaisanterait  de 
mon  mariage  ;  si  elle  le  voulait,  je  serais  bientôt  décidé. 
Voyons  ce  qui  arrivera.  Demain  notre  entrevue  doit  éclai- 
rer la  question.  Comment  va-t-elle  me  recevoir  ?  que  me 
dira-t  elle?  11  est  probable  que  je  remarquerai  en  ellu  la 
trace  des  années  ;  cependant  les  traits  de  sa  ligure  ne  peu- 
vent être  bien  changés,  et  ce  qui  est  essentiel,  ce  qui  ne 
doit  point  subir  l'atteinte  des  années,  c'est  cette  âme  qui 
se  confondait  avec  la  mienne,  c'est  ce  regard  qui  char- 
mait tellement  mes  regards. 

Ouf  1  quel  bruit  dans  la  chambre  de  mon  voisin  !  le  pau- 
vre homme,  comme  il  doit  souffrir  ! 
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—  Antipe  î  Antipe  !  le  voilà  qui  dort  encore  !  je  crie  de 
nouveau,  et  il  finit  par  arriver. 

Va  dire  au  bureau  qu'il  y  a  près  de  moi,  au  n^  6,  un 
voyageur  que  je  crois  très-malade. 

Quelques  instants  après,  Antipe  revient,  et  me  raconte 
je  ne  sais  quelle  espèce  de  folie,  dont  je  ne  puis  m'empê- 
cher  de  rire.  J'attends  qu'on  m'apporte  le  thé  pour  inter- 
roger le  domestique  de  l'hôtel,  qui,  probablement,  satis- 
fera ma  curiosité  !  Le  voici  : 

—  Dites-moi,  mon  cher,  qui  demeure  donc  dans  cette 
chambre,  à  côté  de  moi  ? 

—  Dans  celle-là? 

—  Oui. 

--  C'est  un  étranger,  M.  Kotschin. 

—  Gomment  ? 

—  Kotschin,  un  propriétaire. 

—  D'où  est-il? 

—  De  Riazan,  je  crois. 

—  Un  petit  homme  qui  a  des  cheveux  noirs? 

—  Précisément. 

—  Et  quel  est  le  nom  de  son  père  ? 

—  Gabrilowitsch. 

—  Vraiment  ?  c'est  là  mon  voisin  ?  11  y  a  longtemps  qu'il 
est  ici? 

—  Environ  huit  mois. 

—  Et  là,  de  l'autre  côté?... 

Avant  que  le  domestique  m'ait  répondu,  la  porte  s'ou- 
vre... 

—  Mon  oncle,  mon  cher  petit  oncle,  crie  une  jeune  voix, 
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et  au  même  instant  mon  neveu  Pierre  se  jette  à  mon  cou. 
Je  l'embrasse  affectueusement,  et  j'oublie  que  je  dois  avoir 
un  air  sévère,  et  lui  adresser  de  graves  remontrances. 
Pierre  est  un  bon  garçon,  seulement  un  peu  léger. 

—  Comment  donc,  lui  dis-je,  as-tu  appris  mon  ar- 
rivée ? 

—  Je  savais  que  vous  deviez  venir,  et  depuis  deux  jours 
j'ai  été  vous  chercher  dans  tous  les  hôtels. 

—  Ah  !  mon  gaillard,  je  pense  que  tu  as  besoin  d'ar- 
gent. 

—  Je  ne  serais  pas  fâché  d'avoir  de  l'argent,  mais  ce 
n'est  pas  pour  cette  raison  que... 

—  Bien,  mon  ami,  ton  vieil  oncle  ne  cherchera  pas  à  ap- 
profondir la  question. 

A  ces  mots,  Pierre  me  fait  de  telles  protestations  d'af- 
fection et  de  dévouement,  que  je  finis  par  me  laisser  at- 
tendrir, et  que  je  lui  remets  l'argent  qui  lui  était  destiné 
sans  lui  adresser  le  sermon  que  j'avais  préparé.  Une  fois 
en  possession  de  la  toison  d'or,  après  laquelle  mon  cher 
neveu  avait  couru  dans  tous  les  hôtels  de  Pétersbourg, 
il  m'annonce  qu'une  affaire  qui  ne  peut  se  remettre  l'oblige 
à  me  quitter.  Ah!  jeunesse,  jeunesse,  toujours  et  partout 
la  même  ! 

Décidé  à  faire,  le  lendemain,  ma  visite  à  Elisabeth,  et 

désireux  de  me  présenter  à  elle  d'une  façon  convenable, 

je  veux  passer  la  revue  de  ma  garde-robe.  Grâce  au  Ciel, 

Antipe  est  en  état  de  m'entendre,  et  apporte  ma  valise  sur 

la  scène;  mon  habit  me  paraît  ^ssez  brillant,  quoiqu'un 

peu  chiffonné  en  vovage^  mon  gilet  en  velours  figurera 

IG 
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aussi  fort  bien  dans  ma  toilette. Mes  dispositions  faites,  il 
me  reste  un  point  fort  important  à  traiter,  la  livrée  et  le 
chapeau  d'Antipe  sont  en  bon  état;  mais  puis-je  compter 
sur  lui?  Quel  malheur,  s'il  se  mettait  encore  demain  à 
boire,  c'en  serait  fait  de  mon  cérémonial.  Que  faire  pour 
prévenir  cette  catastrophe?  Le  prier  d'être  sobre?  Cela 
ne  sert  à  rien.  Se  fâcher?  Encore  moins;  le  menacer  de 
le  renvoyer  ?  Mais  Antipe  sait  bien  qu'il  m'est  nécessaire  ; 
que  je  ne  puis  me  passer  de  lui;  il  y  a  quinze  ans  qu'il  est 
à  mon  service  ;  il  est  vrai  que  sur  les  365  jours  de  l'an- 
née, il  y  en  a  au  moins  cent  où  je  ne  puis  rien  tirer  de 
lui  ;  mais  il  est  honnête,  et  je  suis  habitué  à  ses  défauts. 
Que  faire  donc?  Le  mieux,  je  crois,  est  de  m'adresser 
à  son  amour-propre  ,  c'est  d'abandonner  le  reste  au 
destin. 

—  Antipe,  lui  dis-je,  n'as-tu  pas  honte  de  t'enivrer 
comme  tu  le  fais  ? 

—  Moi,  seigneur  de  Dieu,  m'enivrer  ?  Voilà  quinze  ans 
que  je  suis  à  votre  service ,  quand  donc  me  suis- je 
enivré? 

—  Aujourd'hui  même,  Antipe. 

—  Aujourd'hui  !  comment  pouvez-vous  me  dire  une 
chose  pareille? 

—  Que  de  fois  n'ai-je  pas  été  obligé  de  crier  pour  te  ré- 
veiller ? 

—  Pensez,  Monsieur,  que  voilà  trois  nuits  que  je  n'ai 
dormi. 

—  Est-ce  aussi  parce  que  tu  avais  un  si  grand  besoin 
de  dormir  que  tu  as  si  mal  exécuté  mes  ordres,  que  Lu 
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n'as  su  ni  m'envoyer  mon  dîner,  ni  savoir  le  nom  de  mon 
voisin?  Mais,  en  voilà  assez  là-dessus  pour  cette  fois, 
écoute  à  présent  mes  instructions,  afin  que  tu  ne  viennes 
pas  plus  tard  me  dire  que  tu  ne  les  a  pas  comprises,  ou 
que  tu  les  as  oubliées. 

—  Je  suis  donc  un  sot,  un  homme  sans  mémoire  ? 

—  Prépare  ta  livrée. 

—  Bien,  Monsieur. 

—  Commande-moi  une  calèche  à  quatre  chevaux. 

—  Pour  le  matin? 

—  Oui,  pour  le  matin. 

—  Et  où  allons-nous  ? 

—  Tu  le  sauras  demain.  Pense  à  suivre  exactement  mes 
recommandations. 

—  Elles  seront  ponctuellement  observées. 

—  Fais  en  sorte  que  j'aie  une  jolie  voiture. 

—  Parfaitement;  et  vous  n'avez  rien  de  plus  à  m'or- 
donner? 

—  Non  ;  emporte  mes  chaussures,  je  vais  me  coucher. 

Antipe  sort,  et  je  me  mets  au  lit.  Les  soupirs,  les  gémis- 
sements résonnent  de  nouveau  dans  la  chambre  de  mon 
voisin  ;  mais  je  suis  tellement  fatigué  d'une  longue  insom- 
nie, que  mes  yeux  ne  tardent  pas  à  se  fermer.  Je  m'endors 
dans  les  plus  charmantes  visions  ;  je  suis  près  d'Elisabeth, 
je  lui  dis  mes  vœux,  je  lui  explique  mes  projets.  Elle  m'é- 
coute en  rougissant;  mais  dans  ses  yeux,  dans  ses  beaux 
yeux  limpides,  je  lis  le  consentement  auquel  mon  cœur 
aspire. 

Je  me  lève  ;  il  fait  jour,  mais  la  neige  tombe  à  gros  flo- 
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cons  dans  la  rue,  et  A.ntipe  entre  dans  ma  chambre,  Dieu 

soit  loué  !  sans  avoir  bu. 

—  As-tu  commandé  la  voiture  ? 

—  Pas  encore,  mais  nous  avons  le  temps.  A  quelle  heure 
voulez-vous  sortir! 

—  A  onze  heures. 

—  Il  n'en  est  que  huit. 

Fais  attention  que  nous  ne  soyons  pas  en  retard. 

~  Moi  en  retard,  mon  petit  père!  Mais,  Alexis  Ivano- 
vitch,  est-ce  que  je  mérite  ce  reproche?  J'exécute  tou- 
jours ponctuellement  vos  ordres. 

—  C'est  bon,  apporte-moi  du  thé. 

Après  avoir  préparé  ma  toilette,  je  pense  qu'avant  de 
me  rendre  chez  ma  cousine,  j'ai  encore  le  temps  de  faire 
une  visite  à  mon  voisin  Kotchin,  et  de  m'informer  de  ce 
qui  le  retient  ici.  11  était  venu  à  Pétersbourg  pour  y  pas- 
ser quelques  semaines,  et  voilà  huit  mois  qu'il  y  sé- 
journe... 

Je  me  suis  habillé  avec  le  plus  grand  soin,  j'ai  mis  ma 
cravate  neuve,  mon  plus  bel  habil,  mon  plus  beau  gilet. 
Je  me  regarde  dans  la  glace,  et  il  me  semble  qu'à  me  voir 
ainsi  paré,  on  ne  me  donnerait  pas  plus  de  quarante  ans. 

Oui,  mais  Elisabeth  sait  bien  que,  lorsqu'elle  n'avait  que 
seize  ans,  j'en  avais  déjà  trente;  il  ne  lui  est  pas  difficile 
de  savoir  quelle  différence  d'âge  existe  entre  elle  et  moi. 
Cependant,  il  est  possible  qu'en  me  regardant  elle  se  dise  : 
11  est  très-bien  conservé,  et  je  n'en  demande  pas  plus. 

—  Antipe,  mon  chapeau!  Je  vais  chez  mon  voisin,  va 
mettre  ta  livrée  et  viens  me  rejoindre.  Fais  en  sorte  que 
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j'aie  une  bonne  voiture,  de  beaux  chevaux  et  un  cocher 
propremiinL  habillé. 

—  Soyez  tranquille,  tout  sera  comme  vous  le  désirez, 
et  vous  me  remercierez. 

—  C'est  bien. 

Kotchin  est  assis  devant  un  bureau  et  se  lève  précipitam- 
ment en  me  voyant  entrer. 

—  Alexis  Ivanovitch,  s'écrie-t  il,  comment,  par  quel 
h  sard?... 

Il  m'adresse  une  foule  de  questions,  et,  moi,  en  l'inter- 
rogeant à  mon  tour,  j'apprends  qu'il  est  en  très  bonne 
sanlé,  mais  qu'une  aflaire  le  retient  à  Pétersbourg. 

En  causant  avec  lui,  l'idée  me  vient  que  j'ai  peut-être 
oublié  ma  lettre  pour  Elisabeth.  Je  m'approche  de  la  fe- 
nêtre, pour  chercher  dans  mon  portefeuille,  et  tout  à  coup 
mon  oreille  est  frappée  du  gémissement  qui  m'a  tant 
occupé  depuis  mon  arrivée  à  l'hôtel,  je  me  retourne^  et 
que  vois-je?  Mon  ami  Kotchin  soufflant  de  toutes  ses  forces 
dins  un  coussin  élastique. 

—  Que  faites-vous  donc?  lui  dis-je. 

Il  me  répond  par  un  signe  de  tête  en  continuant  à  souf- 
fler. Son  visage  est  d'un  rouge  de  pourpre,  ses  yeux  lui 
sortent  de  la  tête. 

—  Au  nom  du  Ciel  î  lui  dis-je,  quelle  idée  avez-vous 
de  vous  livrer  à  un  exercice  qui  vous  cause  une  te'.le  fa- 
tigue et  vous  fait  poussa  de  tels  soupirs  ? 

—  Le  médecin,  me  répond-il,  m'a  ordonné  de  m'asseoir 
sur  ce  coussin,  me  disant  que  c'était  très-bon  pour  un 
homme  qui  vit  d'une  vie  sédentaire  -,  mais  je  crois  que  ce 

16. 
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malheureux  coussin  est  crevé,  car  j'ai  passé  des  heures 
entières  à  essayer  en  vain  de  le  gonfler. 

Je  ne  pus  retenir  un  éclat  de  rire,  et  je  dis  à  mon  ami 
combien  je  Tavais  plaint  en  l'entendant  gémir  et  en  ima- 
ginant qu'il  était  malade. 

Le  moment  de  partir  était  venu.  Par  la  porte  entr'ou- 
verte,  je  voyais  Antipe,  qui  m'attendait  d'un  air  grave, 
en  grande  tenue. 

—  Adieu,  mon  ami,  dis-je  à  Kotchin  en  lui  prenant  la 
main,  venez  donc  aussi  me  voir. 

—  Adieu  !  Alexis  Ivanovith,  je  suis  heureux  de  vous 
retrouver  en  si  bon  état. 

—  A  propos,  vous  qui  êtes  ici  depuis  longtemps,  dites - 
moi  donc  qui  demeure  là,  au  no  k, 

—  Au  no  4  ?  c'est  votre  vieille  connaissance  Elisabeth 
Michailovra. 

—  Est-il  possible  ?  et  la  parole  expira  sur  mes  lèvres. 

—  Oui,  Elisabeth  Michailovna,  une  charmante  femme; 
allez  donc  lui  rendre  visite  ;  elle  accueille  à  merveille  ses 
anciens  amis. 

Je  ne  puis  dire  ce  qui  se  passa  en  moi  dans  ce  moment. 
Je  rentrai  dans  ma  chambre,  je  pris  d'une  main  trem- 
blante la  lettre  de  ma  tante,  la  lettre  adressée  à  mon 
idéale  Elisabeth,  et  ordonnai  à  Antipe  de  la  porter  au  no  /j. 
Dans  la  même  journée,  je  quittai  l'hôtel  Demuth,  et  par 
tis  de  Pétersbourg. 


LA.  FONFAINE  DE  BAKTSCHISARAI 


POEME  PAR  POUGHKIN 


Girey  est  assis,  les  yeux  baissés  ;  l'ambre  fume  entre 
ses  lèvres.  Un  cortège  d'esclaves  se  presse  autour  du  khan 
redouté.  Le  silence  règne  dans  cette  cour.  Tous  observent 
avec  respect  un  signe  de  colère  et  de  chagrin  sur  la  sombre 
figure  du  maître.  G&pendant  le  fier  seigneur  agite  sa  main 
impatiente  ;  tous  s'inclinent  et  se  retirent. 

Seul  dans  l'intérieur  de  son  palais  il  respire  en  liberté. 
Son  front  attristé  montre  l'agitation  de  son  cœur.  Ainsi 
sur  le  cristal  du  golfe  ondoyant  llottent  les  nuages  ora- 
geux. 

Quelle  émotion  agite  donc  son  esprit?  Quelle  pensée 
l'afflige?  Veut-il  de  nouveau  faire  la  guerre  aux  Russes  ou 
imposer  sa  loi  aux  Polonais  ?  A-t-il  à  venger  une  offense 
sanglante?  Est-il  entouré  d'une  armée  en  révolte  ?  Redou- 
te t-il  les  hordes  des  montagnes  ou  les  trames  artificieuses 
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des  Génois?  Non,  il  en  a  assez  de  la  gloire  guerrière.  Sa 
main  redoutable  estfatiguée,  loin  de  lui  l'idée  de  nouveaux 
combats. 

La  trahison  aurait -elle  pénétré  au  sein  de  son  harem? 
La  molle  et  voluptueuse  esclave  aurait-elle  donné  son 
cœur  à  un  giaour? 

Non,  les  timides  femmes  de  Girey  n'ont  ni  désir  ni  pen- 
sée. Elles  fleurissent  dans  une  tranquille  monotonie,  sous 
la  vigilante  et  froide  surveillance  à  laquelle  elles  sont  sou- 
mises au  sein  de  leur  perpétuel  ennui  ;  elles  ne  peuvent 
connaître  la  trahison.  Gomme  ces  fleurs  exotiques  qui  se 
développent  sous  le  vitrage  d'une  serre,  leur  beauté  se 
dirobe  dans  l'ombre  de  leur  prisnn.  Dans  un  ordre  uni- 
forme, les  semaines,  les  mois  s'écoulent  emmenant  avec 
eux  la  jeunesse  et  Tamour.  Ghaque  jour  ressemble  à  l'au- 
tre, et  lent  est  le  cours  des  heures.  La  paresse  règne  dans 
le  harem.  Le  plaisir  y  pénètre  rarement.  Pour  tromper  les 
vœux  de  leur  cœur,  les  délicates  habitantes  de  cette  de- 
msure  changent  leurs  pompeuses  parures,  essaient  de 
jouer^  de  causer,  ou,  au  bruit  de  vives  cascades,  près 
des  ondes  tnnsparentes,  elles  se  promènent  en  troupes 
légères,  à  l'ombre  des  frais  platanes.  Parmi  e'ies  erre  un 
méchant  eunuque  qu'elles  ne  peuvent  éviter.  D'un  œil  ja- 
loux, d'une  oreille  inquiète,  il  les  suit  à  tout  instant.  Par 
lui  est  établi  un  ordre  invariable.  La  volonté  du  khan  est 
son  unique  loi.  Il  n'observe  pas  plus  ponctuellement  les 
saintes  prescriptions  du  Goran.  Son  âme  ne  demande  point 
d'amour.  Impassible  comme  une  statue,  il  supporte  les 
railleries,  le  blâme,  la  haine,  les  injures  d'un,  folle  espiè- 
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glerie  et  le  mépris.  Il  observe  sans  s'en  émouvoir  le  regard 
timide,  et  écoute  avec  le  même  flegme  les  prières,  les 
soupirs  craintifs  et  les  murmures.  11  connaît  le  caractère 
des  femmes.  Il  connaît  It^ur  astuce  quand  elles  sont  libres 
et  quand  elles  sont  captives.  Ni  les  regards  caressants  ni 
le  muet  reproche  des  larmes  ne  touchent  son  cœur.  11 
n'a  plus  foi  aux  femmes. 

Lorsqu'aux  heures  de  chaleur,  les  jeunes  captives,  dé- 
nouant leur  longue  chevelure  ,  vont  se  baigner  dans 
l'eau  des  sources,  il  est  là  leur  éternel  gardien,  il  regarde 
de  sang-froid  cet  essaim  de  beautés  charmantes.  La  nuit 
il  erre  sourdement  dans  le  harem,  il  marche  d'un  pied 
furtif  sur  les  tapis,  ouvre  une  porte  obéissante,  s'approche 
d'un  lit  et  de  l'autre,  épie  avec  un  continuel  souci  le  volup- 
tueux sommeil  des  femmes  du  khan  ou  leur  chuchote- 
ment nocturne.  La  respiration,  les  soupirs,  le  plus  petit 
tressaillement,  tout  est  par  lui  soigneusement  remarqué, 
et  malheur  à  celle  qui  dans  son  rêve  prononcerait  un  nom 
étranger  ou  à  celle  qui  confierait  à  une  complaisante  amie 
une  pensée  coupable  ! 

Mais  qu3ls  chagrins  a  donc  Girey  ?  Le  chibouk  s'est  éteint 
entre  ses  mains.  Immobile  et  n'osant  respirer,  l'eunuque 
attend  à  la  porte  son  signal.  Le  despote  se  lève  mélanco- 
liquement. La  porte  s'ouvre  devant  lui.  Il  se  dirige  en 
silence  vers  la  demeure  des  femmes  qui  naguère  encore  le 
réjouissaient. 

La  troupe  pétulante  attend  le  khan,  indolemment  assise 
sur  des  tapis  de  soie,  autour  des  jets  d'eau.  Avec  une  joie 
enfantine,  ces  femmes  s'amusent  à  voirie  poisson  plonger 
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dans  le  cristal  des  fontaines  au  fond  du  bassin  de  marbre, 
et  quelques-unes  lui  jettent  leurs  pendants  d'oreilles  en  or. 
Des  esclaves  leur  apportent  des  sorbets  parfumés  et  un 
chant  sonore  et  harmonieux  retentit  dans  le  harem, 

CHANT   T ART ARE. 

Le  Ciel  donne  à  l'homme  une  compensation  aux  larmes 
et  à  la  misère.  Heureux  le  fakir  qui  dans  les  tristes  jours 
de  sa  vieillesse  peut  contempler  la  Mecque  ! 

Heureux  celui  qui  à  sa  mort  est  béni  sur  les  rives  glo- 
rieuses du  Don  !  Les  houris  viennent  à  sa  rencontre  avec 
un  sourire  d'amour. 

Plus  heureux,  ô  Zarima,  l'amant  du  repos  et  de  la  vo- 
lupté qui  te  voit,  rose  charmante  dans  l'ombre  du  harem. 

Elles  chantent.  Mais  où  est  Zarima,  étoile  de  l'amour, 
beauté  du  harem.  Hélas!  pâle  et  triste,  elle  n'entend  pas 
ses  louanges.  Comme  un  palmier  courbé  par  l'orage,  elle 
incline  sa  jeune  tête.  Plus  rien,  plusrien  ne  lui  plaît.  Girey 
n'aime  plus  Zarima. 

Il  est  changé.  —  Cependant  quelle  beauté,  jeune  Géor- 
gienne, pourrait  être  comparée  à  la  tienne?  De  tes  tresses 
de  cheveux  tu  couronnes  deux  fois  ton  front  de  lis.  Tes 
yeux  adorables  sont  plus  éclatants  que  le  jour,  plus  noirs 
que  la  nuit? 

Comment  le  cœur  qui  fut  épris  de  toi  peut  il  t'oublier 
ponr  d'autres  charmes?  Cependant  l'indifTérent,  le  cri.el 
Girey  dédaigne  tes  attraits.  11  passe  de  froides  heures  so- 
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litaires  depuis  qu'une  princesse  polonaise  a  été  renfermée 
dans  son  harem. 

Naguère  Marie  vivait  sous  un  autre  ciel.  Naguère  elle 
tlorissait  sur  son  sol  natal.  Son  père  était  fier  d'elle,  et 
la  nommait  sa  consolation.  La  volonté  de  cette  enfant  était 
sa  loi.  11  n'avait  qu'une  pensée,  c'était  de  faire  à  sa  fille 
bien-aimée  une  destinée  riante  comme  un  jour  de  prin- 
temps, d'écarter  d'elle  jusqu'à  l'ombre  d'un  chagrin  pas- 
sager ;  il  voulait  aussi  qu'après  son  mariage  elle  se  rappe- 
lât avec  plaisir  sa  vie  de  jeune  fille  et  ses  joyeuses  années 
évanouies  comme  un  rêve.  Tout  en  e  le  charmait,  et  son 
doux  caractère,  et  ses  vifs  et  gracieux  mouvements,  et  la 
langueur  de  ses  yeux  bleus.  Aux  dons  de  la  nature  elle 
ajoutait  ceux  de  l'instruction.  Par  sa  harpe  magique  elle 
animait  les  fêtes  de  sa  demeure.  Une  quantité  de  riches  et 
puissants  seigneurs  l'avaient  demandée  en  mariage  ;  d'au- 
tres languissaient  secrètement  pour  elle.  Mais  son  âme 
paisible  ne  savait  encore  rien  de  l'amour.  Dans  le  château 
de  son  père,  elle  consacrait  ses  libres  loisirs  à  ses  jeux 
et  à  ses  amies. 

Naguère Et  qu'est-il  donc  arrivé?  Les  Tartares  se 

sont  répandus  dans  la  Pologne  comme  un  torrent.  Moins 
prompt  et  moins  terrible  est  l'incendie  dévorant  la  mai- 
son. La  contrée  est  ravagée,  dépeuplée  par  la  guerre. 
C'en  est  fait  des  joies  de  la  paix.  Villages,  forêts,  demeu- 
res magnifiques,  tout  e  t  dévasté. 

Silencieuse  est  la  chambre  de  Marie.  Dans  l'église  du 
château  où  reposent  de  froides  reliques  avec  leurs  cou- 
ronnes et  leurs  armoiries  de  princes,  s'élève  ime  nouvelle 


2S8  LES    DRAMES    INriMES. 

tombe.  Le  père  est  dans  le  cercueil.  La  fille  est  captive* 
L'n  sordide  héritier  régit  le  château  et  écrase  sous  un 
honteux  fardeau  ce  malheureux  domaine. 

Hélas  !  la  cour  de  Baktschisaraï  renferme  la  jeune  prin- 
cesse qui  pleure  et  gémit  et  s'alanguit  dans  sa  captivité. 
Girey  a  pitié  de  cette  infortunée;  son  abattement,  ses 
larmes,  ses  soupirs  troublent  le  court  sommeil  du  khan. 

Pour  elle,  les  lois  rigoureuses  du  harem  ont  été  adoucies. 
Le  sévère  gardien  des  femmes  n'entre  chez  elle  ni  jour  ni 
nuit.  Il  n'ose  la  conduire  à  sa  retraite  nocturne  ni  arrêter 
sur  elle  son  regard.  Elle  va  seule  au  bain  avec  sa  suivante. 
Le  khan  lui-même  craint  de  troubler  le  repos  de  la  jeune 
captive.  Il  lui  est  permis  de  vivre  seule  à  l'écart  du  ha- 
rem. On  dirait  un  être  céleste  qui  se  cache  dans  son  iso- 
lement. Là,  sans  cesse  une  lampe  est  allumée  devant  la 
sainte  image  de  la  Vierge;  là,  habite  avec  elle  l'espérance 
qui  console  les  cœurs  affligés  et  l'humble  foi.  Là,  tout  lui 
rappelle  des  heux  meilleurs,  et  ses  larmes  coulent  loin 
des  autres  femmes  qui  lui  portent  envie,  et  tandis  qu'au- 
tour d'elle  tout  est  plongé  dans  la  mollesse,  cette  cellule 
du  palais^  respectée  comme  par  miracle,  renferme  une 
pieuse  austérité.  Ainsi  le  cœur,  victime  de  l'égarement, 
garde  au  sein  d'une  ivresse  coupable  son  dépôt  sacré,  son 
sentiment  de  Dieu. 

La  nuit  vient.  L'ombre  s'étend  sur  les  beaux  champs  de 
la  Tauride.  Sous  les  lauriers  touffus  résonnent  au  loin  les 
mélodies  du  rossignol.  Sur  un  ciel  sans  nuages  la  lune 
apparaît  entre  des  myriades  d'étoiles^  et  verse  sur  les 
collines,  sur  les  vallées,  sur  les  bois  une  molle  clarté. 
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t^iiveloppées  dans  leurs  voiles  blancs,  les  femmes  des 
Tarlares  passent  dans  les  rues  de  Baklschisaraï  comme 
des  ombres  légères,  s'en  allant  l'une  chez  l'autre  dans 
leurs  loisirs  du  soir.  Le  silence  règne  dans  le  palais.  Le 
harem  sommeille.  Rien  ne  trouble  le  repos  de  la  nuit.  Le 
vigilant  gardien  a  fait  sa  ronde.  A  présent  il  dort,  mais 
l'inquiétude  agite  encore  son  esprit  assoupi.  La  crainte 
perpétuelle  des  trahisons  ne  laisse  point  de  repos  à  sa 
pensée.  Tantôt  il  croit  entendre  des  pas  furtifs,  tantôt  un 
chuchotement  ou  des  cris.  Trompé  par  son  oreille  infi- 
dèle, il  se  réveille,  il  tremble,  il  écoute  avec  effroi,  mais 
tout  se  tait  autour  de  lui.  Seulement  l'eau  dos  fontaines 
s'échappe  en  murmurant  de  sa  prison  de  marbre,  et  le 
rossignol,  qui  ne  quitte  point  sa  rose  chérie,  chante  dans 
l'obscurité.  L'eunuque  écoute  encore  longtemps,  puis  de 
nouveau  est  subjugué  par  le  sommeil. 

Qu'elles  sont  belles  et  charmantes  les  nuits  du  splendide 
Orient!  Gomme  elles  s'écoulent  doucement  pour  les  ado- 
rateurs du  prophète!  QweWe  mollesse  dans  leurs  demeu- 
res, dans  leurs  jardins  magiques,  dans  leurs  harems  in- 
franchissables où,  aux  pâles  rayons  de  la  lune,  tout  est  si 
calme,  si  mystérieux,  où  tout  inspire  de  tendres  pensées  ! 

Toutes  les  femmes  de  Girey  sont  endormies...  Toutes! 
Une  pourtant  se  lève  et,  respirant  à  peine,  s'avance  \ers 
une  porte  qu'elle  ouvre  précipitamment.  Puis  elle  marche 
d'un  pied  craintif  dans  l'ombre,  A  ses  pieds  est  couché  le 
vigilant  et  subtil  eunuque.  Son  cœur  est  inflexible  et  son 
sommeil  est  souvent  trompeur.  Gomme  une  ombre,  elle 
passe  devant  lui. 

17 
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Une  porte  est  encore  là.  D'une  main  tremblante  elle  en 
pousse  le  bouton,  elle  entre  et  regarde  étonnée,  et  se  sent 
saisie  d'une  mystérieuse  frayeur.  La  lueur  de  la  lampe 
solitaire,  l'armoire  faiblement  éclairée,  la  douce  image  de 
la  Vierge  et  le  Christ,  symbole  sacré  d'amour,  tout  réveille 
en  toi,  ô  Géorgienne,  un  souvenir  puissant,  tout  te  rap- 
pelle l'image  confuse  des  jours  oubliés. 

Devant  elle  repose  la  princesse.  L'incarnat  du  sommeil 
virginal  colore  ses  joues.  Un  faible  sourire  rayonne  sur 
son  visage  à  travers  les  traces  récentes  de  ses  larmes. 
Ainsi  la  lune  éclaire  la  fleur  fatiguée  par  la  pluie.  On  dirait 
que  là  repose  un  enfant  d'Éden,  un  ange  descendu  du  cie 
et  pleurant  sur  la  pauvre  captive  du  harem. 

Hélas  !  quelle  émotion  éprouve  Zarima  ?  Son  sein  est 
oppressé  par  la  douleur.  Malgré  elle  ses  genoux  fléchis- 
sent, elle  prie  et  dit  :  «  Aie  pitié  de  moi,  ne  rejette  pas 
mes  supplicaiions.  »  Ses  paroles,  ses  mouvements,  ses 
soupirs  réveillent  la  princesse  qui,  toute  troublée  de  voir 
cette  belle  inconnue,  la  relève  d'une  main  agitée  et  lui 
dit  :  «  —  Qui  es-tu?  Comment  te  trouves- tu  seule  ici  à 
cette  heure,  pendant  la  nuit?  —  Je  viens  à  toi.  Sauve- 
moi.  Il  ne  me  reste  plus  qu'une  espérance.  Longtemps  je 
fus  heureuse.  Longtemps  je  vis  sans  crainte  les  jours 
succéder  aux  jours.  Mon  bonheur  a  passé  comme  une 
ombre.  Je  désespère.   Écoute-moi. 

))  Je  ne  suis  pas  née  ici,  moi,  mais  loin,  bien  loin.  Ce- 
pendant tous  les  objets  que  j'ai  vus  autrefois  me  sont  res- 
tés profondément  gravés  dans  la  mémoire.  Je  me  rappelle 
les  montagnes  qui  s'élevaient  jusqu'au  ciel,  les  tièdes  tor- 
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reiiLs  qui  tombaient  de  ces  niontagiies,  les  forêts  iiiipéné- 
trables.  Je  me  rappelle  d'autres  lois  et  d'autres  nio'urs. 
Mais  comment,  par  quelle  destinée  ai-je  quitté  ma  terre 
natale,  c'est  ce  que  j'ignore.  Je  me  souviens  seulement 
de  la  mer  et  d'un  homme  perché  sur  la  voile  au  haut  du 
mat. 

»  Jusqu'à  présent  je  n'avais  connu  ni  la  crainte,  ni  la 
douleur.  Je  ilorissais  dans  la  paix  de  cette  demeure,  at- 
tendant avec  un  cœur  docile  les  premières  émotions  de 
l'amour.  Girey  abandonnait  la  guerre  sanglante  pour  les 
jouissances  du  repos  et,  renonçant  à  ses  farouches  expédi- 
tions, rentrait  dans  le  calme  du  harem.  Je  parus  devant  le 
khan  avec  une  inquiète  espérance.  11  arrêta  sur  moi,  en 
silence,  son  regard  brillant,  m'appela,  et  dès  ce  jour  nous 
savourâmes  l'ivresse  d'un  bonheur  perpétuel,  d'un  bon- 
heur que  ni  la  calomnie,  ni  le  soupçon,  ni  les  tourments 
de  la  jalousie,  ni  l'ennui  ne  troublaient.  Marie,  tu  lui  ap- 
parus, et  dans  son  àme  est  entrée  une  pensée  criminelle. 
Girey  respire  la  trahison.  11  n'écoute  plus  mes  reproches. 
Les  soupirs  de  mon  cœur  l'importunent.  Près  de  moi  il  ne 
retrouve  plus  ses  premiers  sentiments  et  ne  continue  plus 
ses  premiers  entretiens.  Tu  n'as  point  provoqué  ce  chan- 
gement, je  le  sais,  et  tu  n'y  participes  pas.  Mais,  écoute- 
moi.  Je  suis  belle.  Dans  tout  le  palais,  toi  seule  peux  être 
dangereuse  pour  moi.  Cependant  je  suis  née  pour  la  pas- 
sion, et  toi,  tu  ne  peux  aimer  comme  moi.  Pourquoi  donc, 
froide  beauté,  troubles-tu  un  faible  cœur  ?  Laisse-moi  Gi- 
rey, il  est  à  moi.  Ses  baisers  me  brûlent.  11  m'a  fait  de  ter- 
ribles serments.  Depuis  longtemps  ses  pensées  et  ses  dé- 
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sirs  sont  confondus  avec  les  miens.  Sa  trahison  me  tue.  Je 
pleure.  Vois,  je  fléchis  les  genoux  devant  toi.  Je  t'implore, 
n'osant  t'accuser.  Rends-moi  ma  joie  et  mon  repos.  Rends- 
moi  mon  premier  Girey.  N'essaie  pas  de  me  faire  une  ob- 
jection. Il  est  à  moi,  et  tu  l'as  aveuglé.  Par  tes  dédains, 
par  ta  tristesse,  par  tes  plaintes,  éloigne-le  de  toi.  Quoi- 
que parmi  les  captives  du  khan  j'aie  oublié,  pour  le  Coran, 
ma  première  croyance,  la  religion  de  ma  mère  était  la 
même  que  la  tienne.  Par  cette  religion,  jure  de  réconcilier 
Girey  avec  moi.  Et,  écoute,  s'il  faut  que  tu...  Je  sais  ma- 
nier un  poignard  et  je  suis  née  dans  le  Caucase.  » 

Elle  dit,  et  disparaît.  La  princesse  n'ose  la  suivre.  L'in- 
nocente jeune  fille  ne  comprend  point  le  langage  de  l'ora- 
geuse passion.  Mais  cette  voix  l'étonné  et  l'effraie.  Quelles 
larmes,  quelles  prières  la  sauveront  de  l'opprobre?  Qu'ar- 
rivera-t-il  d'elle?  Oh  î  Dieu!  si  Girey  pouvait  oublier  l'in- 
fortunée dans  une  lointaine  prison,  ou  s'il  pouvait  mettre 
promptement  fm  à  ses  jours  !  avec  quelle  joie  Marie  quit- 
terait cette  terre  de  douleurs  !  Les  douces  heures  de  la  vie 
pour  elle  ont  fui  depuis  longtemps.  Il  n'en  reste  plus  rien. 
Que  faire  en  ce  désert  du  monde  ?  Il  est  temps.  Marie  est 
attendue;  un  affectueux  sourire  l'appelle  du  haut  des  cieux 
dans  la  paix  éternelle. 

Les  jours  s'écoulent.  Marie  n'est  plus.  Elle  est  morte  su- 
bitement. Comme  un  nouvel  ange,  elle  brille  de  l'éclat 
longtemps  désiré.  Mais  comment  a-t-elle  été  si  vite  con- 
duite au  tombeau?  Est-ce  par  le  chagrin  d'une  captivité 
sans  espoir,  par  une  maladie,  ou  par  quelque  autre  cause? 
Qui  sait?  La  douce  Marie  n'est  plus.  Et  le  palais  est  som- 
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Sal^uir.  J'irai  avec  mes  souvenirs  sur  les  peiiles  de  ces 
nioiUagues  qui  s'élèvent  au  bord  de  la  mer,  et  les  tlots  de 
la  Tauride  réjouiront  de  nouveau  mes  regards.  Magnifique 
contrée  !  charme  des  yeux  !  Là  tout  est  si  enivrant,  colli- 
nes et  forêts,  ambre  et  raisin  doré,  beauté  solitaire  des 
vallées,  fraîcheur  des  eaux  et  des  peupliers  !  Tout  exalte 
le  sentiment  du  voyageur,  quand  par  une  riante  matinée 
son  cheval  chemine  par  le  sentier,  d>i  rivage  au  pied  des 
montagnes,  et  que  devant  lui  l'onde  scintille  et  murmure 
autour  des  rochers  de  Riou-Day. 
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NOTE 

SUR    LE   POEME   DE   POUSGHKINE 

LA  VILLE  DE  BAKTSCHISARAl 
L\   LÉGENDE   DR    MARIE    POTOÇKA 

Le  nom  de  Baktschisaraï  se  compose  de  deux  mots  qui, 
en  langue  tartare,  signifient  :  Palais  des  jardins.  Cette  ville 
fut  pendant  plusieurs  siècles  la  capitale  d'un  des  derniers 
Etats  fondés  en  Europe  par  les  Mongols,  d'un  État  dont 
la  principale  force  était  en  Crimée,  dont  la  funeste  puis- 
sance s'étendait  sur  les  rives  du  Dnieper  et  du  Dniester  et 
jusqu'à  celles  du  Volga  et  de  la  Vistule.  Sous  le  règne  de 
la  glorieuse  Catherine,  la  Russie  le  subjugua  et  introduisit 
dans  les  régions  septentrionales  du  Pont  un  élément  de 
civilisation  et  de  prospérité  qu'elles  n'avaient  jamais 
connu. 

A  Baktschisaraï,  dans  une  étroite  vallée,  à  la  limite  des 
steppes  et  des  montagnes,  résidaient  ces  khans  redouta- 
bles qui,  chaque  année,  effrayaient  la  ville  des  tzars  et 
dont  les  Polonais,  les  Russes,  les  Turcs  courtisaient  eu 
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bre  et  désert,  Girey  l'a  de  nouveau  abandonné.  Avec  lm<^ 
troupe  de  Tartares,  de  nouveau  il  s'élance  farouche  et  san- 
guinaire vers  un  pays  étranger  ;  mais  dans  son  Cd^ur  couve 
le  feu  d'un  autre  sentiment  qui  ne  peut  être  apaisé.  Sou- 
vent, quand  il  a  brandi  son  sabre  dans  l'ardeur  d'un  com- 
bat, tout  à  coup  il  s'arrête  immobile,  promène  autour  de 
lui  ses  regards  avec  stupeur  ;  puis  on  le  voit  pâlir  connue 
s'il  était  saisi  d'une  crainte  subite,  et  quelquefois  des  lar- 
mes amères  coulent  de  ses  yeux.  Oublié,  méprisé,  le  ha- 
rem ne  le  voit  plus.  Les  femmes  vieillissent  dans  leurs 
tourments  sous  la  loi  de  leur  froid  eunuque.  Depuis  long- 
temps la  Géorgienne  n'est  plus  parmi  elles.  Les  muetu 
gardiens  du  palais  l'ont  précipitée  dans  les  Ilots.  Ils  ont 
mis  fin  à  ses  souffrances,  la  nuit  même  où  la  princesse 
mourait.  Quel  que  fut  son  crime,  terrible  fut  son  châtiment. 
Après  avoir  dévasté  les  campagnes  voisines  du  Caucase 
et  les  paisibles  villages  russes,  le  khan  retourna  dans  la 
Tauride  et,  dans  un  endroit  isolé  de  son  palais,  érigea  une 
fontaine  en  l'honneur  de  la  pauvre  Marie.  Là,  comme  un 
symbole  sacrilège  de  l'erreur  et  de  l'ignorance,  au-dessus 
du  croissant  mahométan  s'élevait  la  croix.  Une  inscrip- 
tion y  fut  gravée  que  la  morsure  des  années  n'a  point  ef- 
facée. Là,  derrière  d'étranges  sculptures,  l'eau  murmure 
dans  un  bassin  de  marbre,  et  jaillit  en  larines  froides  qui 
jamais  ne  tarissent.  Ainsi,  dans  ses  jours  d'affliction,  la 
mère  pleure  le  lils  que  la  guerre  lui  a  ravi.  Les  jeunes  fil- 
les du  pays,  qui  connaissent  les  traditions  anciennes,  ont 
donné  à  ce  monument  de  deuil  le  nom  de  Fontaine  des 
larmes. 

17. 
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Après  avoir  quitté  le  Nord  et  ses  joyeux  festins,  j'allai 
voir  le  palais  de  Baktschisaraï  plongé  dans  l'oubli.  J'ai  erré 
à  travers  ces  galeries  silencieuses  où  le  fléau  du  peuple,  le 
cruel  Tartare  se  livrait  à  une  voluptueuse  oisiveté  après 
ses  féroces  expéditions.  On  respire  encore  la  volupté  dans 
ces  chambres  désertes,  dans  ces  jardins.  Là  murmurent 
encore  les  eaux  ;  là,  les  roses  fleurissent,  les  branches  de 
vigne  serpentent  et  l'or  brille  sur  les  murs.  J'ai  vu  les  an- 
ciens treillages  derrière  lesquels  les  femmes,  dans  leur 
printemps,  soupiraient  en  tournant  entre  leurs  doigts  les 
grains  d'ambre  de  leurs  chapelets.  J'ai  vu  le  cimetière  des 
khans,  dernière  demeure  des  puissants  souverains.  Sur  les 
colonnes  des  tombeaux  s'élèvent  des  turbans  en  marbre. 
Il  me  semblait  que  ces  images  me  disaient  l'arrêt  de  la 
Providence. 

Que  sontdevenus  les  khans?  Où  est  le  harem?  Tout  est 
silencieux,  tout  est  changé.  Mais  là,  mon  cœur  est  occupé 
d'une  autre  pensée  !  Le  parfum  des  roses,  le  murmure  des 
fontaines  me  font  oublier  ces  révolutions.  Un  sentiment 
inexprimable  s'empare  de  mon  esprit,  et  comme  une  ombre 
fugitive,  une  jeune  fille  traverse  le  palais  devant  moi. 

Quelle  était  cette  ombre,  amis,  dites-moi  ?  Quelle  était 
cette  image  aérienne  qui  me  suivait  et  que  je  ne  pouvais 
ni  chasser  ni  combattre  ?  Etait-ce  l'àme  virginale  de  Marie 
ou  Zarima  tourmentée  par  la  jalousie  dans  l'ombre  du  ha- 
i-eni?  Je  me  rappelle  toujours  ce  regard  si  tendre  et  cette 
beauté  encore  terrestre  ! 

Amant  des  muses  et  de  la  paix,  oublieux  de  l'amour  et 
de  la  gloire,  oh  î  je  vous  reverrai  bientôt,  doux  rivages  de 
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iiiùme  temps  l'amitié  (1).  Là  se  réimissaient  ces  lé<;ions  de 
cavaliers  sauvages,  ces  hordes  barbares,  qui  au  loin  chas- 
saient la  bienfaisante  charrue  des  plus  fertiles  contrées. 
I-es  Tartares,  qui  à  présent  ne  forment  plus  qu'une  petite 
peuplade  de  montagnards,  ont  conservé  une  vive  prédilec- 
tion pour  cette  capitale  de  leurs  aïeux,  et  les  Russes,  qui 
n'ont  plus  rien  à  craindre  de  leurs  anciens  ennemis,  non- 
seulement  autorisent,  mais  encouragent  même  ce  pen- 
chant. A  part  les  fonctionnaires  que  le  gouvernement  en- 
voie à  Baktschisaraï,  la  ville  n'est  occupée  que  par  des 
Tartares  et  semble  être  leur  propriété. 

Jadis  les  Tartares  ont  incendié,  pillé  Moscou,  et  au  lieu 
de  détruire  quand  elle  s'en  fut  emparée,  leur  repaire,  la 
Russie  l'a  doté  de  plusieurs  privilèges  et  s'est  plu  à  em- 
bellir le  palais  de  ses  anciens  adversaires.  Ce  sont  là  les 
nobles  représailles  de  la  générosité  et  de  la  civilisa- 
tion (2). 


{!)  Il  existe  encore  un  descendant  des  anciens  khans.  Son  his- 
toire est  une  curieuse  page  de  phis  à  joindre  à  toutes  celles  qui  ra- 
content les  vicissitudes  des  grandeurs  humaines.  Ce  fils  des  anciens 
souverains  qui  s'intitulaient  les  maîtres  des  deux  mers  et  des  douze 
provinces,  voyagea  comme  un  simple  particulier  en  Europe,  séjourna 
en  Angleterre,  s'y  convertit  au  protestantisme,  épousa  une  Anglaise, 
obtint  un  diplôme  de  missionnaire  d'une  des  nombreuses  sociétés 
bibliques  de  la  Grande-Bretagne,  et  rentra  avec  ce  titre  dans  le 
pays  où  régnaient  ses  aïeux.  L'empereur  Nicolas  lui  accorda  une 
pension,  et  l'une  de  ses  filles  fut  admise  au  nombre  des  demoiselles 
d'honneur  de  l'impératrice. 

(2)  Kohi.  Reisen  in  Sud-Russland,  t.  I,  page  222. 
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On  ne  voit  àBaktschisaraï  point  de  ruines.  Ses  rues  sont 
fort  peuplées,  pleines  de  vie,  animées  sans  cesse  par  le 
chant,  par  les  instruments  de  musique,  et  ont  une  phy- 
sionomie aussi  tartare  que  si  le  khan  siégeait  encore  là 
sur  son  trône.  Par  cette  physionomie ,  non-seulement 
cette  ville  apparaît  comme  un  singulier  contraste  entre  les 
deux  modernes  cités  de  Sébastopol  et  de  Simphérépol, 
mais  elle  mérite  d'être  notée  comme  une  des  villes  les  plus 
curieuses  de  l'Europe.  En  la  visitant,  un  descendant  des 
anciens  Mongols,  un  érudit,  y  trouverait  à  peine  l'ac- 
tion de  la  Russie,  et  pourrait  y  retrouver  intactes  les 
traces  du  passé. 

Resserrée  à  droite  et  à  gauche  par  deux  chaînes  de 
rocs  calcaires,  la  ville  se  déroule  dans  la  vallée,  à  peu 
près  comme  Heidelberg  au  pied  de  sa  colline,  en  une  rue 
étroite  de  deux  verstes  de  longueur  et  à  laquelle  aboutit 
le  mouvement  de  petites  rues  adjacentes.  Là  sont  les  cafés 
avec  leurs  galeries,  les  marchés  de  la  ville  et  des  campa- 
gnes,  les  boutiques  turques  et  tartares,  les  ateliers  où 
l'artisan  poursuit  au  niveau  de  la  mer  dans  sa  maison 
sans  fenêtres  son  travail  journalier,  et  donne  aux  passants 
le  spectacle  de  son  industrie.  Là,  près  du  sellier  qui 
borde  ses  housses  et  ses  harnais  avec  des  fils  d'argent, 
campe  une  famille  ambulante  de  forgerons  bohémiens 
avec  ses  grossiers  ustensiles.  Là  se  promènent  les  femmes 
tartares,  enveloppées  dans  leurs  longs  voiles,  les  femmes 
russes  vêtues  d'étoffes  éclatantes,  et  quelques  Grecques 
avec  leurs  magnifiques  tresses  de  cheveux  noirs.  Par  là 
arrivent  à  la  fois  les  chevaux  alertes  des  montagnes,  les 
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chameaux  pesammont  cliargds  ot  les  lourdes  troïkas. 
A  peu  près  au  milieu  de  cette  rue,  s'élève  le  palais  des 
klians,  entouré  de  hautes  murailles,  qui  lui  donnent  au 
dehors  l'aspect  sévère  d'un  couvent.  11  se  compose  de  plu- 
sieurs bâtiments  rangés  autour  d'une  vaste  cour.  Devant 
ces  appartements  s'étend  une  large  terrasse  couverte  de 
fleurs,  ombragée  par  des  berceaux  de  vignes,  arrosée  par 
de  Jimpides  fontaines.  Deux  galeries  voûtées  rejoignent  ces 
jardins  aériens  à  d'autres  cours,  à  d'autres  jardins  et  à 
l'ancien  harem. 

La  plupart  des  fontaines  sont  décorées  d'inscriptions 
poétiques.  En  voici  une,  entre  autres,  remarquable  par 
son  emphase  orientale  :  Gloire  à  Dieu  le  très-haut  !  La 
face  de  Baktschisaraï  a  été  embellie  par  les  soins  éclairés 
de  l'illustre  Girey.  C'est  lui  qui,  de  sa  main  généreuse, 
apaise  la  soif  de  son  empire. 

La  Fontaine  des  larmes  tombe  de  cascade  en  cascade  en 
plusieurs  bassins,  puis  se  divise  en  petits  filets  jusqu'à  ce 
qu'enfin  elle  s'écoule  goutte  à  goutte  dans  d'étroites  con- 
ques de  marbre.  A  cette  fontaine  se  rattachent  le  nom 
de  Marie  Potoçka  et  sa  réelle  histoire  illustrée,  mais  alté- 
rée par  le  poëme  de  Pouschkine. 

Marie  était  la  fille  d'un  riche  seigneur  polonais.  Jeune, 
belle,  gracieuse,  elle  réjouissait  le  cœur  de  ses  parents  et 
charmait  les  regards  de  tous  ceux  qui  la  voyaient.  Un  jour, 
une  bande  de  Tartares  envahit  le  domaine  où  elle  vivait. 
Son  père  fut  tué,  son  château  dévasté,  tout  ce  qui  s'y  trou- 
vait enlevé  par  une  soldatesque  effrénée,  et  la  jeune  fille 
livrée  à  Girey,  qui  en  devint  si  amoureux  que  pour  elle  il 
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oublia  et  les  autres  femmes  réunies  dans  son  harem,  et  ses 
projets  ambitieux,  et  ses  excursions  guerrières.  Pour  elle 
il  sacrifia  même  jusqu'à  ses  préjugés  de  musulman  ;  il  lui 
fit  construire  une  chapelle,  il  lui  permit  de  rester  fidèle  à 
son  culte  et  d'avoir  près  d'elle  un  prêtre  catholique.  Le 
fier  despote  était  vaincu  par  la  faible  captive,  le  chef 
d'une  horde  sauvage  par  une  timide  enfant.  Il  n'ordonnait 
plus,  il  suppliait.  Il  ne  demandait  qu'à  être  aimé,  et  Marie 
ne  demandait  qu'à  retourner  dans  son  pays.  Combien  de 
temps  dura  la  lutte  entre  la  passion  et  les  gémissements  de 
la  jeune  fille,  entre  la  griffe  du  lion  et  la  tremblante  co- 
lombe, c'est  ce  qu'on  ne  sait.  Mais  cette  lutte  finit  par  une 
catastrophe.  Parmi  les  femmes  qui  naguère  s'enorgueillis- 
saient des  faveurs  du  khan,  qui  après  l'arrivée  de  Marie 
souffraient  de  ses  dédains,  se  trouvait  une  Géorgienne,  la 
plus  belle  de  toutes,  la  plus  fière  et  la  plus  implacable. 
Elle  ne  pardonnait  point  à  la  jeune  Polonaise  d'avoir  pris 
un  tel  ascendant  sur  celui  dont  elle  avait  elle-même  long- 
temps possédé  les  bonnes  grâces,  et  elle  résolut  de  s'en 
venger.  Pour  mieux  assurer  sa  vengeance,  elle  associa  à  ses 
complots  celles  de  ses  compagnes  qui,  subissant  le  même 
outrage,  en  éprouvaient  le  même  ressentiment.  Toutes 
alors  se  rapprochèrent  de  Marie  avec  de  vives  démonstra- 
tions d'amitié,  affectant  un  grand  désir  de  lui  venir  en  aide 
dans  sa  tristesse,  de  la  consoler  de  ses  regrets,  de  l'égayer 
dans  son  isolement.  La  pauvre  Marie  accepta  avec  con- 
fiance leurs  témoignages  d'affection,  et  un  soir  qu'elle  écou- 
tait avec  un  naïf  abandon  leurs  entreliens  et  leurs  chants, 
la  Géorgienne  se  précipitanl  toul  à  coup  sur  elle,  lui  pion- 
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gea  un  poignard  dans  le  sein  ;  puis  à  l'aide  de  ses  com- 
plices l'ensevelit  à  la  dérobée  dans  le  jardin.  Le  khan 
découvrit  bientôt  de  quelle  façon  sa  bien-aimée  lui  avait 
été  ravie,  et  fut  sans  pitié  pour  ses  ennemies.  Toutes 
celles  qui  avaient  pris  part  au  complot  dont  elle  avait  été 
la  victime ,  furent  égorgées.  La  Géorgienne,  qui  avait 
elle-même  préparé  et  accompli  le  crime,  fut  écartelée. 
Nul  autre  amour  ne  remplaça  dans  le  cœur  de  Girey  le 
tendre  et  profond  sentiment  que  Marie  lui  avait  inspiré. 
Après  lui  avoir  consacré,  dans  l'enceinte  de  son  palais 
cette  fontaine  symbolique  qu'on  appela  la  Fontaine  des 
larmes,  il  se  rejeta  avec  une  sombre  ardeur  dans  le  tu- 
multe de  la  guerre,  et  fut  tué  dans  un  de  ses  aventureux 
combats. 


FIN, 
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